rozlehl ostry tfesk, jak palka naplno zasahla nadhozeny fastball. Hilton bez meskanf obehl prvnf metu a bez spechu a stresu pak dorazil na dn~ho~t;;-byl pfesne okamzik, kdy jsem si iekl: 10, to je ono, zkusim neeo napsat. Jeste si pamatuju tu jasnou oblohu, novy travnfk, ktery se prave zaCfnal zelenat, i tiesknutf palky 0 mfe. V tu chvfli se neco tise sneslo z nebe a ja to neomylne zachytil. Nemel jsem zadne ambice stat se spisovatelem. Chtel jsem proste jen neco napsat, cokoliv, bez zadnych dalSfch umyslu. Aniz bych mel nejakou konkretnf pfedstavu, co to vlastne ma byt, cHil jsem, ze bych ted' mozna svedl napsat neco, co bude stat aspoii trochu za to. Dostal jsem chut vratit se domu, sednout si za stul a pokusit se neco sepsat, nemel jsem ale jedine slusne plnid pero. Vydal jsem se proto na 5indzuku do knihkupectvf Kinokunija, koupil si balfk standardnfch rukopisnych archu a plnid pero Sailor v cene asi tak tisfee jenu. Poeateenfho kapitalu jsem opravdu neinvestoval moc. Tohle se stalo na jaie. Na podzim uz jsem to mel hotove, zhruba dye ste stranek 0 etyrech stech znadch kazda. Dopsal jsem a cHil se dobfe. Ani jsem poradne neve del, co si s hotovou prad poeft, ale z jakehosi nadsenf jsem ji poslal do literarnfho easopisu do souteze 0 cenu pro zaCfnajfd autory. Podle toho, ze jsem si tehdy ani neudelal kopii, to vypada, ze by mi snad ani moc nevadilo, kdyby se cely ten rukopis v pffpade neuspechu nekam ztratil. 510 0 knihu, kterou dnes vydavajf pod nazvem Poslouchej, co zpiva vitro Spfs, neZ jestli ta vec nekdy spatif svetlo sveta, me tehdy zajfmalo, jestli ji wbec dokonefm. Na podzim toho roku vyhrali dosavadnf veenf smolaii Yakult Swallows koneene ligu, postoupili do Japan Series, rozdrtili Hankyu Braves a zfskali tak celojaponske prvenstvf. Nekolikrat jsem se na ne cely rozechvely vypravoval na stadion 1/ K6rakuenu (tym Yakultu ve snu nenapadlo, ze by snad mohli zvftezit, a tak postoupili pravo hrat na svem domovskem hfisti DZingu turnaji Velke sestky). Coz je duvod, proe mam na ten podzim tak zive vzpomfnky. Byl to opravdu vyjimeene pekny podzim, kdy bylo v jednom kuse nadherne. Nebe bylo tak vysoke, ze skoro mizelo z dohledu, a jinanove stromofadf u Galerie svftilo dokonale zlatou barvou, jeSte nadhernejsf nez jindy. Byl to muj poslednf podzim, nez se ze me stal tficatnfk. Kdyz pak nasledujfdho roku na jaie zavolali z redakce Gunz6 a iekli mi, ze moje prace postoupila do finale, uz jsem (Iplne zapomnel,ze jsem se pfihlasil do nejake souteze 0 cenu pro mlade autory. Muj kazdodennf zivot bezel zkratka trochu moc hekticky. Kdyz mi to takhle najednou sdelili, nechapal jsem nejdffv wbec, 0 co vlastne jde. Malem jsem jen tak zustal koukat s otevfenou pusou. Tu praci ale kazdopadne nakonec ocenili a v lete ji vydali knizne. Kritiky byly celkem pffznive. A tak jsem ve svych tficeti letech, aniz bych poradne vedel jak a aniz bych 0 to nejak zvlast usiloval, uspesne debutoval jako !lovyautor. Ime samotneho to piekvapilo, ale asi jeste vie byli pfekvapenf moji znamf. Potom jsem behem prace ve svem podniku dopsal i druhou knihu, kratSf roman Pinball, 1973, do toho jeste napsal i nekolik povfdek, a dokonce pfelozil i nejake povfdky od Francise Scotta Fitzgeralda. Poslouchej, co zpiva vitr i Pinball, 1973 byly nominovany na Akutagawovu cenu a obojf pry melo velkou sanci, ale cenu jsem nakonec nedostal. Me to ale, abych byl upffmny, ani moc nevadilo. Spfs mi delalo starost, ze jestli vyhraju, zaenou se na me hrnout novinafi a nabidky na literarni zakazky, a bude me to v podniku zdrzovat od prace. 1 30 31 1 Ridil jsem podnik (vedl jsem ucetnictvi, kontroloval zasoby, sestavoval zamestnancum pracovni dobu), sam navic den co den staval za pultem a pripravoval koktejly nebo jidlo, a kdyz jsem se vratil domu, jeste jsem u kuchyiiskeho stolu psal rukopis, dokud jsem nezacal usinat - takovy zivot jsem vedl skoro po tri roky. Chvilemi mi pripadalo, ze oproti ostatnim vlastne iiju ne jeden, ale hned dva iivoty. Kazdy takovy den me samozrejme fyzicky vycerpaval, a psat pri podnikani ve sluihach mi navic prinaselo nejruznejsi obtize. Tahle prace totiz obnasi, ie si nemuzete vybirat, co k yam bude chodit za lidi. Ai prijde, kdo prijde, musim se (pokud to tedy neni nekdo vylozene odpudivy) na dotycneho usmat, uklonit se mu a rict "Dobry den, jen racte dale". Diky tomu jsem se taky setkal s hezkou radkou zvlastnich lidi a zazil tak podivne veci, ze bych to nikdy necekal. Behem takoveho zivota jsem do sebe pokorne a s chuti vstrebaval vsechno moine. Myslim, ie jsem si ten novy svet, ktery se mi otevrel, i nove impulsy, co mi prinasel, dokazal aktivne, konstruktivne uzit. Jenomie, cim dal vie ve mne vzrustal pocit, ie bych chtel napsat nejake rozsahlejsi, solidnejsi dilo. Ty prvni dve veci, Poslouchej, co zpiva vitr a Pinball, 1973, jsem v podstate psal hlavne pro samotnou radost ze psani, a co se provedeni rykalo, byla v nem i mista, se kterymi jsem nebyl na sto procent spokojeny ani ja sam. Jelikoz jsem k rukopisnym arehum sedal, jakmile jsem si jen v praci nasel nejakou pulhodinovou nebo hodinovou mezeru, a psaval unaveny a doslova 0 zavod s casem, nemohljsem se na to ani poradne soustredit. Pri podobne roztekanem psani Clovek mozna svede napsat i jakZ taki zajimave a originalni veci, ale ne neco, co by melo zavainejsi obsah a slo by do hloubky. Kdyz uz mi tu byla dana takova vzaena ~aIlee ke spisovatelske draze (coi, jak nemusim dodavat, je HI i:sti, ktere se nedostane kaidemu), chei udelat, co se jenom d;i, chci napsat aspoii jednu knihu, se kterou bych mohl byt s;iIII spokojeny - podobne touhy byly prece docela prirozene. i\ fikal jsem si taky, ze bych dokazal napsat i neco mnohem ddsiho. A tak jsem nakonee po zrale uvaze rozhodl svuj podIIik na cas zavrit a soustredit se vyhradne na spisovatelskou druhu. V te dobe moje prijmy z podniku 0 hodne prevysovaly Iy lie psani, ale tim jsem se proste a jednoduse nemohl zate- ~ovat. Spouste mych znamych se takove rozhodnuti nezamlouva- 10. Anebo jen pochybovacne kroutili hlavou. "Kdyz uz se ti ten podnik konecne rozbehl, nebylo by lepsi sverit proste nekomu vI:deni, a pak si nekde pscit,jak se ti zlibi?" radili mi. Myslim, ~(:z obecneho hlediska meli uplnou pravdu. A vetsina lidi si ll:hdy asi ani nesvedla predstavit, ie byeh mohl uspet jako proksionalni spisovatel. Ja se ale nedokazal ridit tim, co mi radili vsichni okolo. Ai totii delam, co delam, musim se do toho vloiit skutecne naplno, jinak se citim nesvuj. Nesvedu jen tak nekoIIIII sverit podnik a sam si pak nekde jinde v klidu psat. Zabir[lm vzdycky, co mam sily, a kdyz neuspeju, tak vseho necham. Pokud byeh v necem nemel uspet proto, ie jsem do toho nedal vseeko, mrzelo by me to pak asi jeSte hezky dlouho. A proto jsem se, pres odpor sveho okoli, zrekl veskeryeh pray na svuj podnik, a rozhodl se, byi ne bez jisrych rozpaku, zit nadale pod vyvesnim stitem "spisovatele". "Proste me nech takove dva roky delat, co uznam za vhodne. Kdyz to nevyjde, IIlUZU si prece jeste vzdyeky nekde otev:fit nejaky maly bar. Zatim mi neni tolik a porad je cas zacit znova," vysvetlil jsem zene. "Dobre," rekla mi na to ona. Tou dobou nam porad jeste