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Cíl, který sobě kladu, rozmlouvaje o okolnostech, proč tato povídka vlastně ani napsána 

nebyla, je nesmyslný a nebude mu omluvy ani tehdy, jestliže, jak se domnívám, vsune se v 

následující řádky něco fantastičnosti, jíž by bylo mnohem lépe užíti při vděčnější příležitosti, 

a něco podivínství, které by snad slušelo skutečné povídce, kdežto v těchto vývodech bude 

čtenáře uváděti pouze na scestí a do slepých uliček; také snad se vyskytne trocha pohnutí a 

vzrušení (a snad i rozrušení), což pravděpodobně často pohatí můj plán na pragmatické 

vypsání zániku slovesného díla. 

Mám za svou povinnost upozorniti čtenáře na tuto okolnost hned úvodem. Neukojí žádné z 

potřeb, pro něž se obyčejně do čtení dává. Četl-li by přece, nechť zví, že se nedočte napínavé 

zápletky, že nenalezne zajímavých psychologických rozborů ani pestrých či výstižných líčení, 

žádné zvláštnosti slohové ni lyrických partií, které by v něm rozezvučely strunu spřízněnou. 

Pouze na jediné může toto vypsání činiti sobě nárok: na jedinečnost. Neboť není příkladu, aby 

spisovatel veřejně se rozhovořil o díle, kterého nenapsal, a aby takto dobrovolně vydal svou 

nemohoucnost a svou neschopnost. Ale to je jedinečnost tak truchlivá, že bych jí zde 

nepřipomínal, nebýti nejopravdivější snahy, abych čtenáře ušetřil, seč jsem. 

Po těchto úvodních slovech chci říci, co mě přimělo k neobyčejnému a marnému počinu: Po 

dobu velmi dlouhou zabývám se plánem k určité povídce. Měla se nazývati Prázdná židle a 

tento název, toť jediné, co z povídky trvá; z povídky, které napsati nikdy nedovedu. Ale zato 

je titul definitivně hotov. Pro čtenáře, kterému snad je s podivem, že jsem ustanovil titul pro 

věc, jež ani v nejmenším náčrtku není zachycena na papíře, a pro čtenáře, kterého možná 

zaráží, proč že kladu důraz na okolnost, že titul je definitivní, pro oba dva tedy připomínám, 

že nedovedu napsati nic, čemu jsem už předem nedal jména, a že název povídky či básně 

bývá mi zpravidla nejbezpečnějším odrazištěm k další práci. Ba, jsou případy, že původně byl 

název jen skupinou náhodně přivátých slov, jejichž úhrnná melodie nebo smysl, později v ně 

vložený, inspirovaly mě k práci. To však pouze mimochodem. 

Název Prázdná židle byl tedy hotov a já věděl, že na něm nelze nic měniti. Leč kupodivu! 

Přestože tento titul byl mi vnitřně osudnější skutečností než titul kterékoliv z mých prací, 

snažil jsem se marně, abych z těchto dvou slov, znamenajících pro mě celou myšlenkovou a 

představovou oblast, vykřesal sebemenší slovesný zárodek, z něhož bych pak metodickou 

prací spisovatelskou zbudoval útvar povídky nebo jiný útvar slovesný. 

(Když totiž moje muka - a byla to opravdová muka - trvala příliš dlouho, byl jsem ochoten 

upustiti od zamilované myšlenky o povídce a přijmouti kteroukoliv formu, jež by se prokázala 

tvárlivou pro moji látku.) Neboť myšlenka skutečně existovala, byla v úzkém vztahu k názvu, 

ba byla dokonce jistá rudimentární fabule. Leč vše tak plytké, že jsem se vůbec ani nepokusil 

i o jediné jen slovo krom titulu, který po dlouhé měsíce byl napsán nahoře na čtvrtce papíru, 

již jsem dnes konečně spálil, cele zežloutlou: leželať na slunci. 



O základní a vůdčí myšlence, tanoucí mi na mysli dosti jasně, jakož i o formě, způsobu 

provedení, vůbec o slovesné a tvárné stránce, které bohužel nikdy nepřekonaly stadium jakési 

představové mlžiny, pohovořím později a doufám, že čtenář pochopí ledaco z mých útrap 

(útrap spisovatelových), že posléze porozumí i tomu, proč jsem se odhodlal k útěku na 

veřejnost, ač podle pravdy nesmlčuji, že vysvětlení různých těchto proč není nikterak mým 

cílem. 

Zatím zbývá mi pouze, abych řekl, proč předkládám toto smutně jedinečné dílo čtenářstvu, 

jehož trpělivost, jak se obávám, pokouším přespříliš krutě: plánem povídky Prázdná židle byl 

jsem totiž tak posedlý, že všechny ostatní moje literární úmysly propadaly se v nic. Po celou 

dlouhou dobu omezil jsem se jediné na práci žurnalistickou - a to jen, že nebylo zbytí - kdežto 

všechny ostatní moje síly pohlceny byly marným, vysilujícím hledáním formy a výrazu, 

neméně pak také úzkostí, do níž mě pohroužila utkvělá myšlenka, že na uskutečnění pošetilé 

povídkářské ideje závisí všechna moje existence. 

Posléze, když selhaly všechny pokusy dáti myšlence tvar sebeabstruznější, když jsem nabyl 

jistoty, že na plánu nikdy nic nevybuduji, nastala doba, kdy se mi zdálo přetěžkou prací i 

sepsání sebeubožejší lokálky. Leč byť bych sebestřízlivěji a sebebezohledněji soudil veškerou 

svou spisovatelskou činnost, nedovedu potlačiti svého egoismu, jenž ví, že by byla po mně 

veta také jako po člověku, kdybych já spisovatel byl náhle zbaven možnosti psáti a 

publikovati. Jediné tedy pudem sebeobrany pátral jsem horečně po způsobu, jak se zbýti 

útlaku, kterým mě ochromoval plán, jehož provedení mi unikalo. 

V oné době těžké duševní krize dostaly se mi do rukou eseje Edgara Allana Poe. Tam 

připamatovala se mi znova jeho stať Filozofie uměleckého díla. Toto vylíčení umělcovy práce 

při skladbě básně Havran, vylíčení neméně slavné než báseň sama, přivedlo mě na myšlenku, 

abych se podobným způsobem vypořádal se svojí nenapsanou povídkou. Pravda, už v 

pohnutkách je nebetyčný rozdíl: tam básník, jenž z podivného rozmaru snaží se metodickým 

výkladem oslabiti účin své básně, která sama mu zajišťuje nehynoucí slávu (a jenž naopak 

svým komentářem dojem náš ještě zesiluje), zde ztroskotavší autor, který se pokouší 

zachrániti svoje umělecké živoření výkladem o troskách povídky, na niž nestačil. 

Než v úzkostech, v jakých jsem tehdy žil, byla tu pojednou objevena stezička, velmi zarostlá, 

velmi srázná a která mě zavede bůhví kam, než přece jen cosi, co alespoň na počátku se zdá 

býti poněkud schůdným - i není již zbytí! 

Stať tuto píši tedy jen v té sobecké naději, že se zbavím můry, která saje mou krev již příliš 

dlouho. Jsem však žel spisovatelem už tolik, že mi nestačí pouhé vypsání historie nenapsané 

povídky. Nemělo by pro mě ceny, nevykonalo by služby, již očekávám, kdybych pro ně 

nenalezl veřejného fóra. Neboť jsem spisovatelem, to znamená, že jsem tak jako herec, jenž 

nejvíce se raduje a nejvíce truchlí na jevišti a jenž nedovede pohřbíti beze svědků ani svou 

radost, ani svou bolest. 

Nehledejž nikdo rozporu mezi počátečním varováním a tímto apelem na čtenáře. Upřímně 

jsem varoval, ale jen proto jsem vůbec dovedl varovati, poněvadž spoléhám, že aspoň jediný 

divák přijde na moje představení, nedoveda přemoci zvědavost. (A jistěže později bude 

litovati.) A pravý herec, živím naději, že divák se dostaví, neboť dovedu hráti, jen že v to 

doufám, musím hráti, neboť jen tak dovedu mluviti pravdu, a musím ji slyšeti (slyšeti ušima, 

ana ze mne vyvěrá), poněvadž mi jinak nelze žíti. Teď však jsem se ponížil již dosti i smím 

říci: Za přání, abych žil, omluvy mi netřeba. 



Jen ještě dík listu, který tentokráte dává spisovateli přednost před čtenáři, bez nichž by stejně 

nemohl býti, jako by zanikl bez spisovatelů. Ač by čtenáři zajisté mohli dáti ze svého středu 

spisovatele, kdežto sotva lze tvrditi, že by spisovatelé dovedli býti čtenáři. Tolik jen - 

mimochodem - ku chvále čtenářů. 

Uplynula zatím doba příliš dlouhá, než abych si ještě bezpečně dovedl vzpomenouti na 

původní popud k povídce. Změny a otřesy, jimž byla vystavena počáteční koncepce, byly 

krom toho tak časté a prudké, že se mi původní myšlenka jeví jen velmi mlhavě a náraz k ní - 

a vím, že to byl náraz - zdá se mi dnes jen jako znenáhlé vybavování byvších, 

polozapomenutých událostí, vyvolaných v paměti působením obdobných situací, které se 

patrně nově dostavily, třebas jich smysly ani nezachytily, ani v nich rozeznávati nedovedly. 

Vím jen tolik, že mě kdysi na procházce náhle zazajímala jakás spletitá psychologie úděsu. 

Postupuji při dnešní rekonstrukci těchto zmatených vnitřních stavů a dějů velmi opatrně, 

snažím se analyzovati je krok za krokem, veden snahou, abych vydobyl vlákno tehdejší 

inspirace v celistvosti. Snad, ba pravděpodobně zůstane i mně samotnému leccos záhadou i 

nadále, tím spíše je tedy čtenáři třeba trpělivosti a dobré vůle. 

Řekl jsem tedy, že mým východiskem byla zvídavost po psychologii úděsu, a možná že jsem 

zezvědavěl právě, sebrav své duševní síly po úděsném otřesu, jemuž jsem tehdy sám podlehl. 

Nevím sice, bylo-li tomu skutečně tak, ale domnívám se, že třeba počítati i s touto možností, 

má-li býti vyvarováno poruchám, které by snadno nastati mohly zanedbáním okolnosti tak 

důležité. 

Především zdá se mi, že mne tehdy nezajímal pouze prostý úkaz úděsu, neboť mám za to, že 

tento duševní stav je sám o sobě snadno vysvětlitelný, a tedy nevalně lákavý pro rozbor. 

Přesto však se o něm hodlám zmíniti několika slovy, jakoby průpravou. 

 Rozeznávám úděs smyslový a psychický, které se sice shodují v tom, že mají stejné sídlo - 

totiž lidskou psýchu, leč různi se příčinou. Úděs smyslový nastává prostě náhlým otřesem 

čivů, jež se byly přizpůsobily jistému stavu fyzického okolí. Větší či menší pružnost nervové 

soustavy způsobuje u různých individuí, že ke vzbuzení úděsu je třeba prudšího či méně 

prudkého otřesu, ale platí tu, že smyslový úděs přestává, jakmile se nervová soustava znovu 

přizpůsobila. Prvním krokem k novému přizpůsobení jest pak poznání příčiny onoho otřesu. 

Je lhostejno, odpovídá-li ona příčina skutečnosti zcela či jen potud, že stačí za vysvětlení 

jedině postiženému. Buďtež zde uvedeny alespoň dva případy. Představme si člověka v úplně 

tmavé světnici, kam bychom náhle vpustili odkrytou štěrbinou sluneční paprsek. Jeho 

objevení způsobí úděs v osobě, jejíž nervový systém se byl přizpůsobil temnotě, ale potrvá jen 

tak dlouho, pokud je třeba, aby si zkoušený objekt dovedl vysvětliti příčinu zjevení se 

paprsku. Je naprosto lhostejno, rozřeší-li si tuto otázku objektivně správně, totiž tak, že si 

vysvětlí úkaz odkrytím štěrbiny zvenčí, nebo přizpůsobí-li svůj nervový systém výkladem 

objektivně nesprávným, budiž tak, že paprsek vnikl z té příčiny, poněvadž se sám provrtal 

neporušenou stěnou. Jiný příklad, ještě prostší, jest uleknutí z náhlého výstřelu. V tomto 

případě netřeba vlastně nového přizpůsobení, poněvadž otřesný moment pomíjí okamžitě a 

původní rovnováha se dostaví znovu. Ale následují-li výstřely jeden po druhém, pak - a to mi 

dosvědčí všichni, kdož cosi podobného zakusili - pak tedy je již třeba nové orientace. 

Nastane, jakmile jsme uspokojivě (pro sebe) zodpověděli otázku po původu a směru výstřelů. 

Tehdy úděs mine, ustoupiv jinému stavu duševnímu, to jest strachu, o němž však nehodláme 

zde hovořiti. 

Nesmíme se však domnívati, že úděs vzniká vždy jen onou smyslovou hodnotou, která 

znamená jakési zvýšeni intenzity předcházejícího stavu. Stejně jako se lze poděsiti, přerve-li 



světlo tmu nebo rána ticho, stejně tak se ulekneme náhlým setměním nebo náhlým ztišením. 

Zvláště pro tento úděs z ticha dovedli by uvésti vojáci, navracející se z války, mnohý příklad. 

- 

Spletitější - a řeknu také hned, že i osudnější - je úděs, jejž nazývám psychickým. Někdy 

vyskytuje se v kombinaci s úděsem smyslovým, někdy sám o sobě. Podstatou je však vždy 

týž: nastane, je-li tok událostí, pro něž máme subjektivně uspokojivé vysvětlení, proložen 

náhle řekněme vírem, to jest novou událostí, pro kterou uspokojivého vysvětlení dopátrati se 

nelze, a vyznačuje se tím, že přetrvá úkaz, který jej vyvolal. Za příklad vezměme úkaz 

paprsku v temné světnici. Dejme tomu, že by pokusný objekt skutečně správně byl usoudil, že 

paprsek vnikl do temnice, protože byla zvenčí odkryta štěrbina. Tím pomine jeho úděs 

smyslový. Připusťme však nyní, že by sobě nedovedl vysvětliti, jakže byla štěrbina odkryta, 

tak třebas že by mu okolnosti bránily přijmouti jako vysvětlení lidskou nebo strojovou sílu. 

Nemožností dopátrati se, kým či čím že skulina byla odkryta, uvržen byl v úděs psychický, 

jenž přetrvá dobu trvání onoho úkazu, zjevuje se příležitostně v intenzitě menší či větší. 

Zůstane-li vniknutí paprsku onomu člověku záhadou navždy, lze říci, že úděs z toho se stal 

součástkou jeho bytosti: člověk onen bude uděšen věčně, a poněvadž úděs nutno míti za 

poruchu psýchy, lze říci, že propadl duševní chorobě, která potrvá, pokud nenalezne 

uspokojivého vysvětlení, tedy popřípadě do smrti. Odtud lze odvoditi, proč mezi šílenci je 

větší procento lidí řádných, to jest neschopných klamati ani sama sebe, a moudrých, to jest 

těch, jimž nestačí zdání, než mezi lidmi, jimž se říká normální. Odtud také veliké množství 

zešílevších mudrců a umělců. 

Nyní vzpomínám si již jasněji, že otázka, která mne obzvláště zajímala, měla za předmět cosi 

jakoby psychický úděs a to, co jej vyvolalo, nemusilo býti vždy nutně v příčinné souvislosti, a 

zadruhé jako by intenzita úděsu a neobyčejnost jeho příčiny nebyly vždy v přímém poměru. 

Abychom vše uvedli na pravou míru a pokud možná přesně mohli se dopátrati skutečného 

stavu celé záležitosti, bude nejlépe, pokusíme-li se o nástin počátku historie, kterou jsem 

hodlal napsati. 

Přísně vzato, žádná z mých povídek či básní nevznikla cestou čistě spekulativní. 

Pokud o báseň jde, rozumí se tato okolnost sama sebou, neboť tu nutno vždy předpokládati 

citový otřes nebo náhlý vzrůst zájmu o jistý předmět. Obojí samozřejmě nastane jedině 

nárazem zevně. Ale také moje povídky obsahují v jádře vnější skutečnost, třebas byla povídka 

k oné skutečnosti v poměru příbuzenství pouze velmi vzdáleného. Pamatuji si například, že 

próza Loučení s včerejškem byla vyvolána obrazem Františka Kupky, na němž snažil se 

zvláštní metodou malířskou sugerovati poklus jezdců v Bouloňském lesíku. Kdo tuto povídku 

četl, pamatuje si asi, že její počátek představuje literární parafrázi tohoto tématu - mluví se 

tam úvodem skutečně o parforsním honu - ostatek povídky nemá ovšem již nic společného s 

tímto předmětem, a přece mohu ubezpečiti, že vznikla celá touto iniciativou. Ale jak a proč a 

čím - toho vysvětliti nedovedu. 

Podobně vznikla próza Rovnováha z popudu, jenž je látce oné povídky na hony vzdálen. 

Zaujal mne zjev akrobatův, kterého jsem viděl sklízeti obrovský úspěch v pařížském Zimním 

cirku a jenž nedlouho poté namanul se mi znovu jako humorný a skutečně veselý vyvolavač 

před ubohou jarmareční boudou při jakési lidové slavnosti na Montmartru. Kontrast mezi 

oběma stavy, v nichž jsem ho zastihl, a skutečná veselost, již dával najevo v době svého 

úpadku, to vše chtělo býti nějak vyjádřeno, i vyhranilo se posléze v uvedenou prózu. 



Bezprostředním popudem k nenapsané povídce Prázdná židle byl pak rozhovor dvou mně 

zcela neznámých lidí, zachycený na procházce v městském sadě pražském. Jeden z obou 

mužů zval druhého na návštěvu a druhý ho ujišťoval, že přijde. Zvoucí byl, zdálo se mi, 

poněkud nesmělý a jakoby podřízený; pozvaný pak ujišťoval několikráte, stále přesvědčivěji, 

a nakonec ubezpečil větou: „Můžete na to vzíti jed, že přijdu.“ 

Nevím, proč se mi při vyslechnutí hovoru toho vynořila Vildracova báseň Návštěva, kde se 

líčí odhodlání kohosi, jenž jde na nepředvídanou návštěvu k člověku málem povrženému, jak 

tam dojde, jak vidí, kterak hostitel nedůvěřuje ryzosti pohnutky svého návštěvníka, jak poté 

host se rozloučí se slibem, že opět přijde, ač dobře ví, že zde byl dnes naposledy. - Přestože 

situace, jíž jsem byl v sadě svědkem, byla vlastně rubem oné básně, nebylo mi vlastně s 

podivem, že se mi připamatovala právě Vildracova báseň. Třebas líc a rub, jsou k sobě v 

jakémsi poměru. Zarazilo mne však, že se v mé mysli vynořila báseň nikoliv teprve po úvaze 

o tom, cože by nastalo, kdyby slibující muž nikdy svého druha nenavštívil, nýbrž před ní. Ale 

odbyl jsem vše bagatelizujícím úsměvem. Potom však mě zaujal nový němý výrok mojí 

obrazotvornosti, jenž děl: „Mělo by to strašné následky.“ A já nemohl nyní jinak než 

zkoumati, v čem a jak mohlo by býti strašlivým, kdyby někdo nepřišel na návštěvu, ač tak 

slíbil. 

Povídka, kterou jsem hodlal napsati, měla tudíž jednati o úděsu, jenž se zmocnil hostitele, 

když host, kterého očekával a který jistě slíbil, že přijde, se nedostavil. 

Moje spisovatelská ctižádost nechtěla se ovšem spokojiti pouhým vypsáním. Chtěl jsem býti 

přesvědčivým, chtěl jsem hrůzu čtenáři vsugerovati a zdar této sugesce byl vlastním 

problémem chystané prózy. Neboť zajisté byla správnou úvaha, že čtenář pozbude veškeré 

kritické schopnosti, poděsím-li ho. A o toto zmatení čtenáře šlo, neboť hned úvodem byl jsem 

si vědom disproporce mezi látkou a cílem, k němuž mířím. - Velice podivuhodným zdá se mi, 

že hned, jakmile jsem počal přemýšleti o svém problému, vnutil se mi titul Prázdná židle. 

Především se mi zamlouval samozvaný nadpis jako zhuštěný a sugestivní výraz látky 

(prázdná židle znamenala mi židli, kterou měl zaujmouti někdo, kdo se nedostavil, a která 

tudíž je a zůstane prázdnou navždy, prázdnou a čekající), zadruhé se mi tímto názvem jakousi 

divinací zjevila cesta, kterou nutno jíti, aby povídka byla vyhnána na ostří nože: neboť nadpis 

znamenal pro mne krom toho ještě, že se jedná o židli zvlášť vybranou k tomu, aby na ni host 

usedl. „La chaise vide“, a nikoliv „une chaise vide“; škoda že v češtině nelze dosti přesně 

vyjádřiti rozdíl mezi členem určitým a neurčitým. Okolnost, že byla pro hosta dokonce už 

vybrána zcela určitá židle, nasvědčuje, že návštěva byla očekávána zcela určitě, že snad byla 

dokonce stanovena na přesnou dobu. Neboť pro někoho, kdo slíbí pouze všeobecnými slovy, 

že nás navštíví, nekonáme příprav. Tento moment zdál se mi vhodným pro záměr, aby 

povídku učinil hodně děsivou. Uvažoval jsem takto: Okolnost, že někdo, kdo slíbil návštěvu, 

nakonec se nedostaví, bude tím děsivější, čím pravděpodobnější tato návštěva se zdála. 

Nejpravděpodobnější bude tehdy, nebude-li lze o ní pochybovati, to jest byla-li v zásadě už 

vykonána. V povídce bylo tedy třeba především zdůrazniti, že kdosi na návštěvu šel, ale 

nedošel. 

V kostře povídky byla zamýšlena konstrukce této situace zásadně asi takto: Muž, nazveme jej 

Janem, vycházeje právě z domu, potkává drahého, dlouho nezřeného přítele, jenž se mu vrhá 

v náručí ve veliké radosti, že jej opět po dlouhé době spatřil. Přítele toho nazveme Václavem. 

Také Jan tone v radosti a odkládá svou vycházku, ostatně nedůležitou. Toto setkání obou 

přátel mělo býti vylíčeno tak, aby nebylo možno pochybovati jednak o skutečné vnitřní 

potřebě Václavově vykonati tuto návštěvu, jednak o potřebě Janově zcela se věnovati dlouho 

nezřenému příteli a pohostiti ho. - Tak tedy byl vyplněn požadavek, aby návštěva byla 



zásadně, to jest oboustrannou vůlí vykonána. Šlo nyní o to, aby k ní ve skutečnosti nedošlo. K 

tomu cíli bylo třeba, aby se Václav a Jan na okamžik opět rozešli. Motiv rozchodu musil býti 

volen ovšem tak, aby v ničem neporušil vnitřní situaci obou přátel. Jinak bylo možno 

vymysliti cokoliv a já se po krátkém přemýšlení rozhodl pro rozchod v zájmu návštěvy 

samotné. Přiznávám rád, že po stránce vypravovatelské jest moje zápletka osnována velice 

slabě, ne-li nejapně, ale lze o ní říci aspoň tolik, že ve vnitřní osnovu nesahá rušivě: Jan totiž 

ve snaze, aby besedu, na niž se oba tolik těšili, učinil co nejintimnější, chce upraviti svačinu a 

požádá Václava, aby došel do nedalekého krámu pro zákusky, zatímco Jan sám se vrací do 

bytu, aby připravil vše nutné. Touto dělbou práce má býti uspořeno na čase, určeném pro 

želanou besedu (a jenž oběma přátelům je právě dnes drahocenným). Václav radostně 

přisvědčí a zajde ke kupci. Jan zatím přistaví židle a stolek ke krbu, připraví k čaji a čeká. 

Čeká a čeká. Chvíle za chvílí, hodina za hodinou plyne, a připravená židle je stále prázdná a 

čekající. 

Pominu nyní podrobné líčení Janova nitra za tohoto čekání. Jak netrpělivost přešla v zlost, 

pak ve výbuchy vzteku, pak v bezradnost, zoufalství, a jak konečně stanul v úděsu, tehdy 

totiž, když začal chladně uvažovati. (Chladně ovšem podle jeho zdání.) - Spíše mne nyní 

zajímají prostředky, kterými jsem chtěl způsobiti Janův úděs a vsugerovati jej také čtenáři. 

(Jakým zadostiučiněním mohlo mi to býti, kdežto nyní jest spokojiti se pouhým odhalením 

chladného a střízlivého zákulisí!) Šlo tedy především a vlastně jedině o to, aby byly zavřeny 

všechny zdroje, z nichž Jan byl by mohl čerpati vysvětlení, proč se Václav nevrátil. Zkrátka, 

případu bylo třeba uděliti nejpravděpodobnější zdání záhady. Zde nastaly veliké potíže, o 

které vlastně ztroskotal celý plán, ale neříkám, že by byl jinak stál docela pevně. - Příčina, 

proč Václav již nepřišel, mohla, objektivně mluveno, tkvíti buď v jeho odhodlání, nebo ve 

vnější nějaké překážce. Šlo o to, vyvrátiti možnost obojího, neboť jen tehdy mohl jsem 

počítati s úspěchem, jestliže se mi podaří přesvědčiti, že v mém případě zavládá úplná jakási 

vzduchoprázdnota, jejíž vznik nelze vysvětliti žádným prostředkem přirozeným ni 

nepřirozeným. 

Fyzické překážky snažil jsem se zredukovati na počet co nejmenší již volbou scény. A sice 

takto: Mínil jsem učiniti předpokladem, že Jan a Václav bývali donedávna důvěrnými přáteli 

a že měli vesměs společné známé. Jan však, jenž jevil náchylnost k podivínství, usmyslil si z 

nějaké příčiny před několika měsíci, že se vytrhne ze svého prostředí, odhodlal se k životu 

samotářskému a uskutečnil svůj úmysl, odstěhovav se ze čtvrti, kam náležel svým povoláním 

a svými sklony, a přijav byt ve čtvrti jiné, kde nikdy nebyl, kde známých neměl a kde byl před 

nimi bezpečen. Aby tento předpoklad byl pravděpodobný, musil jsem voliti za dějiště nějaké 

obrovské město. I zvolil jsem Paříž. - Do takovéto čtvrti pařížské přišel za Janem Václav, 

neboť stýskalo se mu a chtěl s Janem několik hodin pobýti v družném rozhovoru. Jaká mohla 

býti příčina, tázal jsem se, že se od kupce nevrátil? Přihlédněme blíže: je nepravděpodobno, 

ne-li nemožno, že by byl potkal známého, jemuž by se bylo podařilo odvésti jej. Ale i kdyby 

tomu tak bylo: cožpak nebyl Jan jeho nejlepším přítelem, k němuž schválně dnes došel, a 

cožpak neviděl, jakou velikou událostí byl pro Jana jeho příchod? Byl by tedy alespoň přišel 

omluviti se, tím spíše, že krám, kde nakupoval, byl zcela blízko Janova obydlí. - Úraz rovněž 

je pravděnepodobný. V ulici, kde Jan bydlil, bylo velmi ticho, veřejné dopravní prostředky 

jezdily daleko odtud a soukromý povoz byl zde velikou vzácností. Bylať ulice Janova 

takzvanou pasáží. Ostatně kdyby se byl Václavovi přihodil úraz, byl by Janovi najisto neušel 

rozruch povstalý tím v tiché a klidné uličce. Domníval jsem se, že z téže příčiny mohu z 

oblasti možných překážek vyloučiti také zločin. Abych pak tyto námitky odstranil nadobro, 

dal jsem Václava stopovati. Hle, co jsem vymyslil: Jan, když byl několik hodin v zoufalství 

marně čekal, sešel dolů a přeptal se u kupcové (byla v ulici jediná), nebyl-li před několika 

hodinami v jejím krámě člověk takový a takový. Kupcová, která Jana dobře znala, nejen 



přisvědčila, nýbrž dodala k tomu ještě, že jí napadlo veselé vzezření onoho pána, takže se ho v 

sousedské bodrosti tázala, cože pěkného se mu přihodilo? Odpověděl prý, že se po dlouhé 

době setkal opět s přítelem, jakou prý čistou radost pocítil při setkání, vida z přítelova 

chování, že také on je potěšen. Ve své sdílnosti - neboť býváme sdílní v okamžicích štěstí - 

vyřknul dokonce i Janovo jméno podotýkaje, že beztoho asi je známo kupcové, v čemž se 

nemýlil. Prodavši Václavu, kupcová vyšla před krám a viděla jej kráčeti až k domu Janovu. 

Viděla jej bezpečně, jak hleděl po způsobu cizinců na číslo domu, který znala jako dům, kde 

bydlil Jan. Tento detail však pamatovala jen letmo, poněvadž právě v okamžiku, kdy se 

Václav před domem zastavil, musila za novým kupcem do krámu. - Takovýmto opatřením 

odpravil jsem docela možnost nehody, alespoň do té doby, kdy Václav dospěl před Janův 

dům. Nyní ovšem zbývá ještě jedna možnost: že se totiž Václav zmýlil v čísle domu, že šel 

dále (což kupcová sledovati už nemohla), že zbloudil a že se mu pak už nechtělo jíti nazpět. 

Tato možnost však jest tak málo pravděpodobná, že předpoklad, jako by nebyla vnikla v 

okruh Janových úvah (když se bránil úděsu), zdá se mi zcela přípustným. Objektivně ovšem 

možnou je; leč rozhoduje, pokud a zdali vůbec jí mohlo býti Janem použito jako cenné stopy, 

jež by vedla k cíli ještě ve světě reálném. Odpověď musí býti záporná i v tom případě, kdyby 

Václav nebyl hleděl na domovní číslo, neboť ze skutečnosti, že se oba předtím srazili v 

domovní chodbě, vyplývá, že Václav znal dokonale Janovu adresu. 

Kratičké resumé všech posavadních vývodů jest tedy: Přátelé srazili se před domem, oba 

velmi radostně překvapeni setkáním. Promluvivše několik srdečných slov, rozešli se na návrh 

Janův opět, a to aby společně uchystali vše, čeho třeba k čajové besedě. Tento rozchod dál se 

v nejlepší shodě. Ale Václav (který znal dobře číslo a adresu Janova domu) se již nevrátil. Byl 

sice u kupcové v téže ulici - která, jak to v Paříži bývá, znala jméno i byt svého souseda Jana - 

nakoupil tam zákusků a vracel se k Janovu domu. Byl spatřen naposledy, an četl číslo na 

domě, kam chtěl vejíti. Do této chvíle, jak prokázáno, nepřihodila se mu žádná nehoda a nebyl 

sveden z cesty. 

Nyní tedy zbývají pro diskusi poslední tři možnosti. 

Zaprvé: Václav do domu vkročil a v domě se s ním stalo cosi nevysvětlitelného. Proti této 

domněnce mluví tyto okolnosti: Janův dům byl takzvaný maison meublée, totiž penze, kde se 

pronajímaly pokoje nájemníkům. Dům připadl dědictvím zřízenci obchodního domu Bon-

Marché, jehož žena sama penzi spravovala. Tito lidé byli navýsost počestní a skromní. Penze 

byla malá, pronajímala všehovšudy šest pokojů a to vesměs lidem, kteří dleli po celý den 

mimo dům a přicházeli jen přespati. Pouze Jan a kterási slečna byli výjimkou. Dům byl po 

celý den uzavřen. Domácí lidé měli klíč, cizí zvonili a majitelka domu jim otvírala způsobem 

v Paříži obvyklým, zatáhnouc totiž za šňůru, aniž opustila byt. Ten pak skládal se z kuchyně a 

ze dvou pokojů (obytného a ložnice). Kuchyně, kde domácí paní celý den dlela, sloužila 

zároveň za portýrskou lóži, měla totiž okénko do malého průjezdu. Okénkem bylo viděti 

každého, kdo do domu vcházel. A je-li přípustnou domněnka, že domácí přehlédla tu a tam 

nájemníky, kteří si sami otevřeli, je zato skoro vyloučeno, že by jí byl ušel někdo, komu 

otevřela sama, totiž kdo na sebe upozornil zazvoněním. Nuže vyšetřil jsem, že onoho 

odpoledne, a zvláště po celou dobu, kdy jsem očekával Václava, domovnice nejenže 

nespatřila nikoho z nájemníků jíti mimo lóži, nýbrž také nikomu neotevřela z tě prosté 

příčiny, že nikdo o to nepožádal. Václav tedy do domu nevešel. 

Druhá eventualita: Václav sice k domu došel, chystal se zazvoniti, ale vtom se stalo cosi 

nepřirozeného, jež znemožnilo, aby svůj záměr uskutečnil. Myšlenka tato je ovšem absurdní, 

poněvadž operuje s nadpomyslným. - Mimochodem řečeno vylučuje se také domněnka, že byl 

Václav odveden někým v tom okamžiku, kdy patřil na domovní číslo. Neboť v mezích 



rozumnosti třeba míti za to, že tato zastávka trvala asi jen velmi krátce (k čemu by mu bylo, 

aby hleděl na číslo dlouho?), kdy se k němu nikdo přiblížiti nemohl, jelikož jak se kupcová 

bezpečně pamatovala, byla tichá ulička tehdy liduprázdná. 

Třetí eventualita: Václav došel k mému domu, zde však si vše rozmyslil a odešel, ani mne 

neuvědomiv. Toť zajisté rozumné vysvětlení a rozhodně je třeba o něm uvažovati. Pravím 

rozumné vysvětlení, a vizme: Jestliže jsem se před jistou dobou odstěhoval do těchto končin 

tak smutných, kde jsem žil jako poustevník, nevycházeje z prostředí, které mi nikterak 

nehovělo, stalo se tak možná z podivínství, ale předpokládati, že ono podivínství nemělo 

hlubších základů, to, čtenáři, bylo by nelidským předpokladem. 

Měl jsem vážné příčiny, odhodlávaje se k poustevnictví, a sama okolnost, že mne Václav po 

jistém váhání šel vyhledati (což, čtenáři, znamená potěšiti), to potvrzuje. Neboť je 

svědectvím, že na mne nezanevřel pro moje podivínství, on, povaha tak přímá, 

nesentimentální, které se příčila z duše veškerá póza a komedie. (Jedině pokud se týká 

Václavovy povahy, dovolávám se tvé víry; vidíš, že v ničem jiném.) Nebyl by - věř - ke mně 

šel (a dokonce ne ze svobodné vůle), kdyby bylo přátelství naše porušeno mojí vinou, a třeba 

jen tím, že jsem se opovážil hráti komedii či zaujati jakýs falešný postoj. Šel-li, tedy proto, že 

cítil se mnou, že hodlal mě posilniti a utěšiti v neštěstí, že mu bylo potřebou navštíviti mne a 

že usoudil, že i mně je třeba jeho přítomnosti. 

V tomto očekáváni nebyl a nemohl býti zklamán. Setkav se se mnou před domem, viděl, že se 

raduji, viděl, že jej přijímám s otevřenou náručí, ba více, že jej vítám jako těšitele, ne-li jako 

spasitele. A já rovněž se neklamu, pravím-li, že i on byl zachvácen radostí, ne snad proto, že 

mne opět spatřil, nýbrž proto, že nemohl nepozorovati mého štěstí. Náš krátký hovor, který 

jsme zapředli před domem, nikterak nemohl otřásti jeho předsevzetím. Za onu malou chvíli 

rozmluva naše nebyla ničím jiným než nejsrdečnějšími přátelskými projevy, a když jsme se 

po úmluvě rozcházeli, já opět nahoru, on ke kupci, byli jsme přesvědčeni, on i já, že se za 

krátkou chvíli opět shledáme ve shodě nejdokonalejší. Vždyť skutečně zašel ke kupci a 

nakoupil, čeho jsem žádal. 

A přece se nevrátil - - - Kdy se přihodilo a co to bylo, co zvrtlo jeho záměr? Hle, vyložil jsem, 

že nelze předpokládati fyzickou překážku, a mezi námi, lidmi rozumnými, nemůže přece býti 

řeči o překážce nepřirozené. A přece jen je to případ záhadný a pro mne stále úděsný. 

Záhadný, že nelze vysvětliti myšlenkový či citový zvrat, jenž jej přiměl, aby se vzdálil, a 

úděsný proto, že bezpochyby ona vnitřní příčina, byla-li jaká, nemůže býti hledána jinde než u 

vědomí toho, jenž se nedostavil a jenž přesto, že nepřišel vědomě, nedovedl ani přibližně 

oceniti následky své umíněnosti: neboť byl by přese vše přišel, kdyby toho oceniti dovedl. 

Což nemluvím o Václavu, člověku nejlepším, nejlepším příteli?! 

Kdybych mohl uvěřiti, že se mu postavilo v cestu cos ohromného či strašidelně záhadného, 

kdybych mohl připustiti, že příčina, proč mne opustil, je svou podstatou lidské bytosti 

nezbadatelná, méně bych se děsil tohoto vakua, jež zbylo, než musím-li předpokládati pouhý 

myšlenkový či citový přesun, který byl příčinou všeho toho. A nelze se ho dopátrati, ježto leží 

mimo oblast logiky a mimo okruh prostých lidských citů. 

Co tedy zbývá z posledního „rozumného vysvětlení“? Lze-li se uchytiti alespoň zde? Toť 

právě hrozné, že nikoliv. A přece jen, stanuv na samém pomezí toho světa, marně v něm 

pátraje po příčině, nemohu já racionalista smířiti se s myšlenkou, že jí vypátrati nelze. Musí 

patřiti k druhu Přirozeného, nevchází v transcendentno a je tím děsivější ve své 

nevypátratelnosti, běda! 



Hleď, jest to totéž, jako bys při smrti drahé bytosti zahynuvší při neštěstí na moři nabyl 

jistoty, že příčinou její smrti není bezprostředně ona katastrofa, nýbrž jakási okolnost směšně 

mimotná, dejme tomu že bolest zubů nebo bleší bodnutí. 

Nyní však, když jsem byl odbavil zdání, jako by šlo o příběh smyšlený, a kdy naopak 

otevřeně vyznávám, že příhoda zde popsaná stala se mně samotnému v létě 1914 v pařížské 

Passage Stanislas (nyní rue Jules Chaplin), kde jsem bydlil, mohu již přikročiti k 

objektivnímu vysvětlení záhady, v níž mým partnerem byl Belgičan Émile Dermenghem. 

(Smím nyní také již prozraditi, že jsem posud udržoval zdání smyšlenky jen jako ochranný 

prostředek pro sebe sama, abych totiž nabyl žádoucího odstupu od vlastního příběhu, a tak 

sobě umožnil pokud možná věcné vypsání události, jejíž připomínka i dnes ještě mi způsobuje 

mražení.) 

Tenkráte odpoledne tedy, navrátiv se domů v nejjařejší náladě člověka, kterého potkalo štěstí, 

připraviv čaj a potom čekaje po několik hodin marně, utěšuje se chudácky nejžalostnějšími 

výmysly, prošel jsem pocity takového smutku, hněvu a hnusu, že zatemnily moji dráhu 

životní nadlouho, snad až do smrti. Do té doby však nebylo mi ještě možno objeviti pravou 

příčinu, ježto případ posud nebyl dostatečně vyšetřen. Proto také nemohlo posud přijíti 

zděšení, jelikož moje fantazie do té chvíle nebyla brzděna údaji svědků. Nejhorší mne teprve 

očekávalo. 

Stráviv několik hodin v příšerném zmatku, já, stále nehybnější a zkrušenější v lenošce naproti 

prázdné židli, uchystané pro Emila, odhodlal jsem se konečně k pátrání. Pro případ, že by se 

snad můj přítel dostavil za mé chvilkové nepřítomnosti, napsal jsem na arch papíru velikým 

písmem, že se vrátím co nevidět, a požádal krom toho domácí, aby poprosila pána, který by 

ke mně přišel, o chvíli poshovění. Opatření bylo bezúčelné a zbytečné, poněvadž krám byl 

pouze několik kroků vzdálen a já bych Emila nebyl mohl nikterak minouti. 

Alespoň vidíte z tohoto opatření, že jsem nebyl nepříčetný a že jsem jednal rozmyslně a 

plánovitě. Učiniv tak, vyšel jsem z domu, zamířil do krámu, kde se mi dostalo zpráv. - Lze si 

snadno představiti, v jakém rozpoložení mysli jsem se navrátil domů (domácí odpověděla na 

mou otázku, že za mé nepřítomnosti se po mně netázal nikdo), jak jsem strávil večer a noc. 

Teď, kdy všechna vysvětlení, kterými jsem se až potud utěšoval, rázem se ztratila jako 

pramen v písečné půdě, uvědomil jsem si všechnu hrůzu nevysvětlitelného případu. 

Ovšem, nepochyboval jsem ani dost málo, že nějaké vysvětlení tu nutně musí býti a že je 

zajisté možno dopátrati se ho rozumově. Ale byť jsem byl sebevíce přesvědčen o normálnosti 

příhody, neubránil jsem se hroznému, katastrofálnímu rozčilení, jež vzrůstalo neustále, čím 

častěji byl jsem nucen zanechati té a oné stopy poznav, že nikam nevede. Způsob onoho 

vnitřního pátrání jsem již popsal. Snažil jsem se o líčení co možná věcné a odtažité, vystříhaje 

se úzkostlivě, aby v něm neproskočila ani stopa oněch duševních křeči, jichž jsem byl tehdy 

obětí. Nakonec nezbylo, jak jsem už pravil, než považovati za prokázané, že Emil se 

nedostavil, protože jeho úmysl byl opustiti mne. Leč znaje dobře svého přítele, věděl jsem, že 

musím zavrhnouti i frivolní nedbalost, i malicherné rozladění, i nezřízenou samolibost jako 

motivy jeho rozhodnutí. 

Nikoliv! Bez přičinění vnějšku, či lépe bez přičinění někoho druhého nemohl dospěti ke 

svému krutému odhodlání. Leč kdo jiný mohl býti fyzicky vinen, ne-li já? A cože mohlo 

člověka, jakým byl Emil, přiměti, aby mne zanechal v bolestech (o kterých nemohl 

pochybovati), ne-li skutečnost, že jsem se na něm těžce a nenapravitelně provinil? Moje vina 

tedy! Leč táži se dále: Kdy nastala? A podle všech svědectví docházím k přesvědčení, že 



nemohla nastati před naším rozchodem u domovních vrat. A tedy hle! Provinil jsem se na 

příteli, těžce se provinil, jsa nepřítomen a nevěda. Nevěda hluboce. A vidím: Nelze žíti v 

hrůze hrůznější, než jaká jest hrůza tato. 

Leč tímto řešením byl tento předmět odbyt toliko po vnější stránce. Ve skutečnosti zůstala 

záhada záhadou, a domníval-li jsem se chvíli, že jsem k ní nalezl klíč, musil jsem záhy 

přiznati, že i onen klíč je pro mě tajemným, neznámá vyměněna za neznámou. A příhoda, jež 

zůstala tajemnou i nadále a děsila jako dříve, stala se obratem záležitostí mravní, zdrojem 

pochybností a výčitek svědomí. 

Ano, dnes ovšem vše je zmoženo aspoň natolik, že mi lze analyzovati a referovati málem 

procesuálně. Nechť jen čiší chlad a cosi jako únava z tohoto líčení! Dávno již, dávno vzdal 

jsem se myšlenky, že vzbudím úděs ve čtenáři, který by četl příhodu onoho osudného večera. 

Jiný byl dnes můj cíl! řekl jsem již jaký. - Přesto však se domnívám, že nebude nikoho, kdož 

kdy zažil i matnou pouze obdobu mého úděsu, aby neporozuměl drtivé tíži, jež na mě dolehla, 

a aby neporozuměl, povím-li, že vedle hrůzy pocítil jsem také ještě trapnost. Neboť nebylo lze 

neznamenati, že při veškeré tajemnosti tolik alespoň nemohlo zůstati utajeno, že děs a ono 

neznámé, jež ho přivodilo, jsou z různých oblastí, že se sbíhají až kdesi v nekonečnu, že 

nejsou navzájem úměrné, nýbrž že jsou - jakož jsem již zpočátku řekl - v poměru obráceném, 

tedy nikoliv jako vyřčený a spravedlivý trest k povědomé vině, nýbrž jako trest spravedlivý 

sice, ale neodůvodněný, k vině nepovědomé. 

Ale zhroutila se záhy i domněnka, že pykám za vinu neznámou, leč konkrétní, totiž za vinu 

spáchanou na Emilovi. 

Několik neděl po zmíněné události, prožitých v osamocení možno-li ještě úplnějším, než 

tomu bylo dosud, stalo se, že jsem se setkal s Emilem na večerní procházce na Butte 

Chaumont. Kráčeli jsme proti sobě, on i já samotni. Spatřiv mě, vyjasnil zachmuřenou tvář, 

zrychlil krok a okamžik poté stiskl vřele moji ruku. S účastí vyptával se po mnohých 

poměrech, překypoval srdečností a nakonec řekl: „Musím tě přece také jednou navštíviti.“ 

Nebyl jsem mocen slova. Bylo vyloučeno, že by si ze mne tropil šašky. Zbyl tedy dvojí 

výklad: buď docela zapomněl, že jednou návštěvu onu skoro již vykonal, buď stalo se tak jen 

v mojí chorobné představivosti. 

Leč ne! Pomyslnou tehdejší jeho návštěva nebyla; vždyť ji dosvědčily osoby nezúčastněné. A 

připustiti, že by byl nejen prominul, nýbrž i zapomněl křivdu na něm spáchanou? Chtěl jsem 

jej vyzkoušeti a dím: 

„Nemluvme o tehdejší příhodě, ale toliko aspoň pověz: Odpustil jsi mi, jestliže jsem ti 

tenkráte ublížil?“ 

Tu však na jeho tváři zračil se podiv, snad i neklid, snad i děs; neboť tázaje se pozbyl jsem 

klidu a hlas se mi třásl. 

„O jaké příhodě to mluvíš?“ pravil. „Nepamatuji se, že bys mi byl kdy ublížil.“ 

I pochopil jsem, že nikoliv na něm jsem se provinil, nýbrž že trest, jenž mě stihnul, byl za ono 

velké mé Provinění, které nemá vztahu k věcem a lidem, které plodí zlo ne skrze předměty, 

nýbrž bezprostředně skrze sebe sama, zlo utajené a neplodné, kletba mého života. 



Jen jednou jedinkráte projevilo se skutečností, ježto jeho jsoucnost musila býti 

připamatována. Za hmotný nástroj, kterým to mělo býti prokázáno, byl vyvolen Emil. Jakž 

jinak mohl než zapomenouti, vykonav své poslání pouhého nástroje? 

A otázka rázem se rozšířila: můj úděs, nezhojitelný, doživotný můj úděs, hle toť hrůza z viny 

mého života. A neznám její proč a neznám její velikosti. Vím pouze, že je a že se jí nelze 

zbýti. 

Ne nadarmo vyvstala historie onoho odpoledne v tomto hořkém osvětlení právě v době, která 

představuje zmrazující bakchanále milionů rozpoutaných Vin, páchaných po léta všemi životy 

proti životům všem. Ne nadarmo plížím se už po kolik měsíců, štítě se světla, s kletou 

osnovou této povídky, již nikdy mi nebude lze napsati. 

Jak nepatrné jsou technické obtíže, stavící se v cestu - a jsou značné samy o sobě, neboť 

kterak zmoci a zformovati toto ustavičné a těsné prolínání nejhrubší skutečnosti a 

nejodtažitějšího neskutečna, jež by při takové povídce bylo stěžejným problémem!, jak 

nepatrné je to vše proti děsivému příkazu, jenž zapovídá zbaviti se kletby tím, že bychom 

vyslovili její formuli. Je nepostižitelnou, uniká všem prosbám, zapřísaháním, všem skřekům 

zoufalosti. 

A vše, co jsem zde stroze, barbarsky sepsal, k čemu může sloužiti, nežli abych byl přiměn k 

zdrcujícímu přiznání: tonu ve Vině, zalykám se jí, hříchem se brodím - a neznám ho a nikdy 

nepoznám. A prázdná židle, která tu přede mnou stojí, an dopisuji toto prohlášení svého 

nezadržitelného úpadku, béře na se, nevím proč, podobu rozevřených okrouhlých úst rybí 

němoty. A jest mi, jako bych viděl, kterak na otázky, jež bych jim kladl, tato ošklivá ústa 

odpovídají příšerným, neslyšitelným omíláním bezzubých čelistí. 

 

 


