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UVODNI POZNAMKA PREKLADATELE

»Heretikové« jsou proni knihou z oné fady filoso-
ficky nejoyznamnéjsich Chestertonovyjch dél, o nichz
podniké kiizové tazeni na obranu zdravého rozumu
proti zékladnim bludim nové doby a z nichz kromé
sHeretikii« je tfeba jmenovat zejména >Orthodoxii<
(1908), »Co je Spatného na svétéc (1910), > Nesmrtel-

‘ -ného élovékac (1925) a »Spoatého Tomase Akvinské-
: ho« (1933). Ve vsech téchto knihdch najdeme tytéz
zakladni myslenky o spréaoném poméru rozumu a
skutecénosti, pozndni a jednani, hodnot éasnych a hod-
not véénych, rozoijené ovsem pokazdé v jiné oblasti
a s pouzitim jinych praktickych prikladii. Nejtesne-
ji se ovsem >Heretikové« primykaji k »Orthodoxiic.
Obé knihy se navzajem doplriuji; to, co je o »Ortho-
doxii« vyloZeno obecnéji a soustavnéji, je v »Hereti-
cich« ukazovano na podrobném rozboru jednotlivych
osobnosti, teorii nebo literdarnich dél. A neni bez vy-
znamu, 7e uz o »Hereticich< kteri vysli Styti leta
pred >Orthodoxii«, najdeme na podétku i na konci
zoldstni kapitoly vénované >pozndmkdm o dilezi-
tosti orthodoxiex. ‘

, Trebaze >Orthodoxie« byla vydana pozdéji, je
MEMU OTCI s hlediska étendfského tieba >Heretiky« poklédat
za jeji doplnék a je tedy uziteénéjsi éist tuto knihu
azZ po éetbé >Orthodoxiec. »Heretikovés« totiz maji
véechny prednosti, ale té7 vSechny neoyhody vyply-
vajici z mista, jeZ zaujimaji o rozvijeni Chestertono-

G. K. C.

5




vy filosofie. Najdeme tu v plné mire fo zolastni kouz-
lo svézesti, lehkosti, Zivosti, prekvapivosti, jez pro-
vazi kazdé proni objevovani myslenky. Najdeme tu
viak — tirebaze kupodivu zfidka — i nepresnost nebo
neoyvézenost nebo nerozlisenost, jiz se nikdy nevy-
hne proni, je$té nepropracované vyjadieni myslen-
kooych objevi.

Plati to zejména o zdvéreéném odstavci posledni
kapitoly, v némz Chesterton ziejmé prehéni vyznam
prirozenéviry v lidském poznani, kdyz tordi, Ze exi-
stence Bozi je stejné nedokazatelnym dogmatem jako
existence »nejblizsiho souseda«. Zd4 se, Ze noeticky
vyznam pFedmétné evidence (o niz se opira stejné dii-
kaz o jsoucnosti Bozi jako ditkaz o jsoucnosti naseho
souseda) nenélezel mezi proni myslenkové objeoy
Chestertonovy, trebaze ovsem jakozto filosof zdravé-
ho rozumu se o praksi o né neustale opira. Zda se,
Ze ani v »Orthodoxii« neni tento bod docela jasny, ale
veelku je vyklad obecnych zésad zietelnéjsi a nazor-
néjsi a je vskutku nezbytnym doplnénim toho, co je
jen poviechné naznaédeno v »Hereticichc.

S »>Orthodoxiic spojuje >Heretiky« tézi fakt, ze
v nick uzZivé téie pragmatické metody. Vychézi od
positionosti a praktické uZitecnosti, aby dosel k prao-
divosti, a postupuje od nejblizsich véci k Sirsim vy-
hlediom. Zkoumé4 nejproe moderni pojem praktic-
nosti a jeho uplatnéni; shledav, Ze se neosvédéuje,
hleds pFidinu a nalézé ji prévé o tom linearnim zdii-
raznovani bezprostiedniho uspéchu a opomijeni ab-
straktnich ideji, o némz si nova doba tak libuje. > Nic
neni v tomto vesmiru tak nemoudrého jako toto ucti-
véni spétské moudrosti. Clovék, ktery neustéle pre-
mysli o tom, zdali tato & ona rasa je silné, zdali tato
&i ona zéleZitost je slibna, je élovékem, ktery nikdy
nebude o néco véFit dost dlouho, aby tomu pomohl
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k uspéchu ... Nic neni pro praktické ucely tak slabé
jako tato nesmirna diilezitost priditana bezprostied-
nimu uspéchu. Nic neselhava tak jako uispéch.«

Z této zakladni myslenky vychézi Chesterton o kri-
tice spyjch nejoyjznamnéjsich orsteonikit, jiz je kniha
vénovana. Lkoumé jejich dila zamérné a vyslooné
pod zornygm thlem jejich nauky a s hlediska sveé-
ho zdsadniho nesouhlasu s jejich zavéry. To je take
smysl nazou této knihy. >Chci se zabyvat soymi nej-
vyznamnéjsimi vrsteoniky nikoli osobné nebo disté
literarnim zpiisobem, nybrz se zietelem ke skutecné-
mu obsahu nauky, kterou hlisaji. Nezabyjpdm se pa-
nem Rudyardem Kiplingem jako spézim umélcem
nebo bujarou osobnosti; zabyvam se jim jako here-
tikem — to jest jako élovékem, jehoz nazory maji tu
smélost, Ze se li§i od mijch. Nezabyvdm se panem
Bernardem Shamwem jako jednim z nejskvélejsich a
nejpoctivéjsich Zijicich lidi; zabyvam se jim jako he-
retikem — to jest dlovékem, jehoz filosofie je docela
solidni, docela diisledna a docela pochybena. Vracim
se k doktrinalni metodé tFinactého stoleti, podnéco-
van povsechnou nadéji, 7e to k nééemu povede.«

Nebyla to rozhodné plana nadéje; praktické aphi-
kace této metody dala vznik knize tak svézi, tak roz-
manité, tak plné prekvapujicich pohledii do mysleni
nasi doby, Ze bychom nesnadno nasli néco ji podob-
ného. Je zajimava a pouéna po mnoha strankach; ale
snad nejzajimavéjsi a pro souéasnou situaci literatu-
ry nejéasovéjsi jsou zavéry, k nimz dochézi Chester-
ton pri zkoumani poméru technické stranky umeéni
k slozce myslenkové a moralni. Také zde se uplatriu-
je pragmatické vychodisko. Vychazeje ze zkoumani
moderniho hesla >suméni pro uméni« nebo »amorél-
nosti uménic, taze se, éeho uméni dosahle tim, Ze se
»oprostilo od moralnich zretelii«. >T eorie 6 nemorél-
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nosti uméni zakotvila peoné o prisné uméleckych
kruzich. Maji volnost vytodret vse, co se jim zlibi.
Maji volnost napsat »Ztraceny raj<, o némz Satan
premiize Boha. Maji volnost napsat »BoZzskou kome-
dii<, o niZ nebe bude pod podlahou pekla. A co uéi-
nili? Vytoorili o svém celku néco vétsiho nebo kras-
néjsiho nez véci pronesené zurioym ghibellinskym
katolikem, ztrnulym puritanskym uditelem?« Odpo-
véd, kterou ddvé na tuto otdzku v zavérecné kapi-
- tole, po provedeném rozboru osobnosti a dél, je vy-
znamna. Zjistuje, ze kazdy z téch vyznamnych spi-
sovateli, jez zkoumal, ma vyhranénou filosofii, Ze
vfichni se projeouji »jako dogmatikové a jako zakla-
datelé systémii«, a 7e pravé tito lidé napsali nejlepsi
dila spého druhu. >V atmosfére fin de siécle kdekdo
volal, Ze literatura se ma vzdit veskeré tendence a
véech ethickych kred. Uméni mélo vytvaret jen zna-
menitou Femeslnou préci a bylo zoldstnim znakem té
doby, Ze se volalo po skvélych divadelnich hrach a
skvélych povidkach. A kdyz se jim jich dostalo, do-
stalo se jim jich od nékolika moralistii. Nejlepsi po-
vidky byly napsany ¢looékem pokousejicim se hli-
sat imperialismus. Nejlepsi hry byly napsany élové-
kem pokousejicim se hldsat socialismus. Vsechno
uméni vsech umélci vypadalo nepatrné a nezajima-
vé vedle uméni, jez bylo vedlejsim produktem pro-
pagandy . .. Lidé, kteri byli opravdu odvézingmi
umélci, realistickymi umélci, nesmlouvavymi umélci,
jsou lidé, kteri, jak se nakonec ukdzalo, pisi ten-
denéné.«

To je jisté prekvapujici zavér pro kazdého z téch
ctitelti uméni, pro néz je estetika zakladem veskeré
filosofie. Ale je to zdavér hluboce pravdivy. Zdiiraz-
fiuje zdkladni pravdu, Ze umélec nemiize vyloudit
zretel k moralni zkusenosti a moralnimu 7adu, aniz
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tim uskodi i uméleckému tcinku soého dila; a mimo
to ukazuje jinou tak éasto zapominanou pravdu, Ze
uméni nelze odlouéit, od souvislosti s celkovym Fa-
dem spvéta a s celkovou stupnici hodnot. Clovék je
»Zivodich vytvarejici dogmata«, a tafo definice plati
i 0o umélci; proto se podle Chestertona umélec oprav-
du silny nemiizZe nikdy spokojit jen sFemeslnou strén-
kou uméni. >Clooék nemiize byt dosti moudry, aby
si pral byt velkym umélcem, anizZ by byl dosti moud-
ryj, aby si pral byjt filosofem. Clovék nemiize mit silu
k vytooreni dobrého uméni, aniz ma silu k touze, aby
presahl uméni. Maly umélec se spokoji s uménim;
veliky umélec se spokoji jen se v§im. A tak shleda-
vame, Ze kdy# do nasi arény vkroéi lidé skuteéné sil-
ni, at o dobrém &i ve zlém, jako Kipling a G. B. S.,
pFinesou s sebou nejen prekvapivé a upoutévajici
uméni, nyjbrz i velmi prekvapiva a upoutivajici dog-
mata.<

Tyto postiehy o uméni éini z >Heretikii« éetbu
zoldsté zdravou pro kazdého estéta.

Timotheus Vodicka
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UVODNI POZNAMKY O DULEZITOSTI
"ORTHODOXIE

Nic neprozrazuje napadnéji jisté nesmirné a mléen-
livé zlo moderni spoleénosti neZ neobyéejny zptisob,
jakym se dnes uziv4 slova »orthodoxni«. V d¥ivéjsi
dobé& se heretikové pysnili tim, Ze nejsou heretiky.
Heretiky byly svétské ¥iSe a policie a soudcové. He-
retik se poklddal za pravovérného. Nechlubil se, Ze
se proti nim vzboufil; oni se vzboufili proti nému.
Vojska se svou krutou bezpelnosti, kralové se svymi
studenymi tvd¥emi, ozdobné procedury statu, rozum-
né procedury zdkona — to vie zbloudilo podle n&ho
jako stédo ovei. Ten Elovék se chlubil, Ze je pravo-
vérny, ze m4 pravdu. Stal-li sdm v straslivé pusting,
byl vice neZ &lovékem; byl cirkvi. Byl stfedem ves-
miru; kolem ného se otacely hvézdy. Vsechna muka
vyrvané ze zapomenutych pekel ho nemohla p¥imét,
aby pripustil, Ze je heretik. Nékolik modernich frazi
vsak zpisobilo, Ze se tim zadfal chlubit. Rika s vé&do-
mym tsmévem: »>TuSim Ze mluvim tuze hereticky,«
a rozhlizi se kolem olekavaje potlesk. Slovo »here-
se« nejen Ze uZz neznamena nemit pravdu, nybrZ zna-
mené& prakticky pronikavost mysli a odvahu. Slovo
sorthodoxie« nejen Ze uz neznamena mit pravdu,
nybrz znamena prakticky byt na omylu. To vie miize
znamenat jednu, a jen jednu véc. Znamena to, ze lidé |
se méné staraji o to, zdali maji filosoficky pravdu.
Nebof je ziejmo, ze neZ se nékdo ptizna k heresi, mél

11




by se pfiznat, Ze se pométl. Bohém s &ervenou krava-
tou by mél byt nediitklivy na svou pravovérnost. Dy-
namitnik kladouci bombu by mél citit, Ze at je to
s nim jinak jakékoli, je aspofi pravovérny.

Poviechné mluveno je poetilé, aby filosof upalo-
val jiného filosofa na Smithfieldském trhu jen proto,
Ze se neshoduji v svych teoriich o vesmiru. Délo se
to velmi asto v pozdni tpadkové dobé stiedoveku
a minulo se to docela tigelem. Je viak jedna véc, kte-
ra je nekone¢né absurdné&jsi a nepraktictéjsi ne upa-
lovéani lidi pro jejich filosofii. A to je zvyk ¥ikat, ze
na jejich filosofii nezélezi, a to se obecné d&je ve dva-
catém stoleti, ipadkové dobé velikého revoluéniho
obdobi. Obecné teorie se vsude setkévaji s pohrda-
nim; nauka o pravech &lovéka je odmitina zarovei
s naukou o Padu &lovéka. S4m atheismus je dnes pro
nés prili§ theologicky. Sama revoluce méa v sob& p¥i-
1i§ mnoho systému; sama svoboda mé v sobé& pFilis
mnoho omezeni. NepFejeme si zddnych generalisaci.
Pan Bernard Shaw vyjadFil tento nazor dokonalym
epigramem: »Zlaté pravidlo je, e neni zlatého pra-
vidla.« Mame stéle vice pozornosti vénovat detailim
v uméni, politice, literatufe. Né&i nazor na tramvaje
mé vyznam; jeho minéni o Botticellim m4 vyznam;
jeho minéni o vSech vécech nema vyznam. MiZe pfe-
vracet a zkoumat milion pfedméti, ale nesmi narazit
na ten zvlastni pFfedmét, vesmir; nebof stane-li se to,
bude mit naboZenstvi a bude ztracen.Vsechno m4 vy-
znam — jen vSechno nikoli.

Stézi je tfeba pFikladi této naprosté lehkovéaZnosti
ve véci kosmické filosofie. Sotva je tfeba uvadét p¥i-
klady, aby bylo vidét, ze af uz smy3slime jakkoli
o tom, co mé vliv na praktické zalezitosti, nemysli-
me, ze by zéleZelo na tom, zdali n&jaky &lovék je pe-
simista nebo optimista, kartesidn nebo heglovec, ma-
12
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terialista nebo spiritualista. Budiz mi vSak dovoleno
uvést nahodny doklad. U kteréhokoli nevinného ¢a-
jového stolku miiZeme snadno zaslechnout, jak n€kdo
Fik&: »Zivot nestoji za to, aby byl Zit.« Divdme se na
to stejn& jako na poznamku, Ze dnes je pékné; nikdo
se nedomniva, Ze by to mohlo mit n&jaky vazny vliv
na toho ¢lovéka nebo na svét. A piece, kdyby se tomu
vyroku opravdu véfilo, octl by se svét hlavou dold.
Vrazedniktim by se ddvaly odmény za to, Ze zachra-
nili lidi pfed Zivotem; hasiéi by byli obvifiovéani, Ze
brani lidem umirat; jedt by se uZzivalo jako 1éki;
lékati by byli volani, kdyZ by se lidé citili zdravi;
Krélovska Huménni Spoleénost by byla vyhlaze-
na jako horda vrahd. A p¥ece nikdy nepfemyslime
o tom, zdali konversaéni pesimista bude spoleénost
upeviiovat nebo rozklddat; nebof jsme pfesvédéeni,
Ze na teoriich nezalezi.

To nebylo rozhodné smyslenim téch, kdo zavedli
nasi svobodu. Kdyz sta¥i liberdlové zbavili viechny
herese roubikd, bylo jejich ideou, Ze tak miiZe dojit
k néboZenskym a filosofickym objevim. Jejich n4-
zor byl, Ze vesmirna pravda je tak ddlezita, Ze kaz-
dy by mél o ni vyd4vat nezavislé svédectvi. Moderni
nézor je, ze vesmirna pravda je tak bezvy?znamné,.
Ze nemuze mit vyznam, co kdo #ik4. Ti prvni osvo-
bodili bad4ni, jako lidé pousté&ji uslechtilého stopafe;
ti druzi osvobozuji badéni, jako lidé hazeji zpét do
mofe rybu, kterd se nehodi k jidlu. Nikdy nebylo
méné diskusi o povaze Elovéka jako dnes, kdy po .
prvé o ni miaze diskutovat kazdy &Elovék. Staré ome-
zeni znamenalo, Ze jen pravovérni sméji diskutovat
o néboZenstvi. Moderni svoboda znamend, Ze neni
nikomu dovoleno o ném diskutovat. Dobry vkus, ta
posledni a nejhanebnéjsi z lidskych povér, nas umléel
s Gspéchem tam, kde v3echno ostatni selhalo. Pired
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Sedesdti lety bylo $patnym vkusem byt pfiznanym

atheiston. Potom prisli bradlaughovei, posledni ng- -

boZensti lidé, posledni lidé, ket mali zéjem o Boha;
nemohli viak na tom nic zménit. Je dosud nevkusné
byt vyloZenym atheistou. J ejich boj viak dos4hl pra-
vé jen toho vysledku, 7e dnes je stejné nevkusné byt
pFiznanym kiesfanem. Emancipace jen zaviela svéi-
ce do téje véze mléeni jako heresiarchu. Bavime se
potom o lordu Angleseyovi a o pocasi, a ¥ikdme tomu
naprostd svoboda vech vyznani.

Nicméné jsou lidé — a ja jsem jednim z nich —
ktefi mysli, se nejprakti¢téjsi a nejdilezitsisi veci
na ¢lovéku je stale jeho ndzor na vesmir. Myslime,
Ze pro pani doméci pfijimajici ndjemnika je dile-
Zité znét jeho dichod, ale jesté dilezit&j3i znat jeho
filosofii. Myslime, e pro generéla, ktery m4 pred se-
bou boj s nep¥itelem, je délexité znat pocet nepratel,
ale jests dilezitéjsi znat jejich filosofii. Myslime, e
problémem neni, zdali teorie o vesmiru m4 vliv na
zélezitosti, nybrz zdali na konec ma na né vliv néco
jiného. V patnactém stoleti lidé vyslychali a mugili
clovéka, protoZe hlasal néjaké nemravné stanovis-
ko; v devatenictém stoleti jsme oslavovali a hyekali
Oscara Wilda, protoze hlasal takové stanovisko, a pak
Jsme mu zlomili srdce Zalafovanim, protoze je uva-
dél v praksi. Mize byt otdzkou, kterd z obou metod
byla krutjsi; nemtze byt otazky o tom, kters byla
smésnéjsi. Vék Inkvisice aspoii se nezneuctil tim, Ze
by vytvofil spolenost, kters déld modlu z téhoz &lo-
véka za hlasani tychy véci, za jejichZz provadéni ho
odsoudila do vézeni.

Nuze, v nasi dobg byla filosofie nebo naboZenstvi,
to jest naSe teorie o nejvyssich vécech, vypuzena vice
nebo méné soudasné ze dvou poli, jez obvykle zauji-
mala. Obecné ideje obvykle ovladaly literaturu. Byly
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vypuzeny hldsdnim »uméni pro uméni<. Obecné Edt’a-
je obvykle ovladaly politiku. Byly vypuzeny hliasa~
nim »GCinnosti¢, coZ se muze zhruba prelozit jako
spolitika pro politikuc«. Za poslednich (.1vacet le:c. se
ideje ¥adu nebo svobody vytrvale trahl)’r z nasm}f
knih; a tsili vyniknout duchaplnosti a vymluYn0§t1
se vytracelo z naSich snémoven. Literatura se zéToér-
né stala méné politickou; politika se zémérqe §tala-1
méné literdrni. Obecné teorie o vztazich mezi véemi
byly takto vytlateny z obojiho; a my se miZeme
ptat: »Co jsme ziskali nebo ztratili timto xf-y.louc:a-
nim? Prospélo to literatufe, prospélo to politice, Ze
moralista a filosof byli zavrzeni?« . N
Kdyz u néjakého naroda dochézi v uréité Cth!l
k obecnému oslabeni a neiGéinnosti, zaéne mluvit
o0 u&innosti. Zrovna tak kdyz nééi télo zchatra, zaéfle
ten ¢lovék po prvé mluvit o zdravi. Kypic’i organis-
my nemluvi o svych procesech, nybrz o ’svych c1l'eclv1.
Nemiize byt lepsiho dikazu o télesné VkaIl{lOSfl né-
jakého ¢lovéka, neZ Ze se vesele bavi o cesté na.‘ko:
nec svéta. A nemize byt lepsiho dikazu o praktfgkg
vykonnosti néjakého naroda, nez ze mluvi ustaviéné
o cesté na konec svéta, o cesté k Poslednimu soudu a
Novému Jerusalemu. Nemtuize byt silnéjsiho znameni
jadrného materidlniho zdravi nez skloq vrhat se za
vysokymi a vystFednimi idedly; vztahv\.ueme ruce po
mésici pravé v obdobi prvotni détské zivotnosti. Zad-
ny ze silnych muzi v silnych dobach l?y nebyl :po-
chopil, co minite snahou o vykonnost. Hl%de}v)randby
byl #ekl, Zze nepracuje pro vykonnost, nybrz pro ka-
tolickou Cirkev. Danton by byl fekl, Ze nepracuje pro
vykonnost, nybrZ pro svobodu, rovnos't a;brat.x'stvvl.
I kdyz t¥eba bylo idedlem téchto lidi jen shodit né-
koho se schodti, myslili na cil jako muzi, ne na pro-
ces jako paralytici. Nefikali: »Zdvihaje ¢inné svou

-
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pravou nohu, uZivaje, jak pozorujete, svalt stehna a ;
lytka, jeZ jsou ve znamenitém stavu, jd —« Jejich
citéni bylo docela odlisné. Byli tak naplnéni krésnym
vidénim muZe roztaZeného u paty schodists, e v tom- |
to vytrZeni vie ostaini nésledovalo jako bleskem. ;
V praksi neznamenal zvyk generalisovani a idealiso- |
vani Zddnym zpiisobem svétskou slabost. Doba vel- |
kych teorii byla t63 dobou velikych vysledkd. Vdobg |

sentimentu a péknych slov, ke konei osmnactého sto-
leti, byli lidé ve skuteénosti silni a vykonni. Senti-
mentalisté porazili Napoleona. Cynikové by nedo-
padli De Weta. Pfed sto lety byly naSe zéleitosti
vdobrém i ve z1ém vitézng Fizeny rétoriky. Nyni jsou
nade zalezitosti beznad&jng bfidény silnymi ml&eliv-
ci. A zrovna tak jako toto zavrieni velkych slov a vel-
kych vidin vyvolalo pokoleni malych lidi v politice,.
vyvolalo pokoleni malych lidi v uméni. Nagi moder-
ni politikové se dovolavaji kolosalni vysady Caesara
a Nadlidi, osobuji si, Ze jsou pEilis prakti¢ti, aby byl
Cisti, a pFilis vlastenegti, aby byli mravni; vysled-
kem toho viak je, ¥e kanclé¥em pokladu je vt&lena
prostfednost. NaSi novi uméledti filosofové se dovo-
lavaji téze moralni vysady, volnosti bofit svou ener-
gif nebe i zemi; ale vysledkem toho je jen to, Ze vig-
lend prostfednost je nositelem titulu Poeta laureatus.

Nefikém, e neni silngjsich lidi ney tito; miiZe viak

nékdo Fici, Ze existuji silngjsi 1idé ne? ti sta¥i lidé
ovlédani svou filosofii a proniknuti svym nébozZen-
stvim? MiiZe byt spor o to, zdali vazanost je lepsi nez
svoboda. Bylo by viak komukoli t&¥ko popfiti, Ze je-
jich vézanost zmohla vice nes nase svoboda.

Teorie o nemoralnosti uméni zakotvila pevné v piis-
n€ uméleckych kruzich. Maji volnost vytvéfet vse,
co se jim zlibi. Maji volnost napsat »Ztraceny Rajc,
v némZ Satan piemiize Boha. Maji volnost napsat
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»Bozskou komedii«, v niz nebe bude pod podlahou
pekla. A co uéinili? Vytvoiili v svém celku néco vét-
$iho nebo krasnéjsiho nez véci pronesené zufivym
ghibellinskym katolikem, ztrnulym puritdnskym u('.:i-
telem ? Vime, Ze vytvorili jenom nékolik rondeli. Mil-
ton je predstihuje nejen ve své zboino§ti.;. predsti-
huje je i v jejich neuctivosti. Ve V§GCI.1 jejich .(irovb-
nych knizkach ver$t nenajdete. skvélej$iho vyjadre-
ni vzpoury proti Bohu, nez je vzpoura Sa‘fanova.
Rovnéz nenajdete takového pocitu pohanské vzne-
Senosti, jaky prozil ten prudky kiesfan, ktery vylicil
Faranata zdvihajiciho hlavu jakoby v pohrdéni sa-
mym peklem. A divod je docela ziejmy. Roqhéni e
umélecky tdinek, protoze rouhéni zdvisi na fllOSOf}C:
kém presvédleni. Rouhéni z&visi na vife a vytracz
se s ni. Pochybuje-li kdo o tom, af si sedne a pokusi
se vazné vzbudit v sobé rouhavé myslenky o Thoro-
vi. Myslim Ze jeho rodina ho na sklonku dne najde ve

stavu jistého vycéerpani.

Ani ve svété politiky ani ve svété literatury se tedy
zavrzeni obecnych teorii nesetkalo s ﬁspéchem., ]oe
mozné, %e bylo mnoho Salebnych a zcestnych idealu',
jez &as od ¢asu métly lidstvo. Rozhodné viak v Izr_akm
nebylo idealu, ktery by byl tak salivy a zceﬁn;: .Jak?
ideal prakti¢nosti. Nic nepropéslo tolik prllezﬁvos.tl
jako oportunismus lorda Roseberyho. Tento mu? je
vskutku vyznaénym symbolem této doby — ¢lovék,
ktery je teoreticky praktickym &lovékem, ale v prak-

v tomto vesmiru tak nemoudrého jako toto uctiv{mi ,
svétské moudrosti. Clovék, ktery neustdle pfemysli
o tom, zdali tato ¢i ona rasa je silna, zdali tato & ona
zalezitost je slibnéd, je clovékem, ktery nikdy ne%mdve
v néco véfit dost dlouho, aby tomu pomohl k Gspe-
chu. Oportunisticky politik je jako &lovek, ktery by
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nechal kulednfku, proto¥e byl v ném poraZen, a ne- §

chal by golfu, protoZe v ném podlehl. Nic neni pro
_praktické tgely tak slabé jako tato nesinirna dilezi-
tost prikladané bezprostfednimu dspéchu. Nic nese-
Ihava folk jako dspéch. =

Shledav, Ze oportunismus selhava, byl jsem pf¥ive-
den k tomu, abych se natt podival diikladnéji, a tudiz
abych poznal, 7¢ musi selhat. Uvédomuji si, Ze je
teorie. Vidim, ze lidé, ktefi se navzajem zabijeli pro
pravovérny vyklad formule >homogusion«, byli mno-
hem rozumné&;j3i nez lidé, kte¥i se hadaji o zdkon o vy-
chové. Nebot kiesfansti dogmatikové se pokouseli
zalozit kralovstvi svatosti a snazili se nejprve dojit
k presné definici toho, co je vlastné svatost. Nasi mo-
derni pedagogikové se vSak snaZi zavést naboZzenskou
svobodu, aniz se pokouseji stanovit, co je to naboZen-
stvi nebo co je to svoboda. JestliZe staii knézi vnuco-
vali lidstvu jisté pFesvédéeni, aspoin si predtim dali
préci, aby je objasnili. Bylo ponechdno modernim da-
vim anglikdndi a nonkonformistii, aby pronasledo-
vali pro nauku, ani? ji vibec vymezili.

Z téchto divodi i z mnohych jinych jsem na p¥Fi-
klad ja dosel k vife v ndvrat k zdkladim. Takov4 je
obecna idea této knihy. Chci se zabyvat svymi nej-
prednéjsimi soucasniky nikoli osobné nebo &isté lite-
rarnim zpusobem, nybrZ se zietelem ke skute¢nému
obsahu nauky, kterou hlasaji. Nezabyvam se panem
Rudyardem Kiplingem jako svézim umélcem nebo
bujarou osobnosti; zabyvam se jim jako heretikem —
to jest jako ¢lov&kem, jehoz ndzory na véci maji tu
smélost, Ze se li3i od mych. Nezabyvam se panem Ber-
nardem Shawem jako jednim z nejskvélejsich a nej-

vvvvvvvv

tikem — to jest ¢lovékem, jehoZ filosofie je docela
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solidni, docela disledné a docela’ pochybeflé. V(;afnm
se k doktrinalni metod¢ tfinéctelvl? stoleti, p(cl) néco-
vén poviechnou nadg&ji, ze to k ng¢emu povede. o
Dejme tomu, Ze na ulici dojde k velrke{{lu’rozE-FIC
pro né&jakou vée, dejme tomu pro pouliéni svi ilnu,
kterou chce mnoho vlivnych osol.) strhnout; Je tavfn
o radu $edé odény mnich, ktery je duc}i stredovehu,
a on zatne rozkladat suchopérn}r,m zpufobevn; sc 01:
lastikii:»UvaZujme nejprve, brat¥i, o cené ‘.svet a..]e- i
svetlo samo o sobé& dobré —« V.tl} c}wxh je dosil po-
chopitelné srazen k zemi.V‘s'ichn.l lidé se vrhnou k s}\‘n-.
tiln&, v deseti minutach je ‘svitllnavstrze?a’a vs11({: ni
si navzajem gratuluji k své nesvtr.edo.veke prei1 1t1§-
nosti. V dal§im postupu vSak uz véct nveJdou ’fa'k ad-
ce. Nekte#i lidé strhli svitilnu proto, ze c.hteh f.avwlest
elektrické svétlo; jini protoZe pottebovali stvare. ze e}-l
zo; néktefi protoze chtéli mit tn’m, ?rotoze 1]e]lc
skutky byly zlé. Néekterym se zdalo, ze fo b}r a ne-
dostatetna svitilna, jinym, Ze to byla I:rlhs v?l.lka svi-
tilna; n&ktefi se do toho dali, prottzzF chte’h rolzbll.t
méstsky majetek; jini proto, ze chte.h rozbit ’cok Ohl.
A tak se rozpoutd ve tmé zapas a {11kdo nevi, f)t ho
bije. A tak se postupné, dnes nebo mtrav neb(.) {)lom i1,
dojde opétk presvédéent, Ze nakon’ec- m(?l muic pl"?lv_
du a e viechno zavisi na tom, jaka je filosofie svétla.
JenZe o ¢em jsme mohli debatovat pod pl}rnovou lam-
pou, o tom ted musime debatovat ve tmé.
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O DUCHU NEGACE

Mnoho bylo Feéeno, a pravdivé Fe¢eno, o mnisské
morbidnosti, o hysterii, jez &asto provazela vidéni
poustevniki nebo jeptisek. Nezapominejme viak ni-
kdy, Ze toto visionaiské nabozenstvi je v jistém smys-
lu nutné zdravéjsi neZ nase moderni a rozumné mo-
ralka. Je zdravéjsi z toho dtivodu, e miiZe rozjimat
o ideédlu isp&chu nebo vitézstvi v beznadéjném boji
o ethicky ideal, v tom, co Stevenson nazyval se svou
obvyklou piekvapujici vystiznosti sztracenym bo-
jem ctnosti<. Moderni morglka naproti tomu méZe jen
poukézat s naprostym presvédéenim na hrizy, jez
piinasi poruseni zékona; jeji jedina jistota je jisto-
ta zla. MiiZze ukazovat jen na nedokonalost. Nema do-
konalosti, na niZ% by mohla ukazat] Aviak mnich me-
ditujici o Kristovi nebo o Budhovi m4 v mysli obraz
dokonalého zdravi, véc jasnych barev a &isté atmo-
sféry. MiiZe rozjimat o této idealni neporusenosti a
Stésti daleko vice, nez by mél; miize o tom rozjimat
tak, Ze zanedbavd nebo vyluduje podstatné véci;
miiZe o tom rozjimat, a% se stane snilkem nebo prazd-
nym mluvkou; pfece viak to, o &em rozjim4, je ne-
porusenost a §tésti. MiZe dokonce zesilet; zesili viak
z lasky ke zdravi. Aviak moderni zkoumatel ethiky,
i kdyz zistane dusevné zdravy, ziistane zdravy z ne-
zdravé hrizy pfed pomatenosti.

Poustevnik vélejici se po kameni v tiesténi poko-
ry je podstatné zdravéjsi osobou ne? mnohy st¥izlivy
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muz v cylindru, kradejici po Cheapside. Mnozi ta-
kovi lidé totiz jsou dobii jen pro drtivé védéni o zlu.
V této chvili se nedovolavam pro zboZzného élovéka
ni¢eho jiného nez této prvotni vyhody, Ze i kdyZ snad
sdm sebe &ini slabym a ubohym, pfece upira svou
mys$lenku pfevédZné k obrovské sile a §tésti, k sile, jez
nema mezi, a ke $tésti, jeZ nema konce. Nepochybné
jsou jesté jiné namitky, jeZ mozno uvadét bez neroz-
umu proti vlivu bohii a vidin na moréalku, at v cele
nebo na ulici. VZdycky vSak musi mit mystickd mo-
rélka tu vyhodu, Ze je vidycky veselejsi. Mlady muz
se miZe uchranit nefesti tim, Ze bude neustale myslit
na nemoc. MiiZe se ji uchrénit také tim, Ze bude usta-
viéné myslit na Pannu Marii. MiiZze byt otdzkou, kte-
ra metoda je rozumnéjsi nebo i ktera je G&inné&jsi. Jis-
té vSak nemize byt otdzkou, ktera je zdravéjsi.
Vzpomindm si na jednu broZzuru toho schopného
a upFfimného sekularisty, pana G. W. Foota, jeZ obsa-
huje vétu ostie symbolisujici a odluéujici tyto dvé
metody. Brozura méla nazev »Pivo a bible¢, ty dvé
uslechtilé véci, tim uslechtilejsi pro spojeni, jez, jak
se zd4, pan Foote pokladal svym starym strohym pu-
ritdnskym zpisobem za sardonické, ale jez ja, jak

se pFiznavam, pokladém za vhodné a rozkosné. Ne-

méam to dilo po ruce, ale pamatuji se, Ze pan Foote
odbyl velice pohrdavé kazdy pokus o FeSeni problé-
mu silnych ndpoji pomoci ndbozenskych ifadd nebo
zasahi, a Yekl, Ze obraz pijadkovych jater by nabadal
k st¥izlivosti mnohem G&inné&ji nez jakékoli modlit-
ba nebo chvala. V tomto malebném vyraze, zd4 se mi,
je dokonale vtélena ona nevylécitelna morbidnost mo-
derni ethiky. V tomto chramé jsou svétla ztlumena,
davy jsou na kolenou a jsou zpivany slavnostni sbo-
rové zpévy. Ale to na oltéfi, pfed ¢im vSichni lidé
kle¢i, neni uz dokonalé télo, télesnost a podstata do-
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konalého ¢loveka; je to sice télo, ale je choré. Jsou to
‘pijakova jatra Nového Zakona, jeZ jsou pro nas obé-
‘tovana, jez piijimdme na jeho pamatku.

Nuze, pravé tato velikd mezera v moderni ethice,
nepfitomnost zivych obrazii Cistoty a duchovniho
triumfu, je v pozadi skuteéné ndmitky, kterou ma
mnoho zdravych lidi proti realistické literatuie deva-
tendctého stoleti. Rekl-li kdy n&jaky obydejny &lo-
vék, Ze byl zdéSen tématy, projedndvanymi u Ibsena
nebo Maupassanta, nebo otevienosti, s niz se o nich
mluvi, tedy tento oby&ejny &lovek lhal. Primérna
konversace primérnych lidi v ka?dé tfidé nebo po-
volani v celé na$i moderni civilisaci je takova, Ze by
se Zolovi jakZiv nesnilo o tom, aby ji otiskl. A zvyk
psati takto o téchto vécech nenf z4dnym novym zvy-
kem. Naopak, nova je stale jests viktoridnska pru-
derie a mléeni, atkoli jiZ zanikaji. Tradice nazyvat
klesténce klesténcem za&ina v nasi literatufe velmi
brzy a uchovéva se velmi dlouho. Pravda v3ak je, ze
obyéejny poctivy &lovek, af se uz o svych pocitech
vyjadfil sebe neurcitéji, nebyl ani znechucen ani t¥e-
bas jen rozmrzen otevienosti modernich autorti. Co
ho znechutilo, a zcela po pravu, nebyla pntomnost
otevieného realismu, nybrz nedostatek otevreného
idealismu. Silny a up¥imny niboZensky cit nemél
nikdy ndmitek proti realismu; naopak, néaboZenstvi
bylo vylozené realistickou véci, brutalni véci, véci,
jez uzivala silnych slov. To je ten velky rozdil mezi
jistymi neddvnymi odridami nonkonformismu a ve-
likym puritanismem sedmnactého stoleti. Cela pod-
stata puritanismu byla v tom, Ze nedbal na slu¥nost.
Moderni nekonformistické noviny se vyznaduji tim,
ze potlacuji pravé ta podstatnd jména a adjektiva,
jimiz se vyznadovali zakladatelé nonkonformismu,
kdyz jich uzivali okrélech a kralovnéch. Bylo-li viak
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jednim z hlavnich narokt naboZenstvi, Ze mluvilo
oteviené o zlu, nejhlavnéj$im narokem bylo, Ze mlu-
vi oteviené o dobru. Véc, kterd pohorsuje, a myslim °
po pravu, v té veliké moderni literatufe, pro niz je
Ibsen typicky, je to, Ze zatim co oko schopné vnimat
vSechny $patné véci nabyva priSerné a sziravé pro-
nikavosti, oko schopné vnimat to, co je spravné, se
kazdym okamzikem stéle vice zakaluj¢, aZ je tém&F
slepé pochybnosti. Srovname-li, dejme tomu, moralku
»Bozské komedie« s morédlkou Ibsenovych »Strasi-
del«, postfehneme, co vSechno moderni ethika oprav-
du vykonala. Tusim, %e nikdo nebude obviiiovat auto-
ra >Pekla« z Casné viktoridnské pruderie nebo pod-
snapovského optimismu. Dante vSak li¢i tfi mravni
prostiedky — Nebe, O¢istec a Peklo, visi dokonalosti,
visi ndpravy a visi ztroskot4ni. Ibsen zn4a jen jeden
— Peklo. Casto se ¥ika, a docela pravdivé, Ze nikdo
nemuaze &ist hru jako Strasidla a zustat lhostejny
k nutnosti ethického sebeovladani.To je docela sprav-
né a totéz lze ¥ici o nejobludnéjsich a nefhmotnéjsich
licenich vé¢ného ohné. Je docela jisté, Ze realisté jako
Zola v jistém smyslu podporuji mravnost — podpo-
ruji ji v tom smyslu, v jakém ji podporuje kat, v tom
smyslu, v jakém ji podporuje dabel. Ti vSak maji
vliv jen na onu nepatrnou menS$inu, jeZ pFijme kte-
roukoli ctnost, pokud jen na nich nepozadujeme
ctnost odvahy. VétSina zdravych lidi nemysli na tato
mravni nebezpedi, jako nemysli na moznost bombar-
dovani nebo infekce. Moderni. realisté jsou vlastng
teroristé jako atentétnici; a selhdvaji stejné v svém
usili vzbudit rozruch. Realisté i atentatnici jsou dob-
fe smyslejici lidé zabyvajici se ikolem tak ziejmé
v zékladé beznadéjnym — uZitim védy k podpoie
mravnosti.

Nechci, aby mé& &tenaf byf na okamzik zaménil
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s témi neurcitymi osobami, jeZ si pfedstavuji, ze Ibsen
je tim, co oni nazyvaji pesimistou. Je u Ibsena mnoz-
stvi zdravych lidi, mnoZstvi dobrych lidi, mnoZstvi
$tastnych lidi, mnozstvi p¥ikladt lidi jednajicich
moudfe a véci konéicich dob¥e.To tim neminim.Chci
Fici, Ze Ibsen stéle uchovdva a neskryva jistou ne-
urdéitost a postoj stejné proménlivy jako pochybovag-
ny k tomu, co je skute¢nd moudrost a ctnost v tomto
Zivoté — neurditost, jez velmi napadné kontrastuje
s rozhodnosti, s niZ bije do n&¢eho, v éem postiehuje
kofen zla, do n&jaké konvence, néjakého klamu, né-
jaké nevédomosti. Vime, Ze hrdina Strasidel je sile-
ny, a vime, pro¢ je sileny. Vime téZ, Ze Dr Stockman
je zdrav; ale nevime, pro¢ je zdrav. Ibsen nedava na-
jevo, %e zna zpusob, jak se dochazi ke ctnosti a $tésti,
v tom smyslu, v némz déva najevo znalost zptisobu,
jakym dochézi k nasim modernim sexuélnim trage-
diim. Fales vede ke zkaze ve Sloupech spoleénosti,
ale pravda vede stejné ke zkdze v Divoké kachné.
Neni 74dnych kardindlnich ctnosti ibsenismu. Ne-
existuje z&dny Ibsentiv idedlni &loveék. To vSe je ne-
jen p¥ipousténo, nybrz i vychvalovéno v nejcenndjsi
a nejhlubsi ze vSech chvalofedi na Ibsena, v »Kvin-
tesenci ibsenismu« od pana Bernarda Shawa. Pan
Shaw shrnuje Ibsenovo ueni ve véts: »Zlaté pravi-
dlo je, Ze neni zlatého pravidla.« V jeho o€ich je tato
nep¥itomnost trvalého a kladného ideélu, tato nep¥i-
tomnost stdlého klice k ctnosti, velikou Ibsenovou z4-
sluhou. Nedebatuji ted v celém rozsahu o tom, zdali
tomu tak je ¢ nikoli. Chcei zde jen se vzristajici pev-
nosti zddrazniti, Ze toto vypusténi, af uz spravné &
nespravné, nis zanechéva tva¥i v tvaf problému lid-
ského védomi naplnéného velmi uréitymi obrazy zla,
ale bez jakéhokoli ur¢itého obrazu dobra. Svétlo musi

byt odtud pro nas nééim temnym — nééim, o Cem’
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nemizeme mluvit. Pro nés je viditelnou temnota, jako
pro Milionovy d'ably. Podle ndboZenstvi padlo lidské
pokoleni jednou a p¥i padu ziskalo poznani dobrého
a zlého. Ted jsme padli po druhé a zlistalo ndm jen
poznéni zlého.

Veliké mléelivé shrouceni, nesmirné zaml¢ované
zklaméni padlo v na3i dob& na nasi severskou civi-
lisaci. VSechny predeslé veky se pachtily a mudily
v pokuse zjistit, jaky je skuteény spravny Zivot, jaky
je opravdovy dobry ¢élovék. Urditd &ast moderniho
svéta dosla beze v§i pochyby k zdvéru, %e na tyto
otazky neni odpovédi, Ze nejzazsi, co mizeme délat,
je postavit na mistech zfejmé nebezpecnych nékolik
vystraznych tabuli, abychom na ptiklad varovali
¢lovéka pred upijenim k smrti nebo pFed ignorova-
nim pouhé existence jeho sousedd. Ibsen je prvni,
kdo se vraci z nezdafeného lovu se zpravou o veli-

kém nezdaru.

Kazda z populdrnich modernich frazi a ideali je
vytackou, uréenou k tomu, aby bylo mozno se vy-
hnout problému, co je dobro. Mluvime radi o »svobo-
dé«; to je vytacka, abychom se vyhnuli diskusi o tom,
co je dobro. Mluvime radi o »pokroku«; a to je téz
vytatka, abychom nemusili zkoumat, co je dobro.
Mluvime radi o »vychovéc; je to vytacka, abychom
nemusili diskutovat o tom, co je dobro. Moderni &lo-
vék pravi: »Zanechme vSech téch libovolnych mé-
Fitek a oddejme se svobodé.« Vyjadfeno logicky,
znamena to: »Nerozhodujme, co je dobré, ale budiz
poklddéno za dobré, aby se o tom merozhodovalo.«
Pravi: »Pry¢ s vaSimi starymi moréalnimi formulka-
mi; j& jsem pro pokrok.« Vyjadfeno logicky, zname-
na to: »Nestanovme, co je dobré; rozhodnéme vsak,
zdali se ndm toho dostav4 vice.« Pravi: »Ani v na-
boZenstvi ani v morélce, mily p¥iteli, neni nadé&je lid-
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ského pokoleni, nybrz ve vychové.« Jasné Fedeno,
znamen4 to: »NemiZzeme rozhodnout, co je dobré, ale
dejme to nasim détem.« ‘

Pan H. G. Wells, tento necbyéejné jasnozfivy muz,
ukédzal v neddvném dile, Ze néco takového se stalo
ve spojeni s hospodéaiskymi otdzkami. Stafi ekono-
mové, pravi, zevieobecriovali a vétSinou se (podle mi-
néni pana Wellse) mylili. AvSak novi ekonomové,
pravi, patrné€ pozbyli viibec schopnosti zevseobectio-
vat. A zakryvaji tuto neschopnost poviechnym néa-
rokem, aby byli ve specifickych pfipadech poklada-
ni za »odborniky¢, coZ je narok »dosti vhodny pro
kadefnika nebo médniho lékate, ale neslusny pro fi-
losofa nebo muze védy.« AvSak ptes osvézujici roz-
umnost, s niz to pan Wells naznacil, musi se téz ¥ici,
ze on sém upadl do téhoZ nesmirného moderniho
omylu. Na tvodnich strdnkdch znamenité knizky
»Lidstvo ve vyvoji« odmit4 idedly uméni, naboZen-
stvi, abstraktni mravnosti a podobné a ¥ik4, Ze bude
zkoumat lidi v jejich hlavni funkei, funkei rodi¢ov-
ské. M4 v imyslu pojednavat o zivoté jako o »pletivu
porodi¢. Nechcee se tazat, co vytvoFi uspokojivé svét-
~ ce nebo uspokojivé hrdiny, nybrz co vytvori uspo-

kojivé otce a matky. To vse je vyloZeno tak rozumné,
Ze to trva aspoii nékolik okamZikd, nez si ¢tenaf uve-
domi, Ze je to jen novy priklad bezd&¢ného uhybani.
Jakou ma cenu zplodit ¢lovéka, dokud jsme neuréili,
jakou mé cenu byt ¢lovékem? Takhle mu jenom ode-
vzdévéte problém, jejZ si sami netrouféte rozresit. Je
to, jako by se &lovéka ptali: »K &emu slouzi kladi-
i vo?« a on by odpovédél: »K vyrobé kladiv,« a kdyz
by se ho zeptali: »A k ¢emu jsou ta kladiva?< on by
odpovédél: »K vyrobé novych kladiv.c Stejné jako
by takovy ¢loveék ustaviéné odsunoval koneénou otaz-
ku tesafiny, tak pan Wells a my ostatni ustavi¢né
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odsunujeme {isp&3né témito frazemi otdzku konetné
hodnoty lidského Zivota.

Pt¥iklad s povSechnym mluvenim o »pokrokuc« je
ovSem zvlasté vyhranény. Jak se o ném dnes mluvi,
je »pokrok« prosté komparativem, k nému? jsme ne-
urdili superlativ. Stavime proti kazdému ide4lu na-
boZenstvi, vlastenectvi, krdsy nebo hrubé rozkose

‘opaény ideél pokroku — to jest, na kazdy navrh k do-

sazeni néteho, co zndme, odpoviddme névrhem na
dosazen{ vétsiho mnoZstvi nééeho, o &em nikdo nevi.
Spravné chdpany pokrok méa oviem svrchované di-
stojny a legitimni smys]. Ale tak, jak je uZivén v pro-
tikladu k pfesnym mravnim idealim, je smé3ny. Ne-
jen Ze neni pravda, Ze by se mél ideél pokroku stavét
proti idedlu ethické nebo nabozenské finality, nybr>
pravy opak je pravdou. Nikdo nem4 uZivat slova
>pokrok«, dokud nemé definitivni kredo a Feleznvi
moralni zékonnik. Nikdo nemtze byt pokrokovy, do}:\
kud nen{ doktrindlni; skoro bych mohl ¥ici, ze nikdo
nemtize byt pokrokovy, ani by byl neomylny —
bud jak bud aspoii aniz by vé¥il v n&&i neomylnost.
Nebot pokrok znamena samym svym vyznamem za-
méfeni; a jakmile zaéneme mit nejmen3i pochybnost
0 smeéru, zatneme mit v témZ stupni pochybnost o po-
kroku. Snad nikdy od poéatku svéta nebylo véku,
ktery by mél mensi pravo uzivat slova >pokrok« nez
nas. V katolickém dvanactém stoleti, ve filosofickém
osmnéctém stoleti mohl byt smér spravny nebo ne-
spravny, lidé se mohli vice ¢i méné ligit v tom, jak
daleko jdou a kterym smérem, ale v hlavnich rysech
se shodovali o sméru, a proto citili opravdu, Ze po-
kraéuji. My vSak se neshodujeme pravé o sméru.
Zalezi-li budouci $tésti ve vétsi nebo men$i mife
zékona, ve vétsi nebo mensi mife svobody; bude-li
majetek definitivng soustiedén nebo definitivng vy-
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kofenén; doséhne-li sexudlni vasei nejzdravejsiho
stupné v intelektualismu téméf panenském nebo
v plné animélni svobodé; mame-li milovati ka¥dého
s Tolstym nebo nikoho nesetiit s Nietzschem — to
jsou véci, o né%z pravé nejvice zdpasime. Nenf jen
pravda, 7e vék, ktery ma nejmensi jistotu o tom, co
je pokrok, je pravé tento »pokrokovy« vek. Je nadto
pravda, Ze »nejpokrokovéjsic jsou v ném lidé, ke
si jsou mejméné jisti, co je to pokrok. Lze snad spo-
léhat na to, Ze obycejny dav, lidé, kte¥i se nikdy ne-
starali o pokrok, udini skuteény pokrok. Jednotlivci,
ktefi mluvi o pokroku, se rozleti do viech Ghl své-
ta, jakmile vystFel zahaji zavod. Nefikdm tudiz, Ze
slovo »pokrok« nemé smyslu; ¥ikdm, 7e nem4 smyslu,
jestlize jsme diive nevymezili mravni nauku, a e se
ho miiZe uZivat jen o skupinach osob, které se v této
. nauce shoduji. Pokrok neni nelegitimni slovo, ale je
logicky zfejmé, Ze pro nés je nelegitimni. Je to po-
svétné slovo, slovo, jehoz miiZe byt oprévnéné uziva-
no jen lidmi pevného presvédéeni a v obdobich viry.
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II1

O PANU RUDYARDU KIPLINGOVI
A ZMENSOVANI SVETA

Neni na zemi takové véci, jako je nezajimavy na-
mél; jediné, co miZe existovat, je nezajimajici se
osoba. Ni¢eho neni tak pronikavé potiebi jako obra-
ny nudnych lidi. KdyZ Byron rozdélil lidstvo na lidi
nudné a znudéné, opominul podotknout, Ze vyssi
kvality jsou docela jen u lidi nudnych, nizsi u znu-
dénych, mezi néZ poéital i sebe. Nudny ¢lovek osvéd-
¢il v jistém smyslu svou poeti¢nost svym jarym en-
thusiasmem, svou slavnostni blazenosti. Znudény élo-
vék se ukizal rozhodné prozaickym. '

Jisté se ndm mize zd4t obtiZnym pocitat viechna
stébla travy nebo vSechno listi na stromé; to viak ne-
vyplyva z nasi smélosti nebo bujarosti, nybrz z nase-
ho nedostatku smélosti a bujarosti. Nudny &lovék by
spél kuptedu, sméle a jafe, a stébla travy by se mu
zdala nddherna jako mece armady. Nudny &lovek je
siln&js{ a veselejsi nez my; je polobith —ba biih. Ne-
bot bohové se neunavuji opakovanim véci; pro né je
soumrak vzidycky novy, a posledni riZe je stejné &er-
vena jako prvni.

Pocit, Ze vSechno je poetické, je né¢im pevnym a
naprostym; neni to pouha zalezitost frazeologie nebo
namlouvéni. Neni to jen pravdivé, je to zjistitelné.
Lze lidi vyzyvat, aby to popfeli; lze je- vyzvat, aby
jmenovali néco, co neni ndmétem poesie. Pamatuji se,
jak pfed ddvnym éasem ke mné pFisel jeden rozum-
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ny pomocny redaktor s kniZkou, nazvanou »Pan
Smith« nebo »Smithova rodinac« ¢&i tak néjak. Rekl
mi: »Nu, tady z toho nevyrazite nic z té vasi zatra-
cené mystiky,« nebo néco v tom smyslu. Tési mé, mo-
hu-li ¥ici, Ze jsem ho z toho vyvedl; vitézstvi vSak
bylo pfili§ ziejmé a snadné. Ve v&tSing pFipadi je
nazev nepoeticky, atkoli fakt sam je poeticky. Co se
tycée Smitha, to jméno je tak poetické, Ze to musi byt
pro jeho nositele nesnadny a heroicky kol byt ho
hoden. Smith*) oznaduje jediné povolani, jez i kra-
lové respektovali; mize si osobit polovinu slavy ono-
ho arma virumque, jez oslavuji viechny epické zpé-
vy. Duch kovafiny je tak blizky duchu pisnég, Ze se
propléta milionem bésni, a kazdy kovaf je melodic-
kym kovéarem. )
I vesnické déti citi, ze kovar je jakymsi nejasnym
zpusobem poeticky, jako hokyna¥ a piistipk4r jsou
nepoetiéti, kdyZ s pozitkem sleduji tanéici jiskry a
ohlusujici rany ve sluji tohoto tvoFivého nasili. Tupy
poklid p¥irody, vasnivy dimysl ¢lov&ka, nejsilnéj-
§1 z pozemskych kovii, nejéarovnéjsi z pozemskych
prvki, nepodmanitelné Zelezo podrobené svym jedi-
nym dobyvatelem, kolo a radlice, me¢ i parni kladi-
vo, Siky vojsk a celd legenda zbrani — vSechny tyto
véci Jsou napsany, struéné sice, ale docela ¢itelné, na
navstivence pana Smitha. Nasi romanopisci viak na-
zvou svého hrdinu » Aylmer Valence«, coZ nic nezna-
mend, nebo »Vernon Raymondc, coZ nic neznamena,
zatim co je v jejich moci mu dat toto posvatné jmé-
no Smith — toto jméno utvofené z Zeleza a plamene.
Bylo by naprosto pfirozené, kdyby jista povysenost,
jisté drzeni hlavy, jisté zkFiveni riu vyznaéovalo kaz-
dého, kdo nese jméno Smith. Snad tomu tak je; dou-

*) »Smith« znamen4 anglicky »kovdk« a je to zdroven jedno z nej-
béznéjsich anglickych pifjmeni. — Pozn. piekl.
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3 e kdokoli jiny parvenu, Smithové
{u.n " {;I;(x)r.exf. {JE za nejtelmn};éjéiho dsvitu historie
,e{]slmtl 111)to kmen do boje; jeho trofeje jsou v fukou
agechf* jeho jméno je viude; je starsi ne? nérody,

- ho em je Kladivo Thorovo. )
1;3:12 ?2:3:1 si ir§ak také povsiml, n,eniv t'o.ob'vykly
tipad. Je dosti obvyklé, Ze obvyklé véci jsou 11:0;3-
.cké; neni tak obvyklé, aby (21)‘:}’:‘1(11’1 jména k}:va
.ck4. Ve vétsing p¥ipadi prave jmeno je piekaz-
kou. Premnoho lidi mluvi, jak’o by toto naSe t;rzefn,
e viechny véci jsou ,poeticke,’ bylo pOllhOl’l 1te;:§a?-
pi duchaplnosti, pouhou slovni hI:OIl. P’ravvy.opa‘ je
pravdou. Pravé myéslenka, Ze nektere: véci nejsou
poetické, je literarni, je pouhym .sloYmm vyvftvorem’.
Slovo »signélni budkac je nepget%cke. A}e véc dzvii'l:;
signalni budka neni nepoeticka; Je to r,msto, lv( ke idé
v agonii bdélosti zanécuji krva-v&'a r?de a mofs }; ze-
Jené ohné, aby zachrénili jiné 11-d1 pied .svmrtl.Ta ;)Sry
je prosty, poctivy popis té veci; prosalvcnost’ se 1(1) je-
vuje teprve s jejim nazvem. Slo:ro »p?StOVl}l ic rén- ;
kac je nepoetické. Avsak véc p(v)s,tOV{n sch-ran a ul}l:il}l
nepoetickd; je to misto, kam pratelve a mllf:'nci;j kld-
daji sv4 poselstvi, védouce, ze kdyz fak uginili, jsot
ta poselstvi posvéatna a nedotknute:lna: nejen pro jin
nybrz (coz ma jakysi nabozensky nadech) 1’p]:o n
samy. Tato Gervena vizka je jednou z posl:adn’lcv svd-
tyii. Vhozeni dopisu do schranky a uzavi'er,u .5138: ‘
nalezi mezi téch nékolik malo zbylych véci, jez jsau
naprosto romantické; nebof aby byla, napros,to,ro-
mantické, musi byt véc neodvolatelna. vPoklad’am’e
poStovni schranku za prozaickou, protoze menl ry-
movéna, Pokladame postovni schranku za flelzoetlc-
kou, protoZe jsme Vv ni nikdy nevidéli basefn. ge-
pokryty fakt viak je docela na strane p?&sle.klg-.
nélni budka je jenom nazyvana signalni budkou;
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jest domem Zivota a smrti. PoStovni schranka je pou-
ze nazljvéna poStovni schrankou; jest svatyni lid-
skych slov. Pokladéte-li jméno »Smith« za prozaické,
nenti to proto, Ze jste prakti¢ti a rozumni; je to proto,
7e jste p¥ilis ovlivnéni literdrnimi zjemné&lostmi. To
jméno na vés pfimo vykfikuje poesii. Smyslite-li
o ném jinak, je to proto, Ze jste pronikli a prosakli
slovnimi reminiscencemi, protoze se pamatujete na
v$echno, co bylo v Punchi nebo v Comic Cuts o tom,
jak byl pan Smith opily nebo jak je pod pantoflem.
Viechny tyto véci vam byly dany plny poesie. Jen
dlouhym a sloZitym procesem literarniho tsili jste je
ué¢inili prozaickymi. e

NuZe, prvni a nejspravnéjsi, co lze Fici o Rudyardu
Kiplingovi, je to, Ze pFispél skvélym podilem k zno-

vunabyti ztracenych oblasti poesie. Nebyl zastraden .

tim brutdlnim materialistickym ovzdus§im, jeZ Ine
toliko k sloviim; pronikl jim k romantické, imagina-
tivni latce véci samych. Postiehl vyznam a filosofii
pary a hantyrky. Para snad je, chcete-li, pinavou
vedlejii zplodinou védy. Hantyrka snad je, cheete-li,
$pinavou vedlej$i zplodinou jazyka. P¥i nejmensSim
viak byl mezi témi netetnymi lidmi, ktefi vidéli boz-
sky piived téchto véci a védeli, Ze kde je kouf, tam
je ohefi — to jest, Ze vSude, kde je nejSpinavéjsi
z véci, tam je také nejcistsi z véci. A nadevie mél co
fici, byl s to vysloviti vyhranény nézor na véci, a to
vidycky znamené, Ze élovek je nebojécny a Celi vie-
mu. Nebof v té chvili, kdy si utvofime ndzor na ves-
mir, stivame se jeho majiteli. :
NuzZe, poselstvi Rudyarda Kiplinga, to, na¢ se
opravdu soustfedil, je jedinou véci, které stoji za to,
abychom se ji znepokojovali u ného nebo kohokoli
jiného. Psal Gasto 3patné verSe, jako Wordsworth.
Rikal ¢asto posetilosti — jako Plato. Dal &asto pri-
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chod ¢iré politické hysterii, jako Gladstone. Nikdo
vSak nemiZe rozumné pochybovat, Ze chce vytrvale
a upfimné néco Fici, a jedind vdzna otdzka je: Co se
to pokousel ¥ici? Nejlep$im zptisobem, jak to uréit,
bude snad zaciti s onim prvkem, ktery byl nejvice
zdiraziiovan jim samym i jeho protivniky — mys-
lim jeho zdjmem o militarismus. KdyZ vSak patrdme
po skuteénych zésluhich né&jakého &loveka, je ne-
moudré se obracet k jeho nepfatelim — a mnohem
posetilejsi je obracet se k nému samému.

uze, pan Kipling se jist¢ myli v svém uctivani
militarismu, ale jeho odptirci, poviechné Feceno, se
myli zrovna tak jako on. Spatnost militarismu neni
v tom, Ze ukazuje svefepost a povySenost a piepja-
tou bojechtivost uréitych lidi. Spatnost militarismu
je v tom, Ze ukazuje, jak vétSina lidi je krotk4 a baz-
livd a pFepjaté mirumilovna. Vojak z povoléani ziska-
va stéle vétsi moc tou mérou, jak obecnd odvaha
v né&jaké pospolitosti upada. Tak se pretoridnské stra-
Ze stavaly v Rimé stdle vyznamnéj$imi tou mérou,
jak se Rim stdval stdle rozmafilej$im a ochablej$im.
Clovék vojenskymabyva civilni moci imérné k tomu,
jak civilista pozbyva vojenskych ctnosti. A jak'tomu

bylo ve starém Rimé, tak je tomu v soudobé Evropé.

Nikdy nebyly néarody tak militaristické jako dnes.
Nikdy nebyli lidé méné stateéni nez dnes. Viechny
doby a vSechny epické zpévy pély o zbranich a mu-
Zi; my jsme vSak dosahli soucasné zchatrini éloveé-
ka i fantastického zdokonaleni zbrani. Militarismus
oziejmil ipadek Rima, a militarismus ozfejmuje Gpa-
dek Pruska. ,

A nevédomky to dokazal i pan Kipling, a dok4zal
to podivuhodné&. Nebot pokud je jeho dilo v4Zné cha-
péno, nevystupuje v ném vojenské povolani rozhod-
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né jako nejdileZitéjsi nebo nejlakavéjsi. Nepsal o vo-
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jacich tak dob¥e, jak psal o Zelezni¢4¥ich nebo bu-
dovatelich mosté nebo i Furnalistech. Fakt je, Ze
pana Kiplinga pfitahuje k militarismu nikoli idea?
odvahy, nybrz idea kizng. Bylo vice odvahy na ¢tve-
re¢nou mili ve sttedoviku, kdy Z&dn¥ kréal nemél sté-
lou arméadu, ale ka?d¥ mu? mé&l luk nebo met. Stla
armada vSak okouzluje pana Kiplinga nikoli odva-
hou, jez ho sotva zajim4, nybrz kézni, jez je, kdyZ
je vse Teceno a udélémo, jeho zdkladnim ndmétem.
Moderni arméda neni zizrakem statetnosti; nemé
k tomu dost pFileZitosti vzhledem ke zbab&losti viech
ostatnich lidi. Je vSak opravdovym divem organisa-
ce, a to je ten vlastni kiplingovsky ideal. Kiplingo-
vym ndmétem neni ta odvaha, ktera nejvlastnéji na-
lezi k boji, nybrz ta spoluprdce a vykonnost, jez je
vlastni ve stejné mife strojviidetim, nédmo¥nikiim,
mulam nebo lokomotivdm. A tim se stav4, Ze nejlépe
piSe, kdyZ pise o strojviideich, ndmofnicich, muléch
nebo parostrojich. Skutené poesie, »prava romanti-
kac, jiz uéil pan Kipling, je romantikou délby préace
a kézné vSech povoléni. Opévuje uméni miru mno-
hem presnéji neZ uméni valeén4. A jeho hlavni tvrze-
ni je podstatné a cenné. Viechno je vojenské v tom
smyslu, Ze vSechno zavisi na poslusnosti. Neexistuje
zadny dokonale epikurovsky koutek; neexistuje z4d-
né dokonale neodpovédné misto. VSude ndm lidé pro-
razeli cestu potem a poddanosti. MiizZeme sebou hodit
do houpaci sité v zachvatu boZské bezstarostnosti.
Jsme v3ak radi, e provaznik nezhotovil sif v z4-
chvatu boZské bezstarostnosti. Miizeme Zertem used-
nout na détského houpaciho koné. Jsme vSak radi, 7e
truhlaf Zertem nenechal nohy houpaciho kon& nepii-
kliZeny. Dalek toho, aby jen hlasal, Ze vojék &istici
svou pobo¢ni zbrafi ma byt zboziiovan pro své vo-
jactvi, hlasal Kipling ve svych nejlepSich a nejjas-

34

né&j3ich chvilich, Ze pekat pekouci bochniky a krejéi
stifhajici na kabét jsou stejn& vojacti jako kdokoli
jiny. ’

Jsa odddn tomuto mnohonésobnému vidéni povin-
nosti, je pan Kipling p¥irozené& kosmopolita. Nahodou
se mu naskytaji jeho p¥iklady v britské Fisi, ale
stejné dobfe by mu mohla poslouzit kterdkoli jina
FiSe, nebo vskutku kterdkoli jind vysoce civilisované
zems. To, demu se obdivuje u britského vojska, by
nasel jesté zjevnéji u némeckého vojska; to, éeho si
pieje u britské policie, nasel by v plném rozkvétu
u francouzské policie. Idedl k4zn& meni celym Zivo-
tem, ale rozprostira se po celém svété. A jeho uctivani
sméfuje u pana Kiplinga k utvrzeni jistého ténu
svétské moudrosti, tuldcké zkuSenosti, jeZ je jednim
z pravych plvabi jeho nejlepsiho dila.

Velikou mezerou jeho ducha je né&co, co by se zhru-
ba dalo nazvat nedostatkem vlastenectvi — to jest,
chybi mu naprosto schopnost piilnout k néjaké véci
nebo spole¢nosti definitivné a tragicky; nebot kazda
definitivnost musi byt tragickd. Obdivuje se Anglii,
ale nemiluje ji; nebof obdivujeme se vécem pro né-
jaké diivoedy, ale milujeme véci bez divodi. Obdi-
vuje se Anglii, protoZe je silnd, nikoli protoZe je an-
glicka.V téchio slovech neni nic pf¥ikrého, nebof,
abychom byli spravedlivi, on sdm to p¥ipousti se
svou obvyklou malebnou up¥imnosti. V jedné velmi
zajimavé basni pravi:

Kdyby Anglie byla tim, ¢im se Anglie zda4,

— to jest, kdyby byla slabd a neiéinné; kdyby Anglie
nebyla takova, jaka (podle jeho pfesvédZeni) jest —
to jest, mocné a praktickd —

jak rychle bychom se ji vysmalil Viak ona neni!
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To jest, pFipousti, ze jeho oddanost je vysledkem
kritiky, a to docela stadi, aby byla umisténa v docela
jiné kategorii neZ vlastenectvi Buri, na néZ podnikal
$tvanice v Jizni Africe. KdyZz mluvi o opravdu vlaste-
neckych lidech, jako jsou Irové, jen s nesndzemi za-
braiiuje, aby v jeho slovech neproniklo jit¥ivé po-
drazdéni. Stav ducha, jejz liéi se skute¢nou krasou
a uslechtilosti, je stav mysli svétoobdana, ktery vidél
lidi a mésta.

Obdivovat se a vidét,

pozorovat ten Siry svét.

Je dokonalym mistrem té lehké melancholie, s niz
¢lovék vzpomind na to, Zze byl obéanem mmohych
komunit, t€ lehké melancholie, s niz muz vzpomina
na to, ze byl milencem mnoha Zen. Flirtuje s narody.
Ale muz se miZe naué&it pfi flirtovdni mnohym vé-
cem o Zenach a p¥ece nebude nic védét o prvni lasce;
¢lovék mize poznat tolik zemi jako Odysseus a piece
nebude védét nic o vlastenectvi.

Pan Rudyard Kipling se ptal v proslulém epigra-
mu, co védi o Anglii ti, kte¥i znaji jen Anglii. Mnohem
hlubsi a pronikavéjsi otdzka je: »Co vé&di o Anglii ti,
kdo znaji jen svét?« Nebof svét mezahrnuje Anglii
o nic vice ne% zahrnuje Cirkev. Jakmile ndm na ng-
¢em zacéne hluboce zéleZet, svét — to jest vSechny
ostatni smiSené z4jmy — se stane naS$im nep¥itelem.
Kiestané to projevovali, kdyz Fikali, ze je tfeba se
chréanit »pfed poskvrnou svéta<; milenci viak o tom
mluvi zrovna tolik, kdy? ¥ikaji, Ze jsou »ztraceni své-
tu«. Mluveno astronomicky, chapu, Ze Anglie je umis-
téna na svété; podobné pfedpokladam, Ze Cirkev byla
Casti svéta, ba i1 Ze milenci byli obyvateli zemékoule.
Vsichni v3ak citili jistou pravdu — pravdu, Ze jak-
mile néco milujete, svét se stdva vaSim mepFitelem.
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A tak pan Kipling jisté znd svét; je muz svéta se v§i
omezenosti, jez vyznacuje tvory uveznéné na této
planeté. Zn& Anglii tak jako inteligentni anglicky
gentleman zn4d Benatky. Byl v Anglii mnohokrét;
zustal v ni Casto na del$i pobyt. Nep¥islusi vSak k ni
ani k Zzddnému jinému mistu; a diikkazem toho je, ze
mysli o Anglii jako o urditém misté. Jakmile zapus-
time na néjakém misté kofeny, misto zmizi. Zijeme
jako strom celou silou vesmiru.

Svétobéznik Zije v mensim svété nez sedlak. Dycha
vzdycky mistni vzduch. Londyn je misto ve srovnani
s Chicagem; Chicago je misto ve srovnani sTim-
buktu. Timbuktu v§ak neni misto, protoZe tam aspon
ziji lidé, ktefi je pokladaji za vesmir a mevdechuji
mistni ovzdusi, nybrZ svétové vétry. Muz na salon-
nim parniku vidél vSechny lidské rasy a mysli na
véci, jez rozdéluji lidi — potravu, odév, konvence,
krouzky nosené v nosech jako v Africe nebo v usich
jako v Evropé&, modré li¢idlo u starych Britd a Cer-
vené li¢idlo u modernich. MuZ na zelném poli nevidél
vitbec nic; mysli vSak na véei, které lidi sjednocuji
— na hlad a déti a krdsu Zen a p¥iznivou nebo hro-
zivou tvainost oblohy. Pan Kipling je pfes vsechny
své zasluhy svétobéznik; nema dost trpélivosti, aby
se stal soudasti nééeho. Tak velikého a upfimného
muze nelze obviniti z pouhého cynického kosmopoli-
tismu; nicméné je kosmopolitismus jeho slabosti. Tato.
slabost je skvéle vyjaddiena v jedné z jeho nejvytiibe-
né&jSich basni, »Sestiné krilovského tuldkac«, v miz
kdosi prohlasuje, Ze snese jakékoli hladovéni a hriizy,
ale nesnese trvalou pFitomnost na jednom misté. V tom
je rozhodné nebezpedi. Cim mrivéjsi a vyschlejsi a
prasné&jsi je néjaka vée, tim vice se pohybuje; takovy
je prach a bodldkové py#i a vysoky komisaf v Jizni
Africe. Plodné véci jsou trochu tézsi, jako t87ké ovoc-
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né stromy v t€hotném bahnu Nilu. Ve vznétlivé jalo-
vosti mladi jsme byli vSichni pon€kud naklonéni se
stavét proti zavéru pfislovi, které pravi, Ze na kuté-
lejicim se kameni neporoste mech. Byli jsme naklo-
néni se ptat: »Kdo chce, aby na ném rostl mech, kro-
mé posetilych starych Zenskych?« P¥es to vie viak
zaindme pozorovat, ze pFislovi je spravné. Kutéle-
jici se kdmen se vali s ozvénou od skaly ke skéle;
ale kutélejici se kdmen je mrtvy. Mech je tichy, pro-
toze mech je Zivy.

Pravda je ta, ze vyzkumy a expanse u&inily svét
mens$im. Telegraf a parnik zmensily svét. Dalekohled
zmens$il svét; jen mikroskop jej zvétSuje. Zanedlouho
bude svét rozeklan valkou mezi teleskopisty a mi-
kroskopisty. Prvni zkoumaji veliké véci a Ziji v ma-
1ém svété; druzi zkoumaji malé véci a Ziji ve velkém
svété, Nepochybné je povznésejici svistét v. auto-
mobilu kolem zemé, vnimat Arabii jako zavan pi-
seéné smrsté nebo Cinu jako zéblesk ryzovych poli.
Arabie vSak nenf piseéné smrst a Cina neni pruh ry-
zovych poli. Jsou to starobylé civilisace s podivnymi
ctnostmi zahrabanymi jako poklady. Chceme-li je
pochopit, musime to &init ne jako turisté nebo bada-
telé, musime to ¢init s loyalitou dé&ti a nesmirnou
trpélivost{ bésnikd. Dobyt téchto mist znamenda po-
zbyt jichjlﬁui stojici ve vlastini zelind¥ské zahradce,
za jejimiz vratky se otvird zemé& pohéadek, je muz
s rozsdhlymi idejemi. Jehp mysl vytvaii vzdalenost;
automobil ji pitomé& niéi. Moderni lidé mysli na zemi
jako na kouli, jako na Tméco, co lze snadno obejit,
s mentalitou uditelky.To se projevuje v podivném
omylu o Cecilu Rhodesovi, neustale opakovaném. Je-
ho nepfatelé Fikaji, Ze m&l mozné veliké ideje, ale Ze
byl $patny ¢lovék. Jeho ptatelé Fikaji, Ze byl mozna
Spatny clovek, ale Ze mél rozhodné veliké ideje.
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Pravda je, %e nebyl &lovékem v zdkladé Spatnym,
byl &lovekem znaéné dobrosrde¢nosti a mnoha dob-
rych Gmyslg, ale élovékem neoby&ejné omezenych
nézort. Omalovat mapu na &éerveno neni mnic veli-
kého; je to nevinna hra pro déti. Je zrovna tak snadné
myslit v svétadilech jako myslit v oblazeich. Nesnaz
nastévéa tehdy, kdy? se pokusime poznat jejich pod-
statu. Rhodesova proroctvi o odporu Buri jsou podi-
vuhodnym komentéfem k tomu, jak prospivaji »vel-
ké ideje<, kdyz nejde o mysleni v kontinentech, nybrz
o pochopeni nékolika dvounohych lidi. A pod celou
tou nesmirnou ilusi kosmopolitické planety, s jejimi
fi%emi a Reuterovou agenturou, plyne skute¢ny lid-
sk¥ Zivot ve starostech o tento strom nebo tento chram, -
o tuto sklizeii nebo onu pijackou piseii, zcela necha-
pén, zcela nedotéen. A ze svého skvélého zdhumenni
pozoruje, mozné s pobavenym tsmévem, jak moto-
risovand civilisace spé&je svou vitéznou cestou, pred-
stihujic &as, stravujic prostor, vidic vSe a nevidouc
nic, s Fevem se rozjizdéjic nakonec za dobytim slu-
neéni soustavy — jen aby shledala, Ze slunce je més-
tacké a hvézdy predméstsky zaostalé.
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IV
PAN BERNARD SHAW

V téch radostnych starych casech, pfed vznikem
modernich morbidnosti, kdy bodry stary Ibsen na-
pliioval svét zdravym veselim a pFivétivé historky
zapomenutého Emila Zoly udrzovaly radost a ¢istotu
nadich rodinnych krbt, byvalo poklédéno za nevy-
hodu byt nepochopen. Miize byt pochybnost o tom,
zdali je to vzdycky nebo i obycemné nevyhoda. Clo-
vék, ktery je nechdpan, ma vidycky nad svymi ne-
prateli tu vyhodu, Ze neznaji jeho slabou stranku
nebo jeho valeény pléan. Jdou na ptaka se sitémi a na
ryby se $ipy. Je nékolik modernich p¥fkladd této si-
tuace. Velmi dobrym piikladem je tfeba pan Cham-
berlain. Ten ustavi¢né unikd svym protivnikim nebo
nad nimi vitézi, protoZe jeho skuteéné schopnosti
i nedostatky jsou zcela jiné nez ty, jeZ mu jsou pii-
pisovany prateli i nepfdteli. Jeho pFatelé ho li¢i jako
pfi¢inlivého muze &nu; jeho protivnici ho liéi jako
drsného praktika, kdezto ve skuteénosti neni ani jed-
nim ani druhym, nybrz podivahodnym romantickym
feénikem a romantickym hercem. M4 schopnost, kterd
je dusi melodramatu — schopnost pfedstirat, Ze je
zahnan do kouta, i kdyZ ve skuteénosti ma za sebou
ohromnou vétSinu. Nebof kazdy dav je natolik rytif-
sky, Ze jeho hrdinové museji jevit néjaky rys tragiky
— tento druh pokrytectvi je holdem, jejZ sila vzdava
slabosti. Reéni posetile a pfece velice pékné o své
obci, ktera ho nikdy neopustila. Nosi planouci a fan-

]
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tasticky kvét jako podfadny dekadentni basnik. Co ¢
se 1yde jeho drsnosti a tuhosti a apeli ke zdravému
rozumu, to vSechno je p¥irozené jenom zdkladni Fe¢-
nicky trik. P¥edstupuje pfed své obecenstvo se staro-
bylou pietvafkou Marka Antonia:

J4 mejsem feénik, jako Brutus,
jen prosty ¢lovék, jak mé vSichni znéte.

To je cely rozdil mezi zdmérem Feénikovym a z&-
mérem kteréhokoli jiného umélce, jako basnika nebo
sochaie. Zdmérem sochafovym je piesvéd¢it nés, Ze
je sochafem; zdmérem Feénikovym je presvédZit nés,
ze neni Feéntkem. Dopusfte jen, aby byl pan Cham-
berlain mylné poklddédn za praktického muze, a ma
vyhrano. Staéi jen, aby slozil pojednéni o Fisi, a lidé
feknou, Ze tito prosti lidé ¥ikaji veliké véci p¥i veli-
kych piilezitostech. Sta¢i mu jen dat se unéset ne-
uréityminadnesenymi pfedstavami, jez jsou spole¢ny
viem uméletim druhého ¥adu, a lidé budou ¥ikat, ze
tihle prakti¢ti podnikatelé maji konec konct nejvétsi
idealy. Viechny jeho plany skonéily vdymu; nedotkl
se ni¢eho, aby to nebyl zméatl. Jeho postava mé ja-
kysi keltsky pathos; jako Gaelové v citaté Matthewa
Arnolda, »vychézel do boje, ale vidycky padl<. Je
hotovou horou navrhd, horou nezdarid; presto vSak
je horou. A hora je vzZdycky romanticka.

Je v modernim svété jiny muz, ktery by mohl byt
nazvan protikladem pana Chamberlaina v kazdém
sméru, muz, ktery je rovnéz vznosnym pomnikem
vyhody, jez vyplyva z neporozuméni. Pan Bernard
Shaw je vidycky predstavovén lidmi s nim nesou-
hlasicimi, a bojim se, Ze i lidmi s nim souhlasicimi
(existuji-li takovi) jako skotacivy humorista, osliiu-
jici akrobat, mistr v rychlych proménach. Pravi se,
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%e ho nelze brat vazng, ze bude h4jit cokoli i napadat
cokoli, Ze u¢ini cokoli, aby vzbudil GZas nebo aby po-
bavil. To viechno neni jen nepravdivé, ale je to kiik-
lavy opak pravdy; je to tak nehordzné, jako kdyby
se Feklo, Ze Dickens nem4 bouflivé muZnosti Jane
Austenové. Cela sila a vitézoslava pana Bernarda
Shawa zalezi ve faktu, ze je veskrze dislednym ¢lo-
vekem. Jeho sila ani zdaleka nezédlezi ve skakéni
skrze obruce nebo stavéni na hlavu; naopak, jeho
sila z&leZi v tom, Ze h4ji svou pevnost ve dne v noci.
P#iklada shawovské méfitko rychle a pfisné ke vie-
mu, co se vyskytne na nebi ¢i na zemi. Jeho mira se
nikdy neméni. To, co na ném vzbouzi skuteény odpor
(a strach) u slaboduchych revoluciond¥i a slabodu-
chych konservativcd, je pravé to, Ze jeho vahy, at
jsou jakékoli, jsou skutedn& vyvaZovany a Ze jeho
zékon, at jakykoli, je uplatfiovan nestranné. Mizete
{ito¢it na jeho zésady, jak to &inim j&; neznam vSak
ani jeden p¥ipad, kdy by bylo moZno napadnout je-
jich uplatnéni. Nelibi-li se mu nezékonnost, nelibi se
mu u socialisti zrovna tak jako u individualistti. Ne-
1ibi-li se mu hore&né vlastenectvi, nelibi se mu u Burt
a Ir& zrovna tak jako u Angli¢anti. Nelibi-li se mu
zavazky a pouta manZelstvi, nelibi se mu jesté vice
t&snéj$i pouta a nerozvaznéjsi zavazky, jeZ pFinasi
nezdkonné laska. Vysmiva-li se autorité knézi, vy-
smiv4 se jesté hlasitéji pompéznosti muzi védy. Od-
suzuje-li neodpovédnost viry, odsuzuje se stejné zdra-
vou dislednosti stejnou neodpovédnost uméni. Potésil
viechny bohémy vyrokem, Ze Zeny jsou rovny mu-
#0m; rozzuf¥il je viak pfipominkou, Ze muzi jsou rovni
7endm. Je témé&F mechanicky spravedlivy; je v ném
cosi ze stra§né charakteristiky stroje.Clovék, ktery je
opravdu vystfedni a tfestivy, clovek, ktery je oprav-
du fantasticky a nevypoditatelny, to neni pan Shaw,
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nybrZ primérny kabinetni ministr. Je to Sir Michael
Hicks-Beach, ktery skéace skrze obrufe. Je to Sir
Henry Fowler, ktery stoji na hlavé. Solidni a tety-
hodny statnik tohoto typu skéaée opravdu z posice
do posice; je opravdu ochoten héjit cokoli nebo nic;
nelze ho opravdu brat vazné. Vim naprosto dobfe, co
bude pan Shaw tikat za tFicet rokt; bude ¥ikat to, co
Fikal vidycky. Setkdm-li se za t¥icet rokfi s panem
Shawem, ctihodnou bytosti se stféibrnym vousem za-
metajicim zemi, a ¥eknu-li mu: »Na damu se sa-
moziejmé nesmi nikdy pFfimo zattodit«, patriarcha
zdvihne svou letitou ruku a srazi mne k zemi. Vime,
jatku, co pan Shaw bude Fikat za t¥icet rokti. Exis-
tuje vSak nékdo tak zlovéstné séetly ve hvézdéach a
orakulech, aby se odvazil predpovédét, co bude ¥ikat
za tiicet let pan Asquith?

Pravda je, Ze je naprosty omyl pfedpokladat, ze
nedostatek pevnych nézort doddvad mysli svobody
a pohyblivosti. Clovék, ktery v néco vé¥Fi, je pohotovy
a bystry, protoZze ma vSechny své zbrané u sebe.
Mize ckamzité uzit svého zkumadla. Clovék, ktery je
v plitce s ¢lovékem jako pan Bernard Shaw, se mizZe
domnivat, Ze méa deset tvafi; podobng &lovék boju-
jici se skvélym Sermifem miZe mit dojem, Ze med
v ruce jeho soka se proménil v deset meéi. To viak
neni ve skute¢nosti proto, Ze by ten &lovék Sermoval
deseti meci, nybrz proto, Ze mi¥i velmi pFesné jedi-
nym mecem. Mimo to &lovék s vyhranénym presvéd-
éenim vypadéd vzdycky bizarné, protoze se neméni
se svétem; vySplhal na stélici a zem& bzuéi pod nim
jako ké4ca. Miliony mirnych lidi v éernych kabétech
se nazyvaji zdravymi a rozumnymi jenom proto, Ze
se vzdycky chytaji médnich blaznivin, protoze vir
svéta je unési z jednoho blaznovstvi do druhého.

Lidé obviniuji pana Shawa a mnoho jinych mnohem

43




podetilejich osob, ze»délaji z erného bilé«. Nepo-
lo%i si viak nikdy otazku, zdali béZné nazvoslovi ba-
rev je vidycky piesné. Obvykla rozumna frazeologie
obtas nazyvéa Gerné bilym; rozhodné nazyva Zzluté
bilym a zelené bilym a &ervenohnédé bilym. Nazy-
véame »>bilym vinem« vino, které je Zluté jako nohy
hocha v modrém. Nazyvame >bilymi hrozny« hrozny,
které jsou zjevné bledézelené. Dévame Evropanovi,
jehoZ plef ma barvu jakési nariizovélé hnédi, stras-
livy nazev »bily muZ« — pFedstava, kterd mrazi krev
hiife nez jakykoli Poetiv pfizrak.

NuZe, je nepochybné pravda, Ze kdyby ¢lovék po-
74dal &isnika v restauraci o ldhev Zlutého vina a
trochu zelenozlutych hrozni, pokladal by ho &isnik
za $ilence. Je nepochybné pravda, Ze kdyby vladni
tfednik, referujici o Evropanech v Burmé, fekl: » Je
tam jen dva tisice narfizovélych lidi«, byl by obvinén
z nemistnych Zertt a vyhozen z mista. Je viak stejné
zfejmé, 7e oba lidé by utrpéli dhonu jen proto, ze
fekli presnou pravdu. Ten pFili§ pravdomluvny muz
v restauraci, ten p¥ili§ pravdomluvny muz v Burmé,
tof pan Bernard Shaw. Vypada groteskné a vystied-
ng, protoze nechce p¥ijmout obecné presvédCeni, Ze
bilé je zluté. Zalozil viechnu svou skvélost a solid-
nost na otfepaném a-piece zapominaném faktu, zZe
pravda je podivn&j$i ne fikce. Pravda oviem musi

byt nutné podivngjsi nez fikce, nebof fikce jsme vy-

tvotili tak, aby se nam hodily.

Tolik tedy najde rozumnéa kritika u pana Shawa
povzbudivého a znamenitého. Dél4 si nérok, ze vidi
véci tak, jak jsou; a aspoi nékteré véci vidi tak, jak
jsou, coZ celé nase civilisace viibec nevidi. Néco viak
chybi v realismu pané Shawové, a tento nedostatek
je vaziny.

Starou a uznanou filosofii piné Shawovou byla
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filosofie silng& vyjadiend ve »Kvintesenci ibsenismuc.
Struéné feceno,zalezela v tom, Ze konservativni idealy
jsou $patné ne proto, Ze jsou konservativni, nybrz
protoze to jsou ideédly. Kazdy ideal pry bréani lidem
vspravedlivém posouzeni jednotlivého p¥ipadu; kaz-
dé moralni zevieobecniovani utlacuje jedince; zlaté
pravidlo je, Ze neni zlatého pravidla. Proti tomu lze
prosté namitnout, ze tato filosofie sice predstira, ze
lidi osvobozuje, ale ve skutecnosti jim brani udélat
jedinou véc, kterou lidé chtéji délat. Jaky smysl méa
fikat néjaké pospolitosti, Ze ma vSechny svobody
kromé& svobody stanovit zdkony? Svobodny lid je
konstituovéan pravé svoebodou tvofit zdkony. A jakou
cenu ma rikat néjakému ¢lovékovi (nebo filosofovi),
7ze ma vSechny svobody kromé svobody zevseobec-
novati? Pravé zevseobeciiovani z ného déla ¢lovéka.
Zkiatka, kdyz pan Shaw zapovida lidem mit p¥isné
mravn{ idedly, jedn4 jako.n&kdo, kdo by jim zapo-
vidal mit déti. Na vyrok »Zlaté pravidlo je, Ze neni
zlaiého pravidlac, lze vskutku odpovédét prosté tim,
Ze se obréti. Ze neni zlatého pravidla, je samo zlatym
pravidlem, nebo 1épe je to néco mnohem horsiho nez
zlaté pravidlo. Je to Zelezné pravidlo, okovy pouta-
jici prvni pohyb ¢élovéka.

Avsak vlastni sensaci sdruZenou s panem Shawem
v poslednich letech bylo jeho néhlé rozvinuti nabo-
zenstvi Nad¢lovéka. On, ktery se napohled vysmival
véram zapomenuté minulosti, objevil nového boha
v nepfedstavitelné budoucnosti. On, jenz pii¢ital vie-
chnu vinu ide&lim, vyty¢il nejnemozné;jsi ideal, ideal
nového stvofeni. Nicméné pravda je, ze kazdy, kdo
zné dostateéné ducha pané Shawova a pfiméfené se
mu obdivuje, musil to viechno uz davno piedvidat.

Pravda totiZ je, Ze pan Shaw nikdy nevidél véci
tak, jak opravdu jsou. Kdyby je byl vidél, byl by
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pred nimi padl na kolena. Mél vidycky utajenv}’
ideal, ktery dadval uvadnouti vSem vécem ’coho’(ov fye-
ta. Po celou tu dobu ml&ky srovnaval lidstvo s nétim,
co nebylo lidské, s netvorem z Marsu, s Mouc!I,'YIon
Clovékem stoikd, s Ekonomickym Clovékem f alilanu,
s Juliem Caesarem, se Siegfriedem, s Nadéloyf:ken}.
NuZe, mit toto vnitfni a neiprosné méFitko muze b}:f
velmi dobrou nebo velmi $patnou véci, mize to byt
znamenité nebo neblahé, ale neni to vidéni véci tik
jak jsou. Neznamend vidét véci tak jak jsou, jestlize
se mysli nejprve na Briarea s tisici rukama a I?ak se
kazdy &lovék nazve mrzékem proto, zZe mé ]Enom
dvé. Neznamena vidét véci tak jak jsou, jestlize se
zatne s vidénim Argusa se stem ofi a pak se Vl‘.ha.]l
posmésky na kazdého ¢lovéka s dvcjama os':ir.na, Ja}ko
by byl jednooky. A neznamend to vidét véci tak’ jak
jsou, kdyZ si nékdo pTedstavi poloboha. s }nysh ne-
koneénd pronikavou, ktery se mozné objevi a moznd
neobjevi nékdy pozdéji na nasi zemi, a Iv)ak se diva
na vechny lidi jako na idioty. A to pra'}w,a pan Shaw
vidycky v jistém stupni délal. Kdyz y}d}me lidi tak
jak jsou, neposuzujeme, nybrz uctivamg,. a docel’a
spravng. Nebof netvor se zdhadnyma ocima a zd-
zraénymi palei, s podivaymi sny v lebce a z'vlva'stl.n
naklonnosti k tomuto mistu nebo k tomuto ditéti, je
opravdu cosi divotvorného a otf'ésajici}fo. ]e31v ’zce.l-a
svévolny a foutiovsky zvyk srovnavat vecsnecim Ji-
nym nam umoziuje, abychom pred n‘im nebyli vroz-
pacich. Pocit nadfazenosti nés udrZuje ochla‘dnolvcrev-
nymi a praktickymi; hold fakta by zptsobila, Ze bvy
se nam kolena roztFasla naboznou bazni. Je fakt‘, Ze
ka?dy okamzik védomého zivota je nepi'tad.staletel-
nym divem. Je fakt, Ze kazda tval na ulici mé ne-
uvétitelnou neotekavanost pohadky. To, co Clovéku
bréni si to uvédomovat, neni zadné pronikavost nebo
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zkuSenost, je to prosté zvyk pedantického a sucho-
parného srovnavani dvou véci. Pan Shaw, po praktic-
ké strance snad nejlidst&jsi Zijici élovek, je v tomto
smyslu nelidsky. Byl dokonce do jisté miry nakaZen
zdkladni intelektudlni slabosti svého nového mistra,
Nietzschea, totiz podivnou pfedstavou, Ze ¢im je né-
kdo v&tsi a silnéjsi, tim vice bude pohrdat ostatnimi
vécmi. Cim vétsi a silnéjsi je Glovek, tim vice bude na-
klonén padnout na tvadf pred zimostrdzem. Ze pan
Shaw udrZuje vzpfimenou hlavu a pohrdavou tvaf
pied kolosélnim panoramatem ¥isi a civilisaci, to jesté
samoo sobé nepfesvédéuje loveka, Ze vidi véci tak jak
jsou. Byl bych o tom naprosto bezpeéné presvéddéen,

kdybych ho nasel, jak se upfené divad se zboznym

udivem na své vlastni nohy. »Co jsou ty dvé krasné
a pilné bytosti,« sly$im ho v duchu Septat, »jez vidim
véude, jez mi slouZi, aniz vim proé¢? Jakd to vila
kmot¥i¢ka jim dala vybéhnout ze zemé kouzel, kdyz
jsem se narodil? Jakého pomezniho boha, jakého bar-
barského boha nohou musim usmifovat ohném a vi-
nem, aby mé nékam neodnesly ?«

Pravda je ta, ze kazdé pravé ocenéni z4visi na jis-
tém tajemstvi pokory a témé&f temnoty. Clovék, ktery
fekl: »>BlaZeny, kdo nic neéek4, protoze nebude zkla-
méng, vyjadril chvéalu zcela nepfiméfeng, ba pfimo
falesné. Pravda je tato: »BlaZeny, kdo nic neodekava,
protoZe bude skvéle piekvapen.« Clovék, ktery nic
neodekava, vidi fervenéj$i riize, nez mohou vidét
obycejni lidé, a zelené&jsi travu a GZasnéjsi slunce.
BlaZeny, kdo nic neocekdva, nebof bude vlastniti
mésta a hory; blahoslaveny tichy, nebof on zdédi
zemi. Dokud si neuvédomime, Ze by véci mohly ne-
byt, nemtZzeme si uvédomit, ze véci jsou. Dokud ne-
vidime pozadi temnoty, nemtiZeme se obdivovat svétlu
jako jedinelné a stvofené véci. Jakmile jsme spatfili
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tu temnotu, veskeré svétlo je svitivé, nahlé, oslepujici
a bozské. Dokud si nepiedstavime nejsoucnost, pod-
cefiujeme vitézstvi BoZi a nedovedeme si predstavit
zadnou z trofeji jeho davného boje. Je jednim z mi-
lionu vystfednich vtipdi pravdy, Ze nevime nic, do-
kud nic nevime.

NuZe, to je, pravim s rozvahou, jediny nedostatek
velikosti pané Shawovy, jedind odpovéd na jeho né-
rok na velikost — Ze neni lehké ho pot&sit. Je téméer
ojedinélou vyjimkou z obecného a podstatného pra-
vidla, Ze malé véci té§i velké duchy. A z tohoto ne-
dostatku této nejlomoznéjsi ze vSech véci, pokory,
vznikd také to zvlastni zddraziiovani Nadélovéka.
Kdyz byl po velmi mnoho let busil do velmi mnoha
lidi za to, Ze nejsou pokrokovi, objevil pan Shaw
charakteristickym zpisobem, Ze je velmi pochybno,
zdali vibec miZe byt néjaky existujici dvounohy lid-
sky tvor pokrokovy. Snadno utésitelnd vétsina lidi,
kdyZz by se octla na pochybéch, zdali se lidstvi da
spojit s pokrokem, rozhodla by se opustit pokrok
a pridrZet se lidstvi. Pan Shaw, ktery se tak lehce
nepot&si, se rozhoduje odvrhnout lidstvi se viemi
jeho mezemi a oddat se pokroku pro pokrok. Je-li ¢lo-
vék, jak ho zndme, neschopen filosofie pokroku, z4d4
si pan Shaw nikoli nové filosofie, nybrz nového ¢lo-
véka. Je to jako kdyby né&jakd chiiva zkousela po
nékolik let n&jaky hoiky pokrm na malém ditéti a
shledavsi, Ze neni vhodny, nevyhodila by pokrm a ne-
7adala by o jiny, nybrZ vyhodila by z okna dité
a zadala by o nové dité. Pan Shaw je neschopen po-
chopit, Ze to, co je v nasich oéich cenné a Zadouci, je
¢lovék — ten stary pivo popijejict, kreda vytvaiejici,
bojujici, klesajici, télesny, tictyhodny Elovek. A véci,
jeZz byly zaloZeny na tomto tvoru, trvaji nehynoueci;
véci, jez byly zaloZeny na fantasii o Nad¢lovéku,
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zemfely s umirajicimi civilisacemi, jeZ jediné jim
daly vznik. Kdyz Kristus v symbolické chvili za-
kladdal svou velikou spoleénost, nevybral si za jeji
thelny kdmen ani skvélého Pavla ani mystického
Jana, nybrZz vahavce, nevzdélance, zbabélce — slo-
vem, ¢lov&ka. A na této skdle vybudoval svou Cirkev,
a brany pekelné ji nepfemohly. VSechny ¥iSe a vSe-
chna krélovstvi zagla na tuto vnitini, trvalou slabost,
7e byla zaloZena silnymi lidmi a na silnych lidech.
Avsak tato jedind véc, historicka kiestanska Cirkev,
byla zaloZena na slabém &loveékovi a z toho divodu
je nezni¢itelnd. Nebof z4dny fetéz neni silnéjsi nez
jeho nejslabsi ¢lanek.
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v
PAN H.G.WELLS A OBRI

Méli bychom pronikat dosti hluboko do nitra po-
krytcova, abychom vidéli i jeho upfimnost. Meli by-
chom se zajimat o tu nejtemnéjsi a nejskutecnéjsi
tast tloveka, v niz jsou nikoli nefesti, jichZ se ne-
dopousti, nybr? ctnosti, jez neni schopen projevit.
A &im vice se blizime k problémtm lidskych déjin
s touto bd&lou a pronikavou shovivavosti, tim méné
mista pri¢itame &irému pokrytectvi jakéhokoli dru-
hu.'Pokrytci nas nesvedou, abychom je pokladali za
svétce; nesvedou nés viak ani, abychom je pokladali
za pokrytce. A do naseho zorného pole se bude tlacit
stale variistajici pocet pFipadd, v nichz nejde vibec
o pokrytectvi, piipadt, v nichz lidé byli tak beze-
Istni, Ze se zd4ali absurdni, a tak absurdni, Ze se zdali
obmyslni.

Je tu jeden vyrazny ptiklad kiivého obvinéni z po-
krytectvi. Vidycky se vytykd naboZenskym lidem
v minulosti jako nediislednost a obojetnost, Ze spo-
jovali vyznavani témé&f plazivé pokory s usilovnym
bojem o pozemsky zdar a znaénym dspéchem pfi
jeho dosahovani. Citi se jako jakysi podvod, Ze by
&lovek mél silng zddraziiovat zarovel, Ze je ubohy
h¥iznik, i 7e sluje kralem Francie. Pravda vSak je,
%e neni o nic vice védomé nedtislednosti mezi kiesta-
novou pokorou a kfesfanovou chtivosti nez mezi po-

korou milence a chtivosti milence. Pravda je, Ze o Zad- :
né véci lidé neusiluji s tak herkulovskou ndmahou
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jako o véci, o michz v&di, Ze jich jsou nehodmi. Ne- |
bylo zamilovaného muze, ktery by nebyl prohlésil,
ze musi splnit svou touhu, i kdyby mél napnout sily
do krajnosti. A nebylo nikdy zamilovaného muze,
ktery by nebyl také prohlasoval, Ze toho neni hoden.
Celé tajemstvi praktického Gspéchu k¥esfanstva za-
lezi v kiestanské pokote, byt sebe nedokonaleji za-
chovivané. Nebot kdyZ je odsunuta kazd4 otizka
zasluhy nebo ceny, je duse nahle uvolnéna pro ne-
uvéfitelné vypravy. Zeptame-li se dusevné zdravého
Cloveéka, jaka je jeho zdsluha, jeho duch se instink-
tivné a okamzité schouli do sebe. Je otazka, zdali za-
slouzi Sesti stop zemé&. Zeptate-li se ho v3ak, ¢eho
muze dobyt — mize dobyt i hvézd. Tak vznikd vée
zvana romantika, produkt &isté kiesfansky. Clovék
si nemtze zaslouzit dobrodruZstvi; nemiiZe si za-
slouzit draki a okfidlenych kofii. Stredoveéka Evro-
pa, kterd vyznavala pokoru, ziskala romantiku; civi-
lisace, kterd ziskala romantiku, ziskala obyvatelnou
zemeékouli. Jak velice se od toho lisilo pohanské a
stoické smysleni, bylo podivuhodné vyjad¥eno v pro-
slulém citatu. Addison vkldda velikému stoikovi do
ust slova:

Neni v moci smrtelnikii vynutit si dspéch;
my vSak uéinime vice, Sempronie,
my si ho zaslouzime.

Avsak duch romantiky a kiesfanstva, duch, ktery
je v kazdém milenci, duch, ktery posel zemi evrop-
skymi dobrodruzstvimi, je zcela opaény. sNeni v mo-
ci smrtelniki zaslouzit si Gspéchu. Ale my uéinime
vice, Sempronie, my ho dosdhneme.«

- A tato radostna pokora, tato lehkd a pfece poho-
tova ochota k nekoneénému poctu nezaslouzenych
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triumfd, toto tajemstvi je tak prosté, Ze kaZdy se
domnival, Z¢ musi byt n&éim naprosto neblahym
a zdhadnym. Pokora je tak prakticka ctnost, Ze lidé
se domnivaji, Ze to musi byt nefest. Je za ni zaméiio-
vana tim snéze, Ze je obycejné provazena jistou pros-
tou laskou k nadhefe, jeZ se rovnd marnivosti. Pokora
se vzdycky rada oblék4 do zlata a Sarlatu; pycha do
takového roucha, které zabraiiuje, aby zlato a Sarlat
na ni nemély p¥ili§ veliky vliv nebo se ji pFilis ne-
zamlouvaly. Slovem, nezdar této ctnosti je vlastné
v jejim dspéchu; je p¥ili§ Gspésnou investici, aby se
v ni vé¥filo jako ve ctnost. Pokora neni jenom piilis
dobra pro tento svét; je pFili§ praktickd pro tento
svét — malem bych byl fekl p¥ili§ svétska pro tento
svet.

Piikladem nejvice uvddénym v pfitomné dobé je
to, emu se Fika pokora védce; a jisté je to pfiklad
stejné dobry jako moderni. Lidé shledavaji krajné
nesnadnym vé&fit, Ze Glovek, ktery ziejmé vyvraci
hory a rozdéluje mo¥e, sirhuje svatyné a saha po
hvé&zdéach, je ve skutednosti klidny stary pan, ktery si
74d4 jenom tolik, aby mu bylo dovoleno péstovat
svou neskodnou libiistku a sledovat svij neskodny
stary nos. Kdy? ¢lovék rozstipne zrnko pisku a ves-
mir se v diisledku toho obrati hlavou dold, je ne-
snadno si predstavit, ze pro &lovéka, ktery to udélal,
vyznamnou véci je rozstipnuti piseéného zrnka a
prevraceni vesmiru je véci zcela nepatrnou. Je tézké
se vzit do citii lovéka, ktery se divd na nové nebe
a novou zemi jako na vedlejsi zplodinu. Neni viak
pochyby, e velici védcové velikého védeckého ob-
dobi, které se ted patrné uzavird, vdéli za svou ne-
smirnou moc a triumf prévé této téméF piiSerné ne-
vinnosti intelektu. Kdyby byli zbofili nebesa jako
domek z karet, neomlouvali by se tim, Ze to udélali
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zé zéasady; jejich naprosto nevyvratnou obranou by
bylo, Ze to udélali ndhodou. Kdykoli se u nich objevil
nejmensi nddech pychy nad tim, co vykonali, mél se
atok na né o¢ opfit; dokud vsak byli naprosto po-
korni, byli naprosto nepfemozitelni. Bylo moZno najit
odpovéd Huxleyovi; nebylo v§ak moZno odpovédét
Darwinovi. Byl pfesvédéivy pro svou neuvédomélost;
¢lovék by témér mohl Fici pro svou tupost. Tato dét-
skd a prozaickd mysl zaéind mizet ve svété védy.
Védci si zadinaji uvédomovat svou tlohu; zaéinaji
byt py$ni na svou pokoru. Zaéinaji byt esteticti jako
ostatni lidé, zaéinaji vyslovovat slovo »pravdac s vel-
kym P, zaéinaji mluvit o kredech, jez domnéle zni-
¢ili, o objevech, jez udinili jejich predchiidci. Jako
moderni Angli¢ané zadinaji byt mékei k své vlastni
tvrdosti. Zaéinaji si uvédomovat svou silu — to jest,
slabnou.

Vynofil se viak ve vlastnich modernich desetiletich
jeden &ist8 moderni muz, ktery vnasi do naseho svéta
prizracnou osobni prostotu starého svéta védy. Mé-
me aspornt jednoho genia, ktery je umélcem, ale ktery
byl védcem a ktery se zdd poznamenén nade vSechno
jiné touto velikou védeckou pokorou. Mdm na mysli
pana H. G. Wellse. A jako v jinych pFipadech, o nichZ
jsme mluvili, i u ného najdeme nezbying& velikou
predbé&Znou nesndz, jak presvédéit obycéemného ¢&lo-
veéka, Ze lze takovou ctnost pFisouditi takovému muzi.
Pan Wells zacal své literarni dilo otfdsajicimi visemi
— visemi poslednich k¥e¢i této planety; je mozné,
aby ¢lovék zalinajici otfasajicimi visemi byl pokor-
ny? Pokracoval stle divodej$imi pFibéhy o zvifatech
preoperovanych na lidi a o and&lech sestfelovanych
jako ptaci. Je élovék, ktery sestieluje andély a pre-
délava zvifata na lidi, pokorny? Od té doby spachal
néco jesté smélejiiho nez tyto blasfemie: prorokoval
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politickou budoucnost viech lidi, a prorokoval ji
s agresivni autoritou a hlaholivou jistotou v detailech.
Je prorok budoucnosti vSech lidi pokorny? Za sou-
¢asného stavu béznych nézorti na takové véci jako
pycha a pokora bude vskutku nesnadno odpovédét
na otdzku, jak miize byt pokornym &lovék, ktery déla
tak veliké véci a tak opovazlivé véci. Jedina odpovéd
je totiz odpovéd, kterou jsem dal na zacatku tohoto
essaye. Pravé pokorny ¢lovék kona veliké véci. Prévé
pokorny &lovék provadi smélé véci. Pravé pokor-
nému &lovékovi se dostava sensaénich vidéni, a to ze
t¥ zjevnych d@ivodl: za prvé, ze namaha zrak vice
nez kdokoli jiny, aby je uzfel; za druhé, Ze je jimi
vice prekondn a povznesen, kdyZz se dostavi; a za
tieti, Ze je zaznamenadva pfesnéji a upfimnéji a ne-
dopousti, aby byly tolik znetvofeny jeho vSednéj$im
a domyslivéjsim kazdodennim ja. Dobrodruzstvi se
piihazeji tém, pro néZ jsou nejneotekavanéjsi — to
jest, nejromantiétéjsi. DobrodruZstvi se pfihazeji li-
dem plachym; v tomto smyslu se pfihazeji lidem ne-
dobrodruznym. A

Nuze, tuto poutavou duchovni pokoru pana H. G.
Wellse je sice jako mnoho jinych podstatnych a Zi-
vych véci nesnadno osvétlit piklady, ale kdybych
byl 74dan, abych uvedl! p¥iklad, nebylo by pro mé
vitbec nesnadné rozhodnout, kterym piikladem za-
¢it. Nejzajimavéjsi véc u pana H. G. Wellse je, Ze je
jedinym z mnoha svych skvélych vrstevnikd, ktery
nepfestal rist. Clovék mize v noci bdit a slySet ho
rist. Nejzjevnéj$im projevem tohoto ristu je jisté po-
stupna zména nédzori; ale neni to pouh4d zména né-
zord.. Neni to ustavi¢né skakani z posice do posice

jako u pana George Moora. Je to docela souvisly po--

stup po zcela pevné cesté vymezitelnym smérem.
Avsak hlavnim diikazem, Ze to neni pouhé vrtkavost
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a marnivost, je fakt, Ze to byl veelku postup od né-
zorl neobyéejnéjsich k ndzortim viednéj$im. Byl to
dokonce v jistém smyslu i postup od nazort nekon-
venénich k nézorim konvenénim. Tento fakt potvr-
zuje pané Wellsovu poctivost a dokazuje, Ze neni
zadnym pozérem. Pan Wells byl kdysi pFesvédcen,
7e vy§§i a nizsi t¥idy budou v budoucnosti tak dife-
rencovany, ze jedna bude pojidat druhou. Zadny pa-
radoxni Sarlatdn, ktery jednou naSel argumenty pro
tak pfekvapujici nézor, jisté by jej nikdy neopustil,
ledaze by nasel néco jesté prekvapivéjstho. Pan Wells
jej opustil ve prospéch nezdvadného nazoru, ze obé
tfidy budou nakonec podfadény nebo asimilovany
v jakousi védeckou stredni tiidu, t¥idu inZenyri.
Opustil sensaéni teorii s touz ctihodnou véaznosti a
prostotou, s niz ji pFijal. Tehdy myslil, Ze je spravna;
ted’ mysli, Ze neni spravna. Dosel k nejstrasn&jsimu

- ndzoru, k jakému miize dojit &lovek literarni — k z4-

véru, ze obylejny nazor je spravny. Jen nejzazsi a
nejvystfednéjsi druh odvahy dovede se postavit na
véz pied deseti tisici lidi a Fici jim, Ze dvakréat dvé
jsou &tyfti.

Pan H. G. Wells se ted naléza v radostném a roz-
jatfujicim vzestupu konservativismu. Stale vice a vice
shleddva, ze konvence jsou stéle Zivé, tfeba nehybné.
Nejlepsi priklad této jeho pokory a vyrovnanosti lze
najit v jeho zménéném nazoru na védu a manzelstvi.
Tus$im, Ze kdysi zastaval ndzor (dosud zastivany né-
kterymi podivnymi sociology), Zze lidské bytosti mo-
hou byt Gspésné pafeny a péstény jako psi a koné.
Uz tento nazor nezastdva. Nejen Ze jej uz nezastava,
ale psal o ném v knize »Lidstvo v rozvoji« s tak strhu-
jicim zdravym smyslem a humorem, Ze je mi zatéz-
ko vé&Fit, Ze jej jeSté miiZe vibec nékdo zastivat. Je
pravda, Ze jeho hlavni ndmitkou proti tomuto navrhu

55




je, ze je fysicky nemoZny, coz se mi zd4 velmi slaba
namitka, téméf bezvyznamn4 ve srovnéni s jinymi.
Jedind ndmitka proti védeckému manzelstvi, ktera
je hodna definitivni pozornosti, je prosté ta, Ze tako-
vou véc lze vnutit jen nemyslitelnym otrokim a zba-
bélcim. Nevim, maji-li kramé¥i s védeckym manzel-
stvim pravdu (jak oni ¥ikaji) nebo nikoli (jak Fiké4
pan Wells), kdyz ¥ikaji, e l€kaisky dozor vypéstuje
silné a zdravé lidi. Jsem si jen jist, 7e kdyby tomu
tak bylo, prvnim &inem téchto silnych a zdravych
lidi by bylo skoncovat s lékafskym dozorem.

Omyl celého toho lékaiského Zvastu zdlezi prave
v tom, Ze spojuje ideu zdravi s ideou péde. Co ma
zdravi co délat s pééi? Zdravi méa co délat s bezsta-
rostnosti. Ve zvlaStnich a abnorméalnich pi¥ipadech je
nutno se starat. KdyZ jsme obzvlast nezdravi, snad
je nutné byt starostlivy, aby ¢lovék byl zdravy. Ale
i tehdy se pokousime byt zdravi jen proto, abychom
byli bezstarostni. Jsme-li 1éka¥i, mluvime k vyjime&-
né nemocnym lidem, a tém by se mélo rikat, Ze mu-
seji byt starostlivi o své zdravi. KdyZ viak jsme so-
ciologové, obracime se k normalnimu &lovékovi, obra-
cime se k lidstvu. A lidstvu by se mélo fikat, aby
bylo nedbalé. Nebot viechny zdkladni funkce zdra-
vého Elovéka by mély byt vykondvany naprosto s po-
téSenim a pro potéSeni; a naprosto by nemély byt
konény z obezfelosti nebo pro obezfelost. Clovék by
m¢él jist, protoze musi ukojit zdravou chut k jidlu,
viitbec ne proto, Ze musi vyZivovat své té€lo. Clovek
by mél cviéit ne proto, Ze je ptili§ tlusty, nybrz pro-
toze ma rad rapiry nebo kon& nebo vysoké kopce,
a ma je rdd pro n& samé. A &loveék by mél uzavirat
stiatek proto, Ze se zamiloval, a viibec ne proto, ze
svét musi byt zalidnén. Potrava bude opravdu obno-
vovat jeho tkan tak dlouho, dokud nebude myslit na
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svou tkéi. Cviceni ho bude opravdu udrZovat v dob-
ré kondici tak dlouho, dokud bude myslit na néco
jiného. A manZelstvi bude mit skuteéné vyhlidky,
Ze vytvoii generaci uslechtilé krve, jestlize vzniklo
z vlastniho ptirozeného a uslechtilého rozniceni. Je
prvinim zdkonem zdravi, Ze naSe nezbytnosti nemaji
byt pfijimdny jako nezbytnosti; maji byt pFijimany
jako pfepych. Budme tedy peclivi v malych vécech,
jako je skrdbnuti nebo lehké ochuravéni, nebo co-
koli, co se d4 zvladnout trochou péce. Aviak, ve jmé-
nu vSeho zdravi, budme bezstarostni v dilezitych
vécech, jako je manZelstvi, nebo sdm zdroj naseho Zi-
vota vyschne.

Pan Wells vSak neni tak zcela prost omezenéj$iho
pojeti, aby vidél, Ze jsou n&které véci, které opravdu
nemaji byt védecké. Je stdle jesté lehce ovlivnén ve-
likym védeckym klamem — minim tim zvyk zadinat
nikoli s lidskou dusi, ktera je prvni véci, o niZ se ¢lo-
vék néco dovid4, nybrz s néjakou takovou véei jako
protoplasma, kter4 je tou posledni véci. Jedinym ne-
dostatkem jeho skvélé dusevni vyzbroje je, Ze nepo-
Citd dostateéné s latkou, z niz jsou lidé utvoreni. Ve
své nové Utopii na p¥iklad ¥ikd, Ze jednou z hlav-
nich véci v Utopii bude nevira v dédi¢ny h¥ich. Kdy-
by byl zacdal od lidské duse, — to jest, kdyby byl za-
¢al od sebe — byl by shledal, Ze dédi¢ny h¥ich je
témér prvni véc, ve kterou se véFi. Shledal by, aby-
chom to vzali struéné, Ze trvald moZnost sobectvi
vznik4 z pouhé skutecnosti, Ze mame své j4, a nikoli
z nahodilych okolnosti vychovy nebo.$patného za-
chézeni. A slabosti vSech Utopii je, Ze si vezmou nej-
vétsi nesnaz Elovéka a predpokladaji, Ze je pFeko-
néna, a potom ndm podavaji podrobny vyklad o pie-
kon4ni mensich nesndzi. Napred predpokladaji, ze
zadny ¢loveék nebude chtit vic nez svij podil, a pak
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projevuji veliky diimysl vysvétlujice, zdali jeho po-
dil bude doddvan automobilem nebo balonem. Jesté
silnéjsi priklad pané Wellsovy lhostejnosti k lidské
psychologii 1ze najit v jeho kosmopolitismu, v tom,
7e v jeho Utopii jsou zrueny vSechny vlastenecké
hranice. Rik4 svym nevinnym zptsobem, ze Utopie
musi byt svétovym statem, jinak Ze by lidé s ni val-
¢ili. Zd4 se, ze ho nenapada, e i kdyby to byl své-
tovy stat, velmi mnozi z n4s by proti nému bojovali
do skonéni svéta. Vzdyt pFipoustime-li, Ze musi byt
rozmanitost v uméni nebo ndzorech, jaky smysl ma
domnivat se, ze nebude riznosti ve vladé? Skutec-
nost je velmi prostd. Dokud rozmyslné nezabranu-
jete, aby né&jakéa véc nebyla dobrd, nemizZete zabra-
nit, aby nebyla hodna boje. Je nemoZno zabrénit
moznému konfliktu mezi civilisacemi, protoze neni
mozno zabrénit moznému konfliktu mezi ideély.
Kdyby uZ neexistoval nd§ moderni zapas mezi na-
rody, existoval by jen zépas mezi Utopiemi. Nebot
nejvyssi véc nesméfuje jen k jednoté; sméfuje téz
k rozliSeni. Casto miZete lidi pfimét, aby bojovali za
jednotu; nikdy vsak jim nemtiZete zabranit, aby ne-
bojovali také za rozliSeni. Tato rozmanitost v nejvys-
51 véci je smyslem va3nivého vlastenectvi, vasnivého
nacionalismu velikych evropskych civilisaci. Je to téz
nahodou smysl nauky o Trojici.

Myslim vsak, Ze hlavni omyl pdné Wellsovy filo-
sofie je ponékud hlubsi; je to omyl, jejz vyjadiuje
velmi zdbavnym zptsobem v Gvodni ééasti nové Uto-
pie. Jeho filosofie se v jistém smyslu rovnd popfeni
moznosti samé filosofie. Tvrdi aspon, Ze neexistuji
74dné bezpecné a spolehlivé ideje, na nichz bychom
mohli spodinout s koneénym duchovnim uspokoje-
nim. Bude vSak zaroven jasnéjsi i zabavnéjsi, bude-
me-li citovat samého pana Wellse.
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Pravi: »Nic netrv4, nic neni pfesné a jisté (kromé
mysli pedanta) ... Vskutku, byti! Neexistuje zadné
byti, nybr? vieobecné vznikéni individualit, a Plato
se obratil zddy k pravdé, kdyz se obratil k svému
museu specifickych idedld.« Pan Wells pravi opét:
»Neni nic trvajiciho v tom, co zndme. P¥echazime od
slabsiho k silnéj$imu svétlu a kazdé silngjsi svétlo
pronikd nase dosud neprthledné zédklady a odhaluje
pod nimi novqu a odliSnou nepriihlednost.« Nuze,
kdyz pan Wells ¥ik4 takové véci, mluvim se vsi ictou,
kdyZ pravim, Ze nezachovavéa ziejmou myslenkovou
distinkei. NemiiZe byt pravda, Ze v tom, co zname,
neni nic trvalého. Nebot kdyby tomu tak bylo, tedy
bychom to viechno neznali a nenazyvali bychom to
védénim. N&§ myslenkovy stav se moZna velmi lisi
od stavu néjakého jedince pfed nékolika tisici lety;
nemize se vSak liSit iplné, sice bychom si neuvédo-
movali rozdil. Pan Wells si musi rozhodné& uvédomo-
vat prvni a nejprostsi z paradoxd, jez dli u zdroji
pravdy. Musi pfece vidét, Ze fakt rozdilnosti dvou
véci zahrnuje jejich podobnost. Zajic a Zelva se moz-
n4 li3{ ve vlastnosti rychlosti, ale shoduji se ve vlast-
nosti pohybu. Nejrychlejsi zajic nemtiZze byt rych-
lej$i neZ rovnoramenny trojihelnik nebo idea rtzo-
vosti. KdyZz Fikdme, Ze zajic se pohybuje rychleji,
fikame, Ze Zelva se pohybuje. A kdyz ¥ikdme o né-
jaké véci, ze se pohybuje, Fikdme, aniz k tomu potie-
bujeme jinych slov, Ze jsou véci, které se nepohybuji.
A uz kdyz ¥kdme, Ze se véci méni, fikame také, Ze
je néco neménitelného.

Jist& v3ak lze nejlepsi pFiklad paneé Wellsova kla-
mu nalézt v ptikladu, jejZ si saém vybral. Je docela
pravda, Zze vidime tlumené svétlo, jez je ve srovnani
s temnéjsi véci svétlem, ale ve srovnéani se silnéjsim
svétlem temnotou. Kvalita svétla vsak z@istava stej-
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né4, jinak bychom to nezvali silngj$im svétlem nebo
bychom je jako takové nerozeznali. Kdyby charakter
svétla netkvél v mysli, zrovna tak dobfe bychom
mohli nazvat hustsi stin silnéj$im svétlem nebo vice
versa. Kdyby se charakter svétla stal jen na okamzik
nééim nejistym, kdyby se stal jen o vlas pochybnéj-
$im, kdyby se na pfiklad vkradla do nasi ideje svétla
néjakd neurcitd idea modrosti, pak bychom v témz
zédblesku zadali pochybovat, zdali nové svétlo je svét-
ménlivy jako mrak, ale smér musi byt neichylny
jako francouzskd silnice. Sever a jih jsou relativni
v tom smyslu, Ze jsem na sever od Bournemouthu a
na jih od Spicberk. Nastane-li vSak jakakoli pochyb-
nost o poloze severniho pélu, vznikne ve stejném
stupni pochybnost o tom, zdali jsme vibec na jih od
Spicberk. Absolutni idea svétla je snad prakticky ne-
dosazitelna. MoZn4, Ze jsme neschopni ziskat ¢iré svét-
lo. Snad nejsme schopni se dostat k severnimu pdlu.
Ale z toho, Ze severni pél je nedostupny, nevyplyva,
7e je nedefinovatelny. A jen proto, Ze severni p6l neni
nedefinovatelny, miZzeme udélat uspokojivou mapu
Brightonu a Worthingu.

Jinymi slovy, Plato se obratil tvaii k pravdé, ale
zady k panu H. G. Wellsovi, kdyz se obréatil k svému
museu specifickych idedld. Pravé v tom ukazal Plato
sviij zdravy smysl. Neni pravda, Ze se vSechno méni;
véci, jeZ se méni, to jsou viechny zjevné a hmotné
véci. Existuje néco, co se neméni; a to je pravé ab-
straktni kvalita, neviditelnd idea. Pan Wells pravi
dosti spravné, ze véc, kterou jsme vidéli v jednom
vztahu jako temnou, miZeme v jiném vztahu vidét
jako svétlou. Ale véc spoleénid ob&éma p¥ipadim je
pouha idea svétla — kterou jsme vitbec nevidéli. Pan
Wells by mohl riist stale vice do vysky po nekoneéné
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eony, az by jeho hlava byla vy3ie neZ nejosamélejsi
hvézda. Dovedu si piedstavit, ¢ by o tom napsal
dobry romén. V tomto p¥ipadé by nejprve vidél stro-
my jako néco vysokého a pak jako néco malého; mra-
ky by vidél napied vysoko a pak nizko. Ale po celé
ty véky by mu zistala v t¢ hvézdné osamélosti idea
vysokosti; v téch GZasnych prostorach by mu bylo
privodcem a utésitelem zfetelné ponéti, Ze roste do
vyse a ne Ze (na priklad) tloustne.

A ted mé napadé, Ze pan H. G. Wells vskutku na-
psal velmi p&kny romén o lidech, kteii vyrostli do
vySe stromi; a Ze zde se stal opét, jak se mi zd4, ob&ti
tohoto neuréitého relativismu. »Pokrm bohti« je, jako
hra pana Bernarda Shawa, v podstaté studii ideje
Nadélovéka. A myslim, 7e je vydédna témuZ inte-
lektudlnimu ttoku, byt zédvojem polopantomimické
alegorie. Nemiize se otekavat, Y¢ budeme mit dctu
k néjakému vétSimu tvoru, jestlize se z4dnym zpi-
sobem neshoduje s nasimi mé&Fitky. Nebof nesho-
duje-li se s nafimi métitky velikosti, neméiFeme ho
ani nazyvat velikym. Nietzsche shrnul viechno, co
je zajimavého na ideji Nad&lovéka, kdyz fekl: »Clo-
vék je néco, co musi byt pFekonéno.« Ale samo slovo
>prekonatic< zahrnuje existenci métitka spoledného
nam i véci, jez nds prekonava. Je-li Nadélovek lid-
$t&j81 nez lidé, samoziejmé ho nakonec zbo7sti, i kdyz
ho tFeba nejprve zabiji. Je-li vSak prosté nadlidst&;si,
mohou byt k nému docela thostejni, jako by byli lho-
stejni k néjaké jiné zdanlivé beziéelné obludnosti.
Musi se podrobit nasi zkousce i tehdy, kdyZ nas ma
naplniti bazni. Pouh4 sila nebo i velikost je m&¥it-
kem; ale to samo o sob& nikdy nep¥iméje lidi, aby
pokladali ¢lovéka za néco sob&é nadfazeného. Obii
jsou havéf, jako v téch moudrych starych pohéd-
kach. Nadlidé¢ jsou havé?, nejsou-li dobrymi lidmi.
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sPokrm bohii« je pohéadka o Jacku Obrobijci, vy-
pravéna s hlediska obra. Nemyslim, ze by se bylo
predtim néco takového vyskytlo v literatufe; nepo-
chybuji viak, ze psychologicka podstata toho vskut-
ku existovala. Nepochybuji, ze obr, jejz Jack zabil,
se pokladal za Nadélovéka. Je docela pravdépodob-
né, 7e pokladal Jacka za omezené a malicherné indi-
viduum, které chce zmafit veliky rozmach Zivotni
sily. Mé&l-li (jak tomu nezfidka byvalo) dvé hlavy,
pFipomnél jist& zdkladni poutku, podle niZ jsou lepsi
nez jedna. Vylozil zevrubné diimyslnou modernost
takového za¥izeni, umoznujiciho obru divat se na né-
jaky predmét se dvou hledisek, nebo se hbité kori-
govat. Jack vSak byl zastdncem trvalych lidskych
mé&Fitek, principu jedné hlavy pro jednoho muze a
jednoho svédomi pro jednoho muZze, jedné hlavy
a jednoho srdce a jednoho zraku. Jacka ponechala
docela chladnym otazka, zdali obr byl obzvlast ob-

- rovskym obrem. Viechno, co chtél védét, bylo, zdali

byl dobry obr — to jest obr dobry k ndm. Jaké byly
obrovy nazory na nabozenstvi; jaké byly jeho nazo-
ry na politiku a na ob&anské povinnosti? Mél rad
déti — nebo je mé&l rad jen v temném a zlovéstném
smyslu? Abychom uZili krasného obratu pro emotiv-
ni zdravi — bylo jeho srdce na pravém misté? Jack
ho musil nekdy rozetnout meem, aby to zjistil.
Stara a spravna historie Jacka Obrobijce je prosté
cel4 historie &loveéka; kdyby se tomu rozumélo, ne-
potiebovali bychom bibli nebo déjin. Zejména mo-
derni svét viak to jak se zd4 viibec nechape. Moderni
svét je jako pan Wells na strané obril; je to misto
nejbezpeéné&jii a tudiz nejpotupnéjii a nejprosaictéy-
3. KdyZ moderni svét vychvaluje své malé Césary,
mluvi o jejich sile a statetnosti; ale nezdé se vidét
véény paradox dany spojenim téchto dvou ideji. Sil-
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ni nemohou byt state¢ni. Jen slabi mohou byt stateé-
ni; a pfece zase v praksi jen tém, kdo dovedou byt
stateéni, je mozno v dobach pochybnosti dévétovat,
ze budou silni. Jediny zpitsob, jak by se obr mohl
opravdu udrZet v kondici proti nevyhnutelnému Jac-
kovi, by byl ustavi¢ny boj proti jinym obrim deset-
krat vétsim. To jest, mohl by to udélat jen tim, Ze
by prestal byt obrem a stal by se Jatkem. A tak ona
sympatie s malymi nebo pfemoZenymi, kterou ndm
liberalim a nacionalistim tak &asto vyé&itali, neni
viibec neuziteénym sentimentalismem, jak se domni-
va pan Wells se svymi pféateli. Je to prvni zédkon
praktické odvahy. Byt v nejslabs$im tdbo¥e znamena
co by prospélo lidstvu vice neZ pfichod rasy Nadlidi,
kiefi by vedli boj proti malym drakidm. Je-li Nad-
¢lovek lepsi neZ my, nemusime oviem proti nému bo-
jovat; ale pro¢ ho pak nenazvat Svétcem? Je-li viak
jenom silnéjsi (zdali silnéjsi télesn&, duSevné nebo
morélnég, to je mi docela jedno), pak by mél s ndmi

pocitat aspoii v miFe veskeré nasi sily. Jsme-li slabsi

nez on, neni to zZddny divod k tomu, abychom byli
slab$imi sebe. Nejsme-li dost velci, abychom dosahli
obru na kolena, neni to diivod k tomu, abychom se
jesté zmensili tim, Ze padneme sami na kolena. To
vSak je nejhlub$im smyslem veskeré moderni dcty
k hrdintim a oslavovani Silného Muze, Césara, Nad-
¢lovéka. Aby byl nééim vétSim nez élovek, musime
my byt né¢im men$im.

Existuje nepochybné starsi a lep$i uctivani hrdin
nez tohle. Stary hrdina vSak byl bytost, ktera byla,
jako Achilles, lid3$t&j$i nez samo lidstvi. Nietzschiv
Nadélovek je chladny a bez pratel. Achilles ma tak
blaznivé rad své pratele, Ze v bolesti své ztraty po-
biji cela vojska. Smutny Caesar pana Shawa Fika
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v své zoufalé py3e: »Kdo nikdy nedoufal, nemiiZe
nikdy zoufat.c Bohotlovék davnych vékd odpovida
se svého strasného kopce: »Byl kdy vétsi smutek neZ
méj smutek?« Veliky &lovék neni ¢lovék tak silny,
e citi méné& ne¥ jinf lidé; je to ¢lovék tak silny, zZe
citi vice. A kdy? Nietzsche pravi: >Davédm vdm nové
piikazéni: Budte tvrdi,« ¥ik4 ve skuteCnosti: »Dé-
vam vé&m nové piikdzéani: Budte mrivic Citlivost je
definice Zivota.

Uchyluji se pro zavéreéné slovo k Jacku Obrobij-
ci. Zabyval jsem se podrobnéji timto tématem pana
Wellse a obrt ne proto, Ze zaujimé vyznaéné misto
v jeho mysli; vim, Ze v jeho vesmiru nemd Nadclo-
vék tak veliké obrysy jako ve vesmiru pané Shawo-
vé&. Zabyval jsem se jim z opatného diivodu: protoze
tato herese nemravného uctivani hrdin ho ovlivnila
slab&ji, jak se mi zd4, a snad se tedy jesté da zabra-
nit, aby nezkazila jednoho z nejlepSich mysliteli
dneska. V »Nové Utopii« &ini pan Wells portiznu ne-
jednu obdivnou nardzku na pana W. E. Henleye.
Tento chytry a ne$fastny muZ byl pln obdivu k ne-
uréitému nasili a neustéle se vracel k hrubym starym
b4jim a hrubym starym baladam, k silné a primi-
tivni literatufe, aby tam hledal chvélu sily a ospra-
vedlnéni tyranie. Nemohl to tam v3ak najit. Nebylo
to tam. Primitivni literatura se projevuje v pohad-
ce o Jacku Obrobijci. Silné stara literatura je zcela
proniknuta chvélou slabého. Drsné staré baje jsou
k men$indm tak néZné jako kterykoli moderni poli-
ticky idealista. Drsné staré balady projevuji stejné
sentimentalni starostlivost o utiskované jako Spolec-
nost pro ochranu domorodcti. Kdyz byli lidé hrubi
a drsni, kdyz #li uprostied tvrdych ran a tvrdych
zakont, kdyz védali, co je to skuteény boj, méli dvoji
druh pisni. Prvni vyjadfoval radost nad tim, Ze sla-
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by pfemohl silného, druhy byl ndikem nad tim, Ze
silny také jednou pfemohl slabého. Nebof tento vzdor
proti statu quo, toto ustaviéné Gsili zménit existujici
rovnovéhu, tato pfeddasna vyzva mocnym tvoii ce-
lou pfirozenost a nejvnitfnéjsi tajemstvi psycholo-
gického dobrodruzstvi, jez sluje ¢lovék. Je jeho sila
v tom, Ze pohrda silou. Ztracena nadéje neni jen sku-
teénou nadéji, je to jedind skutetnd nadgje lidstva.
V nejdrsnéjsich baladdch o lesnich zbojnicich jsou
lidé nejvice obdivovani tehdy, kdyZ vzdoruji nejen
kréli, nybrz, a to je vyznamné&jsi, i hrdinovi. Ve chvi-
li, kdy se Robin Hood stav4 jakymsi Nadélovékem,
ukazuje ndm rytitsky kronikaf, jak je Robin sprés-
kan ubohym kotlafem, kterého chtél odstréit. A ry-
titsky kronika¥# dava Robinu Hoodovi pfijimat vy-
prask s vielym obdivem. Tato velkoduSnost neni
vytvorem moderniho humanitdfstvi; neni vytvorem
ni¢eho, co se tyka miru. Tato velkodusnost je toliko
jednim ze ztracenych uméni valky. Henleyovei vo-
laji po statné a bojovné Anglii a vraceji se k divo-
kym starym p¥ibéhtim o statné a bojovné Anglii. A to,
co nachazeji psano viude ptes tuto divokou starou li-
teraturu, je »politika majubska«.*)

*) Rozumi se tu politika, kterou provédél viidi jihoafrickym Buram
Gladstone po pordice, kterou Anglicané utrpéh od Burd u Majuby
roku 1881. Angli¢ané by byli mobli jiz tehdy snadno shromdzdit do-
stateéné vojenské sily, aby rozdrtili odpor Buri, ale Gladstone respek-
toval jejich dsili o nezdvislost Transvaalu. — Pozn. prekl.
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VI
VANOCE A ESTETI

Svét je kulaty, tak kulaty, Ze $koly optimisticka
a pesimistick se od podatku piely, zdali je obracen
spravnou stranou nahoru. Nesnaz nevznika ani tak
z pouhého faktu, e dobro a zlo jsou smichany zhru-
ba ve stejném poméru; vznika hlavné z faktu, Ze lidé
se vidycky rtizni v tom, které éasti jsou dobré a kte-
ré Spatné. Odtud ty nesnéze, jez skli¢uji »necirkev-
nick4 naboZenstvi«. Tvrdi, Ze zahrnuji v sobé vSe-
chno, co je krasné ve viech vyznanich, ale zda se,
%e shroméazdila viechno, co je v nich mdlého. Napros-
to &isté barvy smichédny vsechny dohromady by mély
vytvofit dokonalou bél. SmisSeny na kterékoli lidské
paleté vytvafeji cosi podobného blatu a velice po-
dobného mnohym novym néboZenstvim. Takova smi-
$enina je Casto mnohem horsi nez jakékoli vyznani
vzaté o sobé, i kdyZ by to bylo vyznani Thugti. Omyl
vznika z nesnaze, jak odkryt, co je opravdu dobra
Gast a co je opravdu Spatna st jakéhokoli daného
naboZenstvi. A osoby, jeZ maji to nestésti, ze pfemys-
leji o tom ¢&i onom nébozenstvi, maji tizivy pocit, Ze
pravé Casti obecné pokladané za dobré jsou Spatné
a Casti obydejné pokladané za Spatné jsou dobré.

Je tragické obdivovat se — a upfimné se obdivo-
vat — néjaké skupiné lidi, ale obdivovat se ji na fo-
tografickém negativu. Je nesnadné jim blahoptat za
to, Zze viechna jejich bél je Cernd a vSechna jejich
¢ern bila. To se ndm &asto stdva ve spojeni s lidsky-
mi naboZenstvimi. Vezméme si dvé instituce, jez vy-
déavaji svédectvi o nadbozenské energii devatendctého
stoleti. Vezméme si Armadu spésy a filosofii Augusta
Comta.
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Obvykly asudek vzdélanych lidi o Armadé spasy

byva vyjadfovan asi takovymi slovy: »Nepochybuji, -

ze konaji mnoho dobrého, ale délaji to vulgarnim a
zprofanovanym zpilisobem; jejich cile jsou znameni-

té, ale jejich metody jsou $patné.« Mné se na nestésti .

zd4, ze pravy opak toho je pravdou. Nevim, zdali cile
Arméady spésy jsou znamenité, ale jsem si zcela jist,
ze jejich metody jsou podivuhodné. Jejich metody
jsou metody kazdého vrouciho a upfimného nébo-
zenstvi; jsou lidové jako viechna nébozenstvi, vojen-
ské jako vSechna naboZenstvi, veiejné a sensalni
jako vSechna néboZenstvi. Nejsou uctivé o nic vice
nez jsou uctivi katolici, nebof ticta v jemném a smut-
ném vyznamu slova ficta je véc, jiz jsou schopni jen
nevéFici. Toto krasné pritmi najdete u Euripida,
u Renana, u Maithewa Arnolda; aviak u lidi, ktefi
vé&Fi, ji nenajdete — tam najdete jen smich a boj. Clo-
vék nemiZe prokazovat tento druh ucty pravdé so-
lidni jako mramor; uctivym moZno byt jen ke krés-
né 17i. A Arméda spésy, tiebaZe jeji hlas zaznél v niz-
kém prostiedi a o8klivém tvaru, je vskutku stary hlas
radostné a hnévivé viry, prudky jako Dionysovo sro-
ceni, divoky jako katolické chrlice, néco, co nelze za-
métiovat s filosofii. Profesor Huxley nazval v jednom
svém bystrém vyroku Armadu spésy »nevdzanym
kfestanstvim«. Huxley byl posledni a nejuslechtilej-
§1 z onédch stoikd, ktefi nikdy nepochopili k#iz. Kdy-
by byl pochopil kfestanstvi, byl by védél, ze nikdy
neexistovalo a nemiiZe existovat kfesfanstvi, které
by nebylo nevazané.

A mezi vécmi cilt a metod je ten rozdil, Ze usuzovat

o cilech néceho takového jako Armada spasy je vel-

mi nesnadné, usuzovat o jejich ritudlu a atmosféfe
velmi snadné. Snad nikdo kromé sociologa neni scho-
pen poznat, zdali bytovy plan generéla Bootha je
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spravny. Ka?d4 zdrava osoba vSak muZe vidét, Ze
srazeni mosaznych puklic musi byt spravné. Stran-
ka statistik, plan vzornych obydli, viechno, co je roz-
umové, je vzdycky pro laickou mysl t&zké. Kazdy
vSak miZe porozumét véci, ktera je nerozumova. Pro-
to se nébozenstvi objevilo na svét& tak brzy, a proto
se rozsifilo tak daleko, kdezto véda se objevila tak
pozdé a viibec se nerozsifila. Déjiny jednomyslné po-
tvrzuji fakt, ze toliko mysticismus ma néjakou na-
déji na to, Zze bude pochopen lidem. Zdravy rozum
musi byt uchovavéan jako esoterické tajemstvi v tem-
nych svatynich kultury. A tak, kdezto dobro¢innost
salvacionistd a jeji pravost mohou byt rozumnym na-
métem k debaté pro 1ékafe, nemiize byt nejmen3i po-
chybnosti o pravosti jejich dechové kapely, nebof de-
chové kapela je zalezitost &ist& duchova a usiluje jen
o zrychleni vnitfniho Zivota. Cilem lidumilnosti je
konat dobro; cilem ndboZenstvi je byt dobry, byt jen
na chvili, uprostied tfesku mosazi.

A ty7 protiklad existuje u jiného moderniho néabo-
zenstvi — minim tim nébozZenstvi Comtovo, obecné
znamé jako positivismus ¢ili uctivani lidskosti. Lidé
jako Frederic Harrison, tento skvély a rytifsky filo-
sof, jenz dosud mluvi za toto kredo pouhou svou osob-
nosti, by ndm ¥ekl, Ze ndm p¥edklddd Comtovu filo-

sofii, ale nikoli v§echny Comtovy fantastické navrhy -

na veleknéze a obfady, na novy kalend4f, nové svat-
ky a dny svatych. Nechce ¥ici, Ze bychom se méli
oblékat za kné&ze lidstvi nebo poustét ohilostroj, pro-
toze jsou Miltonovy narozeniny. Solidnimu anglické-
mu comtovci se to vSechno zd4, jak se pFiznava, tro-
chu absurdni. Mné se zd4, Ze je to jedind rozumna
¢ast comtismu. Jako filosofie je neuspokojivy. Je
ziejmé nemozné uctivat lidstvi, zrovna jako je ne-
mozné uctivat Savilsky klub; oboji jsou znamenité
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instituce, jichZ ¢leny snad jsme. Pozorujeme v3ak jas-
né Ze Savilsky klub nestvofil hvézdy a nenaplnil ves-
mir. A je jisté nerozumné ttocit na uleni o Trojici
jako na projev zmateného mysticismu a pak chtit na
lidech, aby uctivali bytost, kterd je devadesati mi-
liony lidi v jednom Bohu, aniz by maétli osoby ani
rozdélovali podstatu.

Byla-li v§ak Comtova moudrost nedostate¢na, Com-
tova posetilost byla moudré. Ve véku zaprasené mo-
dernosti, kdy se krasa pokladala za cosi barbarského
a osklivost za cosi rozumného, on jediny vidél, Ze lidé
se neobejdou nikdy bez posvatnosti mumraje. Vidél,
ze kdezto zvifata maji vSechny uziteéné véci, oprav-
du lidské jsou v&ci neuziteéné. Postiehl faleSnost toho
téméF vSeobecného dnesniho nadzoru, Ze obfady a for-
my jsou -cosi umélého, p¥idatkového a zkaZeného.
Obfad je vskutku star$i nez myslenka; je mnohem
prost$i a mnohem barvitéj$i nez myslenka. Cit do-
tykajici se pFirozenosti véci dava lidem citit nejen
Ze je ifeba Fikat jisté vhodné véci, nybrz ddva jim
téz pocifovat, Ze je tfeba konat jisté vhodné véci. Ty
pFijemnéjsi mezi nimi zalezi v tanci, stavéni kosteld
a hlasitém pokfikovéni; méné p¥ijemné zalezi v no-
Seni zelenych karafidtii a upalovani jinych filosofa.
Viude vsak néboZensky tanec pfedchézel naboZen-
sky hymnus a ¢lovék byl ritualistou dfive, nez umél
mluvit. Kdyby se comtismus byl rozsifil, svét by byl
byval obrécen nikoli comtovskou filosofii, nybrz com-
tovskym kalendéfem. ZnevaZujice to, co pokléddaji za
slabost svého mistra, zlomili angli¢ti positivisté silu
svého ndbozenstvi. Clovék, ktery ma viru, musi byt
pFipraven stdt se nejen mudednikem, nybrz i blaz-
nem. Je absurdni ¥ikat, Ze né€kdo.je pfipraven se lo-
potit i um¥it za své pfesvédéeni, kdyZ neni pro né
ochoten ani nosit vaviinovy vénec kolem hlavy. Ja
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sam, abychom si vzali corpus vile, jsem zcela jist, ze
by m& nic nepfimélo prodist vSechna Comtova dila.
Snadno si viak dovedu piedstavit, Ze bych s nejvét-
$im nadSenim vypaloval ohiiostroj v Darwintiv den.

Tato skvéla snaha selhala a po ni nepfislo nic v tom
sméru. Nebylo Zédného racionalistického festivalu,
74dné racionalistické extase. Lidé dosud nosi smutek
po Bohu. Kdyz bylo kiestanstvi tézce bombardova-
no v minulém stoleti, nebylo na né& itodeno v zadném
bodé vytrvaleji a skvéleji nez pro jeho domnélé ne-
pratelstvi k lidské radosti. Shelley a Swinburne a
viechny jejich arméady prechézeli znovu a znovu bo-
jists, ale nezménili je. Nevztycili ani jednu novou
trofej nebo znak, kolem n¢hoZ by se mohlo seskupit
veseli svéta. Nevytvotili Z4dné nové jméno ani novou
prilezitost k veseli. Pan Swinburne nedava za okno
svou pundochu v pfedveder narozenin Viciora Huga.
Pan William Archer nezpiva koledy, li¢ici Ibsenovo
détstvi, ve sndhu pred dvefmi jinych lidi. Vokruhu
nageho racionalniho a truchlivého roku zbyva ze
viech téch starobylych radovanek, jez kdysi pokry-
valy celou zemi, jediné slavnost. Zbyvaji vanoce, aby
ném piipominaly ony véky, af pohanské ¢&i kiesfan-
ské, kdy mnozstvi lidi Zilo poesii, misto aby né&kolik
lidf ji psalo. Za celou zimu v nasich lesich plane Cer-
veni jediny strom, cesmina.

Podivna pravda té véci je vyjadiena uZ slovem
ssvatek«. Bankovni svatek patrné znamend den, jejz
bankér pokladé za posvatny. Polosvatek, médm za to,
znamena den, v n&j7 je Skolak jen napolo svaty. Je
t&7ké na prvni pohled pochopit, pro¢ tak lidské véc,
jako je prazdno a dovadéni, ma mit nabozensky pi-
vod. Po strénce rozumové se nenaskyté zadny divod,
pro¢ bychom neméli zpivat a ddvat si navzajem dar-
ky na potest éehokoli — narozent Michelangelova
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nebo otevieni Eustonského nadrazi. Nejde to viak.
Je fakt, ze lidé se stavaji laéné a velkolepé hmo-
tafskymi jen tehdy, kdy% jde o néco duchovniho.
Odstraite nicejské kredo a podobné véci, a zptso-
bite neotekavané zlo prodavaétim péarkt. Odstraiite
zvl4stni krdsu svétedl, a co ndm zistane, tof daleko
zvl4§tnéjsi osklivost Wandsworthu. Odstratite nad-
prirozené, a co zilistane, tof nepFirozenost.

A ted se musim dotknout velmi smutné véci. Je
v modernim svété podivuhodna t¥ida lidi, ktefi oprav-
du protestuji ve prospéch této antiqua pulchritudo,
o niz mluvil Augustin, ktefi opravdu touzi po sta-
rych slavnostech a formalitich dé&istvi svéta. Wil-
liam Morris a jeho pfivrzenci ukézali, o¢ jasnéjsi byl
temny stfedovék nez vk manchestersky. Pan W. B.
Yeats si vykraduje podle prehistorickych tancd, ale
nikdo o tom nevi a nikdo nepfipojuje svij hlas k za-
pomenutym shorovym zpévim, jeZ jenom on dovede
slySet. Pan George Moore shromazd'uje kazdy qilo-
mek irského pohanstvi, jejZz ponechala zapomnéitli-
vost katolické Cirkve nebo jejZ snad jeji moudrost
zachovala. Je nes¢islné osob s brylemi a v zeleném
$até, jez se modli za névrat >méje« nebo olympij-
skych her. Je vSak na téch lidech cosi pfizraéného
a znepokojivého, co naznacuje moZnost, Ze nesvéti
vénoce. Je bolestno se divat na lidskou p¥irozenost
v takovém svétle, ale jaksi se zdd mozné, Ze pan
George Moore nemava 1Zickou a nevyska, kdyz je na-
kyp zapélen.*) Je dokonce mozné, ze pan W. B. Yeats
nikdy nezapaluje prskavky. Je-li tomu tak, jaky
smysl m4 vSechno jejich snéni o svatkovych tradi-
cich? Zde je solidni a starobyla svatkova tradice, do-
sud provozujici rusny obchod v ulicich, a oni ji po-

*) Anglicky vdnoéni ndkyp se nosi na stil polity hotici pélenkou.
— Pozn. prekl
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kladaji za vulgarni. Je-li tomu tak, af jsou si napros-
to jisti, ze jsou z téch lidi, kteii by v dobéach stavéni
maje byli poklddali maj za vulgarni; ktefi by v do-
bach canterburskych pouti byli pokladali canterbur-
skou poutf za vulgarni; kiefi by v dobach olympij-
skych her byli pokléddali olympijské hry za vulgarni.
A nelze ani rozumné pochybovat, Ze byly vulgéarni.
Necht se nikdo neklame; rozumime-li vulgdrnosti
hrubou mluvu, neurvalé chovani, Zvanéni, hrubé Zer-
ty a trochu pofadného piti, pak byla vulg4rnost viu-
de, kde byla radost, viude, kde byla vira v bohy.
Vsude, kde je vira, bude téz veseli, vSude, kde je ve-
seli, bude také trochu nebezpedi. A jako vira a my-
thologie vyvolava tento drsny a jary Zivot, tak zase
tento drsny a jary zivot vidycky bude vyvolavat
viru a mythologii. Dostaneme-li kdy Anglidany zpét
k anglické ptdg, stane se z nich znovu ndbozensky
lid, a pijde-li vSe dobfe, i povéreény lid. Nedostatek
vyssich i niZsich forem viry v modernim Zivoté mé
z valné ¢asti plivod v odluce od pfirody a stromu
a mrakl. Neméame-li uz strasidla z fepy, je to hlavné
z nedostatku fepy.
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VII
OMAR A POSVATNA REVA

Nova mravnost se na nés privalila ponékud prudce
ve spojeni s problémem silnych ndpojti; a nadSenci
pro tuto véc sahaji od muze, ktery je néasilné vyhozen
v pil jedné, az k ddm§, kterd rozbiji americké nalev-
ni pulty sekyrou. V téchto debatdch téméF vidycky
pfevlada domnéni, Ze velmi moudrym a umirnénym
stanoviskem je Fici, Ze vino nebo podobné nédpoje by
se mély pit jen jako lék. Dovolim si pravé s timto
nazorem nesouhlasit s obzvlasini zufivosti. Jediny
opravdu nebezpeény a nemravny zpusob piti vina
jest piti je jako lék. A to z tohoto divodu. JestliZze né-
kdo pije vino pro potéSeni, pokousi se ziskat néco vy-
jimeéného, néco, co neofekava v kazdou hodinu dne,
néco, co se nebude pokouset ziskat v kazdou denni
chvili, ledaze by byl trochu pomateny. Jestlize viak
nékdo pije pro své zdravi, pokousi se nabyt néceho
prirozeného, to jest néceho, bez ¢eho by nemél byt;
néceho, bez ¢eho se t&zko mize obejit. Clovék, ktery
zakusil extasi extati¢nosti, nemusi se ji dat svést;
mnohem osliujici vSak je zachytit zablesk extase
obycejnosti. Kdyby existovala n&jaka kouzelna mast
a my bychom ji pfinesli silnému muzi a ¥ekli by-
chom: »>Tohle vAm umoZni skdkat s Pomniku«, ne-
pochybné by si skoéil s Pomniku,*) ale neskékal by

*) Mysli se tim pomnik, postaveny pobliz londynského mostu na le-

vém biehu Temie na pamitku velikého pozéra, ktery roku 1660 zniéil
v Londyné pies 13.000 domil.
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s Pomniku po cely den pro zabavu celé City. Kdy-
bychom ji viak p¥inesli slepci a Fekli: »Tohle vam
umo?ni vidét,« byl by v t&z8im pokuseni. Bylo by mu
nesnadné nepotirat si ji oéi, kdykoli by slySel dusot
udlechtilého kon& nebo ptaky zpivajici na dsvité. Je
snadné si odep¥it svateénost; je nesnadné si odpirat
normélnost. Odtud vyplyva fakt, znamy kazdému
16kai1, 7e Gasto je nebezpetné podavat nemocnym li-
dem alkohol i tehdy, kdyZz ho potfebuji. Nemusim
snad Fikat, Ze tim nechei ¥ici, Ze bych pokladal pied-
pisovani alkoholu jako stimulanty nemocnym za na-
prosto neospravedlnitelné. Myslim tim vSak, Ze déavat
jej zdravym lidem pro zébavu jespravny zpiisob jeho
%ivéni a Ze je zdravi pfiméfenéjsi.

Zdravé pravidlo v této véci se jako mnoho jinych
zdravych pravidel bude zdat paradoxni. Pijte, pro-
toe jste $fastni, ale nikdy proto, Ze jste nesfastni. Ne-
pijte nikdy, kdyZ je vdm bidné i bez alkoholu, nebo
se stanete podobnym tém pijakim ginu z chudin-
skych &tvrti s jejich Sedymi obligeji; pijte viak, kdyz
jste Stastni i bez piti, a budete jako sméjici se sedlaci
v Italii. Nikdy nepijte, protoZe toho potfebujete, ne-
bof to je rozumové piti a je to cesta k smrti a peklu.
Pijte viak, protoZe toho nepotiebujete, nebgt to je ne-
rozumové piti a staroddvné zdravi své,tir(lj

Po vice ne¥ t¥icet let lezel na nasi anglické litera-
tuve stin i slava veliké vychodni postavy. Fitzge-
raldéiv pieklad Omara Chajjdma soustfedil v ne-
smrtelné vyraznosti cely temny a beztvary hedonis-
mus nasi doby. Bylo by jen banélni mluvit o literar-
ni skvélosti tohoto dila; mélokterd jind lidska kniha
v sobg tak spojila veselou bojovnost epigramu s ne-
uréitym smutkem pisné. O jejim filosofickém, ethic-
kém a naboZenském vlivu, jenz byl témérf stejné ve-
liky jako jeji skvélost, bych rad fekl nékolik slov,
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a to, pfiznam se, slov nekompromisniho nepfatelstvi.
Je mnoho véci, jez by se daly ¥ici proti duchu Ru-
baijatu a proti jeho nesmirnému vlivu. Nade v3im
ostatnim se vSak ty¢i hrozivé jeden veliky divod
k obzalobé — opravdova potupa té knihy a oprav-
dova pohroma pro nés. Je to straslivd rana, kterou
namifil proti druZnosti a radosti ze zivota. Kdosi na-
zval Omara >smutnym veselym starym PerSanemc.
Smutny je; vesely neni v Zddném smyslu toho slova.
Byl hor§im nepfitelem veselosti nez Puritani.

Zadumcivy a uhlazeny Orientélec lezi pod rtzo-
vym kefem se svou konvici vina a svitkem bésni.
Snad se bude zdat podivné, Ze by né&éi zrak p¥i po-
hledu narti zalétl zpét k temnému loZi, u n&hoZ léka¥
odméfuje pélenku. Jest& podivnéjsi se snad zd4, Ze
by mél zalétnout zpét k seslému Sedému individuu,
tiesoucimu se u¢inkem ginu v Houndsditchi. Ty t¥i
lidi v8ak spojuje velika filosoficka jednota zlym svaz-
kem. Pijactvi Omara Chajjama je Spatné nikoli pro-
to, Ze je to pijactvi. Je $patné, a velmi Spatné, proto-
ze je to 16Givé pijdctvi. Je to pijactvi muze, ktery pije,
protoze neni $fasten. Jeho vino je vino, jeZ zastira
vesmir, nikoli vino, jez odhaluje vesmir. Neni to ba-
snické pijactvi, které je radostné a instinktivni; je to
rozumové pijactvi, kieré je prosaické jako investice
a bezchutné jako odvar hefmanku. O celou vysku
nebes se nad né povznasi, s hlediska nélady, i kdyz
ne s hlediska stylu, nddhera staré anglické pijacké
pisné:

Necht koluje ¢ise, pratelé,
a necht hojné plyne most!

Nebot tato piseir byla sloZena $fastnymi lidmi, aby
vyjad¥ila cenu opravdu cennych véci, bratrstvi a

pratelského povidani a kratkého a druzného odpo-
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¢inku chudych. OvSem, vétiina tupgjsich vytek, na-
mifenych proti omarovské moralce je tak fale$ni a
détinsk4, jak oby&ejné byvaji takové namitky. Jeden
kritik, jehoz knihu jsem &etl, byl tak neuvétitelné po-
Setily, Ze nazval Omara atheistou a materialistou. Pro
Orientélce je témé&F nemozné byt tim & onim; na
to rozumi Vychod p¥ili§ dobie metafysice. Vskutku,
opravdovd ndmitka, kterou by filosoficky kfesfan
vznesl proti Omarovu naboZenstvi, by nebyla, Ze ne-
poptéavé misto Bohu, nybrz Ze mu poptava piilis
mnoho mista. Jeho theismus je ten straslivy theismus,
ktery si nedovede piedstavit nic jiného nez boZstvo
a jenZ popird uplné obrysy lidské osobnosti a lidské
vile.

Mié nepta se po Ano nebo Ne,

jde sem i tam, jak héze Hr&é;

Ten, jenz té hodil dolii na h¥iste,

Ten o viem vi — on vi — on vi.

Ktestansky myslitel jako Augustin nebo Dante by
mél proti tomu ndmitky, protoZe je tu opomijena svo-
bodna viile, jeZ je hodnotou a diistojnosti lidské duse.
Rozepte, kterou mé kfesfanstvi s timto skepticis-
mem, neni v tom, Ze by skepticismus popiral existen-
ci Bozi; je v tom Ze popira existenci ¢lovéka. V tom-
to kultu pesimistického rozkosnika je dnes Rubaijét
na prvinim misté, ale neni sdm. Mnoho nejskvélejsich
intelektd nasi doby nas nabadalo k tomuto uvédo-
mélému lapéni vzécnych rozkosi. Walter Pater fekl,
Ze jsme vSichni odsouzeni k smrti a Ze jediné, co
zbyva, je t&Sit se ze vzécnych chvil prostd pro ng
samé. TotéZ naudeni vitépovala velmi mocn4 a velmi
zoufald filosofie Oscara Wilda. Je to naboZenstvi
carpe diem; ale naboZenstvi carpe diem neni nabo-
zenstvi $fastnych lidi, nybrz lidi velice nesfastnych.
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Velik4 radost netrh4 riiZovd poupata, dokud je &as;
jeji zrak je up¥en k nesmrtelné riizi, jiz vidél Dante.
Ve veliké radosti je pocit nesmrtelnosti; vlastni skvé-
lost mladi je pravé v tom jeho pocitu, Ze cely pro-
stor je otevien jeho krokim. V kazdé velké literatute,
v »Tristramu Shandymc« i v »Pickwickovic je tento
pocit prostoru a neporusSitelnosti; citime, Ze ty posta-
vy jsou nesmrtelni lidé v nekone¢ném piibéhu.

Je oviem docela pravda, Ze pronikavé Stésti pii-
chézi hlavné v jistych pomijivych okamzicich; neni
viak pravda, Ze bychom je méli poklddat za pomiji-
vé nebo se z nich tésit jen »pro tyto okamziky«. Ta-
kové pocindni znamend racionalisovat $tésti a tudiz
je nidit. Stésti je tajemstvi jako ndboZenstvi a nemélo
by byt nikdy racionalisovéano. Dejme tomu, Ze nékdo
zakusi opravdu nadhernou chvili radosti. Neminim
tim néco spojeného s kouskem emailu, minim néco,
co ma v sobé& prudkou blaZenost — téméF bolestnou
blazenost. Clovék mtize na p¥iklad prozit chvili vy-
trZeni v prvni lasce nebo chvili vitézstvi v bitvé. Mi-
lenec se t&3i z té chvile, ale viibec ne pro ni samu. Tési
se z ni kviili Zen& nebo kviili sob€. Bojovnik se t&si
z té chvile, ale ne kviali té chvili; t835i se z ni kvili
praporu. Véc, kterou pfedstavuje ten prapor, je moz-
na poSetild a pomijivd; laska miZze byt mladicky
hloup4 a trvat jen tyden. Vlastenec v3ak si mysli, Ze
prapor je véény; milenec si mysli, Ze jeho laska nikdy
nepomine. Tyto chvile jsou naplnény véénosti; tyto
chvile jsou radostné, protoze se nezdaji chvilkové.
Jakmile se na né budete divat po zpisobu Paterové
jako na chvile, stanou se tak studenymi jako Pater
a jeho styl. Clovék nemuzZe milovat smrtelné véci.
MiZe jen milovat na chvili nesmrtelné véci.

Patertiv omyl se projevuje v jeho nejproslulejsim
vyroku. Zada nés, abychom planuli tvrdym, déman-
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tovym plamenem. Plameny nejsou nikdy tvrdé a ni-
kdy nejsou démantové — nemohou byt chmatdvény
a nemohou byt uspofaddavany. Tak i lidské city ne-
jsou nikdy tvrdé ani démantové; jsou vizdycky ne-
bezpe¢né jako plameny, kdy? se jich mame dotykat
nebo i jen je zkoumat. Je jen jeden zpiisob, jak se
nase vaSné mohou stat tvrdymi a démantovymi, a to
je, kdyz se stanou chladnymi jako démant. Nikdy
tedy nebyla pfirozenym laskdm a smichu lidi zasa-
zena vice zneplodiiujici rédna, nez toto carpe diem
estétl. Pro jakoukoli radost je tieba ducha naprosto
odlisného; jisté plachosti, jisté neuréité radosti, jisté-
ho chlapeckého odekévéni. Cistota a prostota jsou pro
vasné podstatnou véci — ano, i pro neblahé vasng.
I nefest vyzaduje jisté panenskosti.

Omartiv (nebo Fitzgeralddv) vliv na onen svét mi-
zeme pominout; jeho vliv na tento svét byl tiZivy a
ochromujici. Puriténi, jak jsem ¥ekl, byli mnohem
veselejsi nez on.. Novi asketové, kte¥i nésleduji Tho-
reaua nebo Tolstého, jsou mnohem veselejsi spoled-
nosti, nebof i kdyZ odiikdni silnych népoji a po-
dobného pfepychu se ném miéiZe zdat jalovou negaci,
pfece ponechava clovéku bezpodet piirozenych ra-
dosti, a nade vie ponechdva ¢lovéku piirozenou silu
Stésti. Thoreau se mitize t&it z vychodu slunce bez
$alku kavy. Nemize-li se Tolstoj obdivovat manzel-
stvi, je aspon dosti zdravy, aby se obdivoval blatu.
Z pFirody je moZno se t&sit i bez nejp¥irozenéjsiho
prepychu. Pékny haj nepotiebuje vina. NemtiZzeme
se viak téSit ani z p¥irody, ani z vina, ani z ni¢eho
jiného, mame-li Spatny postoj ke $tésti, a Omar (nebo
Fitzgerald) méli Spatny postoj ke §tésti. On a ti, na
néz mél vliv, nevidi, ¢ mame-li byt opravdové ve-
seli, musime véfit, Ze v povaze véci tkvi jistd vé¢na
veselost. NemtiZzeme se dokonale té&sit ani z pas-de-
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quatre p¥i taneCnim vedirku, nevéfime-li, Ze hvézdy
tanéi podle stejné melodie. Nikdo nemize byt oprav-
du vesely kromé vaZného ¢lovéka. » Vino,« pravi Pis-
mo, »obveseluje srdce ¢lovéka,« ale jen toho clovéka,
ktery m4 srdce. Véc zvand povzneseny duch je moz-
na jen ¢lové&ku duchovnimu. Trvale se ¢lovék nemi-
Ze radovat z ni¢eho kromé povahy véci. Trvale se ¢lo-
vék nemize radovat z ni¢eho kromé nabozenstvi.

Kdysi v déjinach svéta lidé vérili, ze hvézdy krouzi
podle melodif jejich svatyn, a tanéili tak, jak lidé uz
nikdy netané¢ili. S timto starym pohanskym eudai-
monismem mé mudre Rubdijitu stejné mélo spoleé-
ného jako s kteroukoli kiesfanskou odridou. Neni
o nic vice bakchantem nez svétcem. Dionysius a jeho
cirkev byla zaloZena na vazné joie de vivre, jako cir-
kev Walta Whitmana. Dionysius udélal z vina ne 1ék,
ale svétost. Jezi§ Kristus také udélal z vina nikoli 1€k,
ale svatost. Omar vSak z ného déla nikoli svatost, ale
1ék. Bavi se, protoZe Zivot nenf radostny; hy#i, proto-
Ze nenfi vesely. »Pij,« pravi, »nebot nevis, odkud pti-
chézis, ani kam jdes. Pij, protoze hvézdy jsou kruté a
svét je nicotny jako détska fehtacka. Pij, protoZe nic
neni hodno divéry, nic neni hodno tsili. Pij, proto-
7e vSechny véci propadly nizké rovnosti a Spatnému
pokoji.« Tak stoji nabizeje ndm pohdr v své ruce.
A u hlavniho oltafe kiesfanstvi stoji jina postava, jez
ma4 v ruce také pohdr vina. »Pij,« pravi, »protoZe cely
svét je rudy jako toto vino Sarlatem lasky a hnévu
Boziho. Pij, nebot trouby zvuéi k boji a toto je dou-
Sek na odchodnou. Pij, nebot toto je méa krev nového
zakona, ktera se vyléva za vés. Pij, nebof j& vim, od-
kud pfichazis a kam jdes. Pij, nebof ja vim, kdy pti-
jdes a kam.«
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VIII

MIRNOST BULVARNIHO TISKU

S riznych stran se dnes 0zyva hodné protesti proti
yhvu onoho nového Zurnalismu, ktery je sdruZen se
Jn}ény Sira Alfreda Harmswortha a pana Pearsona.
Teinéf' kazdy viak, kdo jej napad4, napadd jej s tim
odiivodnénim, Ze je velice sensaéni, velice zufivy a
VI’ﬂgérni a pobuiujici. Nemluvi ze mne >4dné tmysl-
¢ oponovani, nybrz prostota upfimného osobniho
d’OJmu, Feknu-li, Ze tento Zurnalismus se prohiesuje
tl}fl, ze neni dosti sensaéni anj zufivy. Jeho skuteény
hrlcb neniv tom, ze by byl pobutujici, nybr e je ne-
sxie.s'ltelné krotky. Celym jeho cilem je drZet se pedli-
vé Jisté roviny otekdvaného a vSedniho; snad je niz-
ky,vale musi téZ dbat o to, aby byl plochy. Nikdy se
v ném neobjevi nic z té skutetné plebejské biitkosti
Jejiz projevy lze zaslechnout z st oby¢ejného droi-’
kax;e na oby¢ejné ulici. Slyseli jsme o jistém mé¥itku
slu.snosti, které vyzaduje, aby véci byly Zertovné
Zvinli by byly vulgérni, ale m&¥itko této slu$nosti vy-’
Zaduje, jsou-li véci vulgérni, aby byly vulgérni, aniz
by’r byvly zZertovné. Tento urnalismus nejen Ze n,epf'e-
hflIll Z1vot — on jej vyloZend podcefiuje; a musi tak

(%elat, protoZe je urlen pro chabé a mdlé pobaveni
ll.df, jez unavila hore¢nost moderniho Fivota, Tento
tisk neni viibec Zlutym tiskem; je to tisk Sedy.*) Sir
Alfred Harmsworth nesm{ uéinit k unavenému pisaii

*) Bulvarni tisk sluje anglicky Yellow Press, doslova »3luty tiske
— Pozn, prekl. ’ .
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vtipnéjsi poznamku,nez jakou by byl schopen pronést
unaveny pisaf k Siru Alfredu Harmsworthovi. Ne-
smi pranyrFovat nikoho (totiZ nikoho vlivného), nesmi
nikoho urazet, nesmf se ani nikomu p¥ili§ zavdédo-
vat. Obecnd neur¢itd myslenka, Ze navzdory tomu
vSemu je nas bulvérni tisk sensaéni, vznika z tako-
vych vnéjsich nahodilosii, jako jsou velikd pismena
nebo hriizostrainé titulky. Je zcela spravné, Ze tito
redaktofi tisknou co mozna viechno velikymi versl-
kami. Cinf to vSak ne proto, Ze je to pobufujici, nybrz
proto, ze je to uklidiiujici. Pro lidi naprosto unavené
nebo napolo opilé v matné osvétleném vlaku je zjed-
nodusenim a pohodlim, kdyZ se jim véci podéavaji
timto rozsahlym a zfejmym zptisobem. Redaktofi
uzivaji této obrovské abecedy pti styku se svymi éte-
nari z pfesné téhoz divodu, z néhoz rodice a vycho-
vatelky uzivaji podobné& obrovské abecedy, aby na-
udily déti éist. Autority détského pokoje neuzZivaji
pismene A velikého jako podkova proto, aby plnily
dité izasem; naopak, uzivaji ho k tomu, aby ditéti
véc usnadnily, aby uéinily véc poddajnéjsi a zfej-
méjsi. Téze povahy je zeSefeld a poklidna Zenska
skola, kterou udrzuji Sir Alfred Harmsworth a pan
Pearson. VSechny jejich city jsou city slabikafové —
to jest, jsou to city, s nimiz je zak dctyplné obezna-
men. Viechny jejich nejdivocejsi plakdty jsou listy
vytrZzené ze Skolniho sesitu.

Poskuteéné sensaénim Zurnalismu, jaky existuje ve
Francii, v Irsku, v Americe, neni u nés ani stopy. Kdyz
chece Zurnalista v Irsku vyvolat néjakou sensaci, vy-
vol4 sensaci, ktera stoji za Fe¢. Obvini vedouciho ir-
ského poslance z korupce nebo obvini cely policejni
systém ze zlovolného a zdmérného spiknuti. Kdyz si
francouzsky Zurnalista usmysli mit frisson, objevi se
frisson; odhali na piiklad, ze president republiky za-
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vrazdil t¥i Zeny. Na$i bulvarni Zurnalisté vymysleji
stejné bezohledné jako oni; jejich mravni stav je, po-
kud jde o izkostlivou pravdu, piiblizn& tyZ. Ale pravé
jejich myslenkova raze je takova, e dovedou vymys-
let jen poklidné, ba upokojujici véci. Vymyslen4 zpra-
va o masakru pekinskych vyslancti byla 1Ziv4, ale
nebyla zajimav4, leda snad pro ty, kdo méli soukromé
diivody pro hriizu nebo smutek. Nebyla sdruzena
s Zddnym smélym a podnétnym nézorem na &inskou
situaci. Projevovala se v ni jen neuréita myslenka, Ze
nic nemiiZe byt ptsobivé kromé spousty krve. Sku-
tecna sensacnost, v niz si velmi libuji, mtze byt bud
mravna nebo nemravn4. Ale i kdyz je svrchované ne-
mravnd, vyzaduje mravni odvahy. Nebof opravdu
nékoho piekvapit je jednou z nejnebezpednéjsich véei
na svété. Piiméjete-li n&jakého citiciho tvora, aby
vyskoéil, naprosto tim neuéinite nemoznym, Ze skoéi
pravé na vas. Avsak vidcové tohoto hnuti nemaji
mravni ani nemravné odvahy; celd jejich metoda
zélezi v tom, Ze pronaseji s dirazem véci, jeZ kazdy
jiny ¥ika mimochodem, a ze si nepamatuji, co fekli.
Kdyz se chystaji na néco zautoéit, nikdy se nevzchopi
k tomu, aby zatto¢ili na néco, co je veliké a skuteéné
a co by pFi narazu zaznélo. Nenapadaji arméadu, jako
se to déla ve Francii, nebo soudce, jak se to d&la
v Irsku, nebo samu demokracii, jak to lidé &inili
v Anglii pFed sto lety. Napadaji néco jako minister-
stvo valky — to jest néco, co kazdy napad4 a co ni-
komu nestoji za obranu, néco, co je starym vtipem
v podiadném humoristickém &Easopise. Zrovna jako
- ¢lovék prozrazuje, Ze m4 slaby hlas, kdyZ jef namahéa
kfikem, tak oni prozrazuji beznadéjné nesensacni
povahu svého ducha, kdy?Z se opravdu pokouseji byt
sensaéni. Zatim co cely svét je pln velikych a po-
chybnych instituci, zatim co cela zkaZenost civilisace
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jim civi do tvére, jejich predstava o smélosti a Giper-
nosti je napadnout ministerstvo vilky. Zrovna tak by
mohli zah4jit taZeni proti poasi nebo zalozit tajnou
spolecnost k vtipkovani o tchynich. A nejde jen o to,
ze by bylo pfipustno s hlediska takovych obzvastnich
milovnikd sensace, jako jsem j4, ¥ici slovy Cowpe-
rova Alexandra Selkirka, Ze »jejich krotkost mne
pohor$uje«. Cely moderni svét prahne po Fadném
sensaénim Zurnalismu. To objevil ten velmi schopny
a poctivy Zurnalista, pan Blatchford, ktery zahajil
svou kampan proti kfesfanstvi, jsa tusim se vsech
stran varovan, Ze to zni¢i jeho noviny, ale ktery v ni
pokracoval z tictyhodného smyslu pro intelektudlni
odpovédnost. Objevil vsak, Ze i kdyZz nepochybné
pohorsil své &tenédie, prospél téZ hodné svému listu.
Kupovali jej za prvé viichni lidé, ktefi s nim souhla-
sili a chtéli to &ist; za druhé vSichni lidé, kteFi s nim
nesouhlasili a chté€li mu psét dopisy. Tyto dopisy byly
objemné (s potéSenim podotykam, Ze i ja jsem pfi-
spél k zvétseni jejich objemu) a byly oby&ejné otisko-
vany s velkomyslnou dplnosti. Tak byla n&hodné
objevena (jako parni stroj), velikd Zurnalistickd z4-
sada — Ze dovede-li redaktor lidi pof4dné rozhot¥éit,
vyplni mu pil listu zadarmo.

Neéktefi lidé jsou toho ndzoru, ze podobné Casopisy
jsou sotva vhodnym nédmétem vazné uvahy; to se
viak d4 stézi drzet s politického nebo ethického hle-
diska. V iomto problému mirnosti a krotkosti harms-
worthského ducha se zrcadli obrysy mnohem vétsiho
problému, ktery je mu pfibuzny.

. Harmsworthsky Zurnalista za¢ina uctivdnim dspé-
chu a nésilnosti a kon&{ &rou bazlivosti a prostied-
nosti. Neni vSak v tom osamocen a nestihd ho tento
osud jenom proto, Ze nahodou on sdm je omezeny.
Kazdy clovek, af jakkoli stateény, ktery zacne ucti-
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vanim ndsili, musi skoné&it &rou bézlivosti. Kazdy af
sebe moudfejsi ¢lovek, ktery zalne uctivdnim tsps-
chu, musi skongéit holou prost¥ednosti. Tento podivny
a paradoxni osud neni déan v jednotlivci, nybrz ve
filosofii, v zorném thlu. Neni to &lovékova posetilost,
co zpisobuje tento nevyhnutelny péad; je to jeho
moudrost. Uctivéni dispéchu je jediny ze vSech moz-
nych kultd, o ném? plati, Ze jeho stoupenci jsou pred-
urceni, aby se stali otroky a zbabélci. Clovek se miize
stat hrdinou kviili &islicim pani Gallupové nebo kviili
lidskym obétem, ale ne kviili ispéchu. Nebot ¢lovek
muze zfejmé volit zdhubu, protoze miluje pani Gal-
lupovou nebo lidské obéti; nemtiZe viak volit zahubu,
protoze miluje dspéch. Je-li mé&Fitko Gspéchu pro lidi
méfitkem vSech véci, nevytrvaji nikdy dosti dlouho,
aby vibec zvitézili. Dokud jsou véci opravdu na-
déjné, je nadé&je pouhou lichotkou nebo viednosti;
teprve kdyz je vSe beznadé&jné, zacind byt nadé&je
viibec nééim silnym. Jako viechny kiesfanské ctnosti,
je stejné nerozumnd jako nezbytna.

Pravé timto osudnym paradoxem danym v povaze
véci dospivaji vSichni tito moderni dobrodruzi na-
konec k jakési omrzelosti a resignaci. Touzili po sile,
a pro né touzit po sile bylo obdivovat se sile; a obdi-
vovat se sile bylo prosté obdivovat se statu quo. Mys-
lili, Ze kdo chce byt silny, méa respektovat silného.
Neuvédomili si zfejmou pravdu, Ze¢ kdo touzi byt
silny, musi pohrdat silnym. Snazili se byt viim, mit
za sebou celou moc vesmiru, mit energii, kterd by
pohdnéla hvézdy. Neuvédomili si vsak dvé veliké
skutleCnosti — za prvé, Ze pokousime-li se byt viim,
prvioim a nejnesnadnéj$im krokem je byt nédim;
a za druhé, Ze ve chvili, kdy se &lovék stane nééim,
octne se podstatné v oposici proti vSemu. NiZ§i Zivo-
¢ichové; ¥kaji v&d4toFi, si probojovavali cestu se sle-
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pym sobectvim. Je-li tomu tak, jediné skuteéné mo-
rélni naudeni z toho je, Ze ma-li nasSe nesobeckost
zvitézit, musi byt stejné slepd. Mamut nenaklgnél
hlavu na stranu a nedumal nad tim, zdali mamuti
nejsou trochu zastarali. Mamuti byli aspon tak mo-
derni, jak modernimi je mohl uéinit tento individu-
dlnf mamut. Veliky los nefikal: »Paznehty uZ jsou
tuze z mody.« Lestil své zbrané pro svou potiebu.
U rozumujiciho 7ivo&icha viak vzniklo hrozn&jsi ne-
bezpeéi, Ze by mohl utrpét nezdar tim, Ze si uvédomi
svij nezdar. KdyZ moderni sociologové mluvi o nut-
nosti prizpiisobit se tendenci doby, zapominaji, ze
tendence doby je v nejlepsim pFipadé tendenci lidi,
ktefi se necht&ji pfizplisobit ni¢emu. V nejhorsim p¥i-
padé je to tendence mnoha miliont podésenych tvort,
ktefi se vSichni pfizplsobuji tendenci, jez neexistuje.
A to se stdle vétSi mérou stdva situaci moderni Anglie.
Kazdy mluvi o vefejném minéni a mini tim vefejné
minéni minus své minéni. Kazdy &lovék couva pod
mylnym dojmem, Ze jeho soused postupuje kupiedu.
Kazdy élovék podrobuje svou zalibu obecné naladg,
jeZ je sama sebou podrobenim. A nad celou touto otu-
pélou a idiotskou jednotou se rozestir4 tento novy a
nudny a jalovy tisk, neschopny vynalézavosti, ne-
schopny odvahy, schopny jen servilnosti tim opovrze-
néjsi, Ze to neni ani servilnost viéi silnym. Ale kazdy,
kdo za¢ind moci a dobyvatelstvim, koné&i takto.

Hlavnim rysem »nového zurnalismuc« je prosts, Ze
je to Spatny Zurnalismus. Je to nesrovnatelné nejbez-
tvarnéjsi, nejnedbalejsi a nejbezbarvéjsi prace, jez
se dnes kona.

Cetl jsem vlera vétu, ktera by méla byt napsina
zlatymi a diamantovymi pismenys; je to vlastni motto
nové filosofie britské ¥iSe. NaSel jsem ji (jak se jiz
¢tenai dychtivé dohadoval) v Pearson’s Magazine,
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kdyZ jsem obcoval (duSe k dusi) s panem Arthurem
Pearsonem, jehoz prvni a potladené jméno je, bojim
se, Chilperic. Vyskytuje se ve &lanku o americkych
presidentskych volbach. Je to tato véta — a kazdy by
si ji mél peclivé predist a pfevalovat si ji na jazyku,
aby vychutnal vSechnu jeji medovou sladkost:

»Troska obyéejného zdravého rozumu Gasto ptisobi
na posluchaéstvo slozené z americkych délnikd vice
nez mnoZstvi hlubokych argumentd. Jeden Fe¢nik,
ktery pi¥i svém vykladu zatloukal h¥ebiky do stolu,
ziskal p¥i poslednich presidentskych volbach stovky
hlasi.« .

Nechtél bych pokazit tuto dokonalou vé¢ komen-
tafem; slova Merkurova znéji drsné po zpévech Apol-
lonovych. Ale pfedstavte si jenom na chvili mysl, po-
divnou nezbadatelnou mysl ¢loveéka, ktery to napsal,
redaktora, ktery to schvalil, lidi, na néz to pravdé-
podobné udélalo dojem, neuvéfitelného amerického
délnika, o némz to mize byt pravda, pokud vim.
Predstavte si, jakou museji mit pfedstavu o »zdra-
vém rozumu«! Je to b4jeéné pomysleni, ze vy a ja
budeme moci ziskat tisice hlasit, jestlize se zhdast-
nime néjakych presidentskych voleb, kdyZz udélame
néco podobného. Predpokladdm totiz, Ze hiebiky a
stll nejsou podstatné dilezité pro osvédéeni »zdra-
vého rozumuc«; mohou byt variace. Mohli bychom
Cist: »

»Troska zdravého rozumu pisobi na americké dél-
niky vice nez hluboké argumenty. Reénik, ktery p¥i
vykladu svého stanoviska utrhival knofliky se svého
kabatu, ziskal tisice hlast.« Nebo: »Zdravy rozum
piisobi v Americe vice neZ slozité argumenty. Tak se-
nator Budge, ktery vyhazoval do vzduchu svij umé&ly
chrup po kazdé, kdyz udélal epigram, ziskal solidni
pochvalu americkych délniki.« Nebo zase: »Zdravy
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rozum péna z Earlswoodu, ktery si strkal do vlasi
sldmu v pribehu své Fedi, zajistil vitézstvi pana Roo-
sevelta.c

Jsou v tom &lanku mnohé jiné prvky, jimiz bych
se rad zabyval podrobnéji. Co v8ak vam chci ukazat,
je to, ze v této vét& je dokonale odhaleno, co nasi
chamberlainoveci, priéinlivei, budovatelé Imperia a
silni mléelivi muzové opravdu rozuméji »zdravym
rozumemc. Rozumé&ji tim zardZet s ohlusujicim h¥mo-
tem a dramatickym téinkem bezvyznamné kousky
Zeleza do neuziteéného kusu dieva.

Nékdo vystoupi na americkou tribunu a poéina si
jako blaznivy sarlatan s deskou a kladivem — dobra,
nehanim ho za to; mohl bych se mu i obdivovat. Snad
to je smély a docela slusny stratég. Snad je to skvély
romanticky herec jako Burke, hdzejici dyku na zem.
Snad (pokud mohu védét) je to vzneSeny mystik, na
n&j% hluboce zapisobilo starobylé Femeslo Tesate a
ktery piedklada lidu podobenstvi v podob& obfadu.
Viechno, co chei ukézat, je propast myslenkového
zmatku, v niz miize byt takovy vystfedni ritualismus
nazvan »zdravym rozumemc. A prévé v této propasti
my3lenkového zmatku, a jen v ni, Zije a hybe se a ma
trvani novy imperialismus. Cel4 sldva a velikost pana
Chamberlaina zale?i v tom, Ze kdyZ nékdo uhodi
spravny hiebik na hlavitku, nikdo uZ se nestara,
kam jej zarazi nebo co to zptsobi. Staraji se o hfmot
kladiva, ne o tiché utkvéni hiebiku. Pfed africkou
valkou a za ni pan Chamberlain ustaviéné zatloukal
hiebiky s Finéivou rozhodnosti. Kdyz se viak zepta-
me: »Co vSak tyto hiebiky drzely pohromadé? Kde
je vaSe tesaiské femeslo? Kde jsou vasi spokojeni
Uitland#i?*) Kde je vaSe svobodna Jizni Afrika?

*) t. j. angli‘ti piistéhovalei v burské republice Transvaal. —
Pozn. prekl.
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Kde je vas britsky prestyz? Co zpilisobily vase hie-
biky?« — jakd odpovéd se ozve? Musime se (s lasky-
plnym povzdechem) vratit k nasemu Pearsonovi pro
odpovéd na otdzku, co hfebiky zpisobily: »Reénik,
ktery zatloukal h¥ebiky do stolu, ziskal tisice hlasti.«

Nuze, celd tato pasaz je podivuhodné& pfiznaéna
pro novou zurnalistiku, kterou pfedstavuje pan Pear-
son, novou zurnalistiku, kterd pravé koupila Stan-
dard. Abychom si vzali jeden piiklad ze sta, onen
nedostizny muz se stolem a hfebiky je v tom élanku
v Pearson’s Magazine li¢en, jak vyvolava p¥i zatlou-
kani svych symbolickych hiebiki: »Lez ¢islo jedna!
Piibita ke stézni! Pfibita ke stéZnil« V celé tiskarné
patrné nebylo jediného sazede nebo posliéka, ktery
by upozornil, Ze mluvime o IZich p¥ibijenych k pultu
a ne ke stézni. Nikdo v tiskarné nevédél, ze Pearson’s
Magazine se méni v otfepany irsky vtip, ktery musi
byt stary jako svaty Patrik. To je skuteéna a pod-
statné tragedie prodaného Standardu. Neni to jen
v tom, ze Zurnalismus vitézi nad literaturou. Je to
v tom, ze Spatny Zurnalismus vitézi nad dobrym
Zurnalismem.

Nejde o to, Ze né&jaké zbozi, jez pokladame za vzéc-
né a krasné, je vytlaovano jinym zbozim, jez pokla-
dame za obycejné a Spinavé. Jde o to, ze u téhoz zbozi
je horsi jakosti ddvana pFednost pied lepsi. Jestlize
si libujete (fako j4) v lidové zurnalistice, budete vé-
dét, ze Pearson’s Magazine predstavuje $patnou a
slabou lidovou Zurnalistiku. Poznéte to tak snadno,
jako poznéte Spatné méslo. Budete védét, Ze to jsou
$patné noviny, stejné bezpeéné, jako vite, ze Strand
byl ve velikych dobach Sherlocka Holmesa dobrym
lidovym zurnélem. Pan Pearson se stal pomnikem
této nesmirné banality. Na vSem, co ¥ika a déla, ulpi-
vé cosi nekoneéné slaboduchého. Zastava se s po-
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vykem domécich Zivnosti a pFitom pouziva k tisku
svych novin cizich zivnosti. KdyZz je poukéazéno na
tento kiiklavy fakt, nefekne jako normalni &lovék,
ze to bylo nedopatfeni. Odstfihne to ntizkami. Po-
chybuji, zdali je v celych lidskych letopisech zazna-
menéana takova hlubokad prostomyslnost v uZivani
klamu. Takova je inteligence, kterd ted zaujima
kfeslo zdravého a ctihodného starého toryjského Zur-
nalismu. Kdyby to byl opravdu triumf tropické buj-
nosti jankejského tisku, byl by vulgérni, ale byl by
stile jeSté tropicky. Ale ve skutecnosti neni. Jsme
vydéni na pospas podrostu, a z nejniz$iho podrostu
preskakuje pozar na cedry libanské.

Jedind otazka ted je, jak dlouho jesté vydrzi fikce,
Ze zurnalisté tohoto druhu pfedstavuji vefejné mi-
néni. Lze pochybovat, zdali by kterykoli poctivy a
vazny stoupenec tarifové reformy byl byt jen na
okamzik tvrdil, Ze by stoupenci tarifové reformy
méli v zemi vétsinu, kterd by se dala srovnat se
smé$nou prevahou, kterou ji ve velikych denicich
ziskaly penize. Jediny zavér je, Ze co se tyce skutec-
ného vefejného minéni, tisk je ted pouhou pluto-
kratickou oligarchii. Nepochybné obecenstvo kupuje
zbozi téchto lidi z toho ¢&i onoho divodu. Neni viak
obdivuje jejich politice, neZ Ze obecenstvo se obdivuje
delikatni filosofii pana Grosse nebo temnéjSimu a
piisn&j$imu kredu pana Blackwella. Jsou-li tito lidé
pouzi obchodnici, d4 se jen Fici, Ze je plno jim po- .
dobnych v Battersea Road Parku, a mnozi jsou o hod-
né lepsi. Pokusi-li se v8ak jakymkoli zptisobem o to,
aby byli politiky, miZeme je jen upozornit, Ze dosud
nejsou jesté ani dobrymi Zurnalisty.
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IX
NALADY PANA GEORGE MOORA

Pan George Moore za&al svou literdrni drahu tim,
ze napsal svou osobni zpovéd'; a v tom by nebylo nic
$patného, kdyby v tom nepokradoval po cely svij Zi-
vot. Je to muz opravdu pronikavého ducha, ovlada-
jici dar jisté rétorické a prchavé presvéddéivosti, jez
vzrusSuje a bavi. Je ustavi¢né ve stavu dotasné pocti-
vosti. Obdivoval se viem nejpodivuhodnéj$im mo-
dernim vystfednikdm, aZ uZ to nemohli vydrzet.Vse-
chno, co napiSe — to je tfeba plné pFipustit — mé
skuteénou myslenkovou silu. Jeho vypréavéni o divo-
dech, pro néz opustil katolickou Cirkev, je mozna
nejpodivuhodngjsi chvalofedi, jaka byla na ni v po-
slednich letech napsina. Nebot skuteénost je ta, ze
slabost, jeZ zma¥ila mnohé vynikajici pfednosti pané
Moorovy, je pravé slabost, kterou katolickd Cirkev
dovede nejlépe potirat. Pan Moore nenavidi katoli-
cismus, protoze rozbiji zrcadlovy dim, v némz on
zije. Pan Moore se neciti p¥ili§ dotCen tim, Ze se na
ném %4da vira v duchovni existenci zazrakd nebo
svatosti, je vSak v hloubi duse dotlen, kdyZ se na

. ném 74da, aby v&Fil ve skuteénou existenci druhych
lidi. Jako jeho mistr Pater a vSichni estéti ma ve sku-
teGnosti proti zivotu tu ndmitku, Ze neni snem, jejz
by bylo mozZno snicimu svobodné formovat. Co ho
znepokojuje, to neni dogma skutetnosti onoho svéta,
nybrz dogma skuteénosti tohoto svéta.

Pravda je ta, ze tradice k¥esfanstvi (jez je dosud
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jedinou souvislou ethikou Evropy) spoéiva na dvou
nebo tfech paradoxech nebo tajemstvich, na néz lze
snadno ttodit v debat€ a jez lze stejné snadno ospra-
vedlyit v Zivoté. Jednim z nich je na p¥iklad paradox
nadéje nebo viry — Ze &im beznad&jnéjii je situace,
tim vice musi Elovék doufat. Stevenson to chépal,
a tudiz pan Moore nedovede chdpat Stevensona.
Jiny paradox je paradox lasky &i rytistvi — Ze
¢im slabsi je néjakd véc, tim vétsi ndrok ma na Se-
trnost, Ze ¢im bezbrannéjsi je n&jakd véc, tim vice
se mize na nds dozadovat jistého druhu obrany.
Thackeray to chépal, a proto pan Moore nechépe
Thackeraye. Nuze, jedno z téchto praktickych a Gi&in-
nych tajemstvi kfesfanské tradice, a jak jsem ¥ekl,
pravé to, jez katolickd Cirkev zvlasté zdtraznila a
tim vykonala nejlepsi dilo, je pojeti pychy jako né-
¢eho h¥isného. Pycha je slabost v povaze; vysuSuje
smich, vysuSuje GZas, vysusSuje rytifskost a energii.
K¥estanska tradice to chédpe; proto pan Moore necha-
pe kfestanskou tradici.

Nebot pravda je jesté neobyé&ejnéjsi, nez jak se jevi
ve formalni nauce o h¥ichu pychy. Neni jen pravda,
ze pokora je mnohem moud¥ejsi a mnohem Zivotné&jsi
vécnezpycha. Jetaképravda,Ze marnivost je mnohem
moud¥ejsi a Zivotnéjsi neZ pycha. Marnivost je druz-
nd — je to skoro jakési kamaradstvi; pycha je samo-
tafska a necivilisovana. Marnivost je ¢innd; touzi po
potlesku nescetnych zastupl; pycha je pasivni, tou-
zic jen po potlesku jediné osoby, jehoz se ji uz
dostalo. Marnivost je humorné a dovede se t&sit ze
Zertu, i kdyz se dotyka ji samé; pycha je zasmusila
a nedovede se ani usmdt. A cely tento rozdil je také
rozdilem mezi Stevensonem a panem Georgem Moo-
rem, jenz, jak se ndm svéfuje, »nechal Stevensona
byt«. Nevim, kde ho zanechal, ale af je to kdekoli,
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myslim si, Ze se tam m& dobfe, protoZze byl dosti
moudry, aby byl marnivy, ale ne pysny. Stevenson
trpél nicotnou marnivosti; pan Moore trpi vyprah-
lym egoismem. Proto mohl Stevenson bavit sebe i nas
svou marnivosti; kdeZto nejbohatsi efekty pané Moo-
rovy absurdnosti jsou jeho o&im skryty.

Srovndme-li tuto slavnostni po3etilost se §tastnou
posetilosti, s niZ Stevenson vychvaluje své knihy a
peskuje své kritiky, neshleddvame nesnadnym si do-
myslit, pro¢ Stevenson aspofi nalezl jakousi koneg-
nou filosofii, podle niZ mohl Zit, kdezto pan Moore
si stale vykraduje po svétg, hledaje néjakou novou
filosofii. Stevenson shledal, Ze tajemstvi Zivota spo-
¢iva ve smichu a pokofe. Vlastni jé je Gorgona. Mar-
nivost ji vidi v zrcadle jinych lidi a zistane naZivu.
Pycha ji studuje pfimo a méni se v kamen.

Je nutno se zabyvat timto nedostatkem pana Moo-
ra, protoze je to vskutku slabost dila, jez neni bez
sily. Egoismus pana Moora neni jen mravni slabosti,
je to téz vytrvald a plsobiva esteticka slabost. Méli
bychom opravdu mnohem vétsi zdjem o pana Moora,
kdyby nebyl tak docela zaujat sdm sebou. Mame po-
cit, jako bychom byli provadéni galerii opravdu kréas-
nych obrazi, z nichZ na kazdém by byl umélec z né-
jaké zbyteéné a neladné konvence znazornil tutéz
osobu v témZ postoji. »Veliky Priplav s panem Moo-
rem v pozadi¢, >Pan Moore ve skotské mlze«, »Pan
Moore v zafi ohné«, »Z¥iceniny pana Moora v mésic-
nim svétle«, a tak dale, takova se zd4a ta nekoneéné
fada. Nepochybné by odpovédél, ze v takové knize,
jakou napsal, zamyslel odhaliti sém sebe. Odpovéd
vSak zni, Ze v takové knize, jakou napsal, se to ne-
miiZe podafit. Jednou z tisice ndmitek proti h¥ichu
pychy je, Ze sebevédomi nutné znemoziiuje odhaleni
sebe sama. Clovék, ktery si o sobé mnoho mysli, bude

92

se pokouSet o mnohostrannost, bude se snaZit thea-
trdln& vyniknout po vSech strankach, bude usilovat,
aby se stal encyklopedii kultury, a jeho vlastni, sku-
tednd osobnost se ztrati v tomto falesném universa-
lismu. Pfemysleni o sob& povede k pokusim stat se
vesmirem; pokusy stit se vesmirem povedou k tomu,
7e prestane byt vibec né¢im. Jestlize je ¢lovék na
druhé strané dosti rozumny, aby myslil jen na ves-
mir, bude o ném myslit svym vlastnim individuél-
nim zptsobem. Bude uchovéavat tajemstvi Bozi ne-
poskvrnéné; bude vidét travu, jak ji nemiize vidét
nikdo jiny, a bude pohliZet na slunce, jez Zadny ¢lo-
vék nepoznal. Tento fakt je velmi prakticky ozfej-
men v pan& Moorovych »Vyznanich«. Ctouce je ne-
citime pFitomnost ost¥e vyhranéné osobnosti, jako byl
Thackeray a Matthew Arnold. Cteme jen mnozstvi
docela bystrych a znaéné si odporujicich ndzord, jez
by mohla pronést kterdkoli bystra osoba, ale k nimz
je naSe pozornost obracena s vybidkou, abychom se
jim obdivovali proto, Ze je pronasi pan Moore. On
je jediné vldkno, jeZ spojuje katolictvi a protestant-
stvi, realismus a mysticismus — on, nebo spise jeho
jméno. Je dokonce hluboce zaujat i nazory, které uz
nezastava, a olekava, Zze budeme zaujatii my. A vsu-
nuje » Ja« velkymi pismenami psané i tam, kde je
neni tieba vsunovat — i tam, kde zeslabuje silu pro-
stého vyroku. Kde by jiny ¢lovék ¥ekl: »Dnes je kras-
ny den,« pan Moore pravi: »Vidén skrze mij tempe-
rament, jevi se den jako krasny.« Kde by jiny &lovék
fekl: »Milton m4 z¥ejmé vyt¥ibeny styl,« pan Moore
Fekne: » Jako stylista na mé& Milton vZzdycky pisobil
silnym dojmem.« Nemesis tohoto na sebe soustfedé-
ného ducha je v tom, Ze je zcela nepiisobivy. Pan
Moore zadal mnoho zajimavych taZeni, ale zanechal
jich, nez jeho Zaci mohli zaéit pracovat. I tehdy, kdyZ
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je na strané pravdy, je vrtkavy jako déti klamu.
I kdyZ nasel skuteénost, nedovede najit spoéinuti. Ma
jednu irskou vlastnost, kterd nechybéla nikdy zad-
nému Irovi — bojovnost; a to je jisté velka ctnost,
zejména v této dobé. Nem4a vsak té houzevnatosti pie-
svéddeni, kterd doprovazi bojovného ducha u muze,
jako je Bernard Shaw. Jeho introspekéni slabost a
jeho sobeckost mu se v$i svou sldvou nedovedou za-
branit, aby nebojoval, vZdycky vSak mu budou bré-
nit, aby nezvitézil.

9%

X
O SANDALECH A PROSTOTE

Velikym ne$téstim modernich Angli¢anti neni na-
prosto, ze by byli vychloubavéj3i neZ jini lidé (to ne-
jsou), nybrz Ze jsou vychloubavi ve vécech, v nichz
se nikdo nemtze vychloubat, aniZ jich pozbyl. Fran-
couz miize byt hrd na svou statenost a logiénost a
pFece ztstat statedny i logicky. Némec miiZe byt hrd
na svou premyslivost a pofadnost a pFece zlistat pre-
myslivy i pofddny. Anglican vSak nemiiZe byt hrd
na svou prostotu a pfimost a zlstat pfitom prosty
a piimy. Uvédomit si tyto zvl45tni ctnosti znamenéa
zabit je. Clovék si mize byt védom toho, Ze je hrdin-
sky nebo Ze je boisky, ale nemlze (navzdory vSem
anglosaskym bésniktim) si byt védom, Ze si neni né-
éeho védom.

Nuze, nemyslim, Ze by se dalo poctivé popfit, Ze
jista Cast této nemoznosti se tyka jisté tFidy, ktera se,
aspoii podle svého minéni, velmi 1i5f od $koly anglo-
saxonismu. Minim tim $kolu prostého Zivota, obycej-
né spojovanou s Tolstym. Jestlize neustalé mluveni
o vlasini sile vede k tomu, Ze &lovék se stdva méné
silnym, jest& vice plati, Ze ustavi¢né mluveni o vlast-
ni prostoté vede k ubytku prostoty. Myslim, Ze je
tfeba vznést jedno veliké obvinéni proti modernim za-
stdnctm prostého Zivota — prostého Zivota ve vSech
jeho rozmanitych forméch od vegetaridnstvi az po
ctihodnou dislednost duchoborcti. Je to obvinéni, Ze
by nés chtéli uéinit prostymi v nedilezitych vécech,
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ale slozitymi v dilezitych vécech. Chtéli by nés
uciniti prostymi ve vécech, na nichz nezélezi — to
jest v potravé, odévu, etiketé, hospodafské soustave.
Chtéli by nés vSak uéiniti sloZzitymi ve vécech, na
nichz zalezi — ve filosofii, v oddanosti, v duchovnim
pFijimani a duchovnim odmitani. Nezalezi tolik na
-tom, zdali &lovek ji smazené rajské jablko nebo sy-
rové; zalezi viak velmi na tom, zdali ji syrové jablko
s vysmahlou mysli. Jediné prostota, jez stoji za ucho-
vanli, je prostota srdce, prostota, jeZ pFijim4 a tési se.
Miize se diivodné pochybovat o tom, ktery systém to
uchovavé; nemtZe vSak byt rozhodné pochyby o tom,
ze systém prostoty to ni¢i. Je vice prostoty v muzi,
ktery pojida kaviar z vlastniho popudu, nez v muzi,
ktery pojid4 oFechy ze zdsady.

Hlavni omyl téchto lidi je tfeba hledat pfimo ve
frazi, na niZ nejvice lpi: »prosty Zivot a hluboké ;nyé-
leni«. Tito lidé nepotfebuji prostého zZivota a hlubo-
kého pfemysleni a nijak by jim ty véci neprospély.
PotFebuji pravého opaku. Prospél by jim bujny zi-
vot a prosté mysleni. Trochu bujného Zivota (pravim
s plnym smyslem pro odpovédnost: trochu bujného
zivota) by je pouéilo 0 moci a smyslu lidskych slav-
nosti, o hosting, kterd trva od pocdtku svéta. Pouéilo
by je to o historickém faktu, Ze umélost je, kdyz na
to pFijde, star$i neZ prirozenost. Pouéilo by je to, Ze
pFipitkovy pohér je stejné stary jako hlad. Poutilo
by je to, Ze obFfadnost je star$i nez ndboZenstvi. A tro-
chu prostého mysleni by je pouéilo, jak hruba a fan-
tasticka je zméf jejich ethiky, jak velice civilisovany
a komplikovany musi byt mozek tolstojovece, ktery
opravdu véii, Ze je Spatné milovat svou vlast a h¥isné
zasadit rdanu.

Pfichazi muz, odény v sandaly a prosté roucho,
drZe v pravici pevné syrové rajské jablko, a pravi:
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>Néklonnost k rodiné a k vlasti jsou piekdzkami
plného rozvoje lidské lasky«; avSak prosty myslitel
mu odpovi jenom s tidivem nikoli prostym obdivu:
» Jakou jste si to musel dat préci, abyste takhle mohl
smyslet.« Rozmafily Zzivot zavrhne rajské jablko.
Prosté mysleni stejné rozhodné zavrhne myslenku
neménné h¥isnosti valky. Rozmafily Zivot nas pie-
svédéi, Ze nic neni materialisti¢t€j$iho nez pohrdat
rozko3i jako nééim ¢&isté hmotnym. A prosté mysle-
ni nas presvédéi, Ze nic neni materialistiét&jsiho nez
uchovévat na$i hriizu pfedevsim pro hmotné rany.

Jedina prostota, kterd ma vyznam, je prostota srd-
ce. Jestlize ta zmizela, nelze ji obnovit Zddnou fepou
ani buni¢inovym odévem; nybrz jen slzami a hriizou
a nehasnoucimi ohni. Ziéstane-li uchovéna, pramalo
zéleZi na tom, zdali s ni zlstane uchovdno nékolik
viktoridnskych lenosek. Vpravujme sloZité entrée do
prostého starého pana; nevpravujme prosté entrée do
slozitého starého pana. Dokud lidska spole¢nost ne-
cha mij duchovni vnitiek na pokoji, dovolim ji s po-
mérnou dstupnosti, aby provadéla podivné kousky
s mym télesnym vnitikem. Podrobim se doutnikiim.
Obejmu krotce lahev burgundského. SniZzim se ke
dvoukolé droZce. Jen kdyZ si budu moci takto ucho-
vat neposkvrnénost ducha, jeZ se t&5i s idivem a baz-
ni. Netik&m, Ze toto je jediny zpisob, jak ji uchovat.
Klonim se k iisudku, Ze jsou i jiné zpusoby. Nechci
vak mit nic spoleného s prostotou, které chybi ba-
zei, udiv i radost sougasné. Nechei mit nic spole¢né-
ho s dabelskym vidénim ditéte, které je piilis prosté,
aby mélo rado hracky.

Dité& je vskutku v téchto vécech i v mnoha jinych
nejlep$im viidcem. A v ni¢em nenfi dité tak spravedli-
vé détské, v nidem neprojevuje presnéji zdravéjsi fad
prostoty nez ve skutelnosti, Ze vidi vSechno s prostou
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radosti, i sloZité véci. Nepravy typ pfirozenosti vidy-
cky zdtraziuje rozdil mezi pfirozenym a umélym.
Vy33i druh pFirozenosti opomiji tento rozdil. Pro dité
jsou strom i pouliéni svitilna stejné p¥irozené i stej-
né umélé; nebo lépe, 24dné z obojiho neni prirozené,
nybrZ? nadpfirozené. Nebot oboji je nddherné a ne-
vysvétlené. Kvét, jimz Bih korunuje jednu z téch
véci, a ohen, jimz lampaF Sam korunuje druhou, jsou
stejné ze zlata pohddek. Deset proti jedné, Ze upro-
stred nejpustSich poli nejvenkovst&jsi dité si hraje
na lokomotivu. A jedind duchovni nebo filosoficka
namitka proti lokomotivdm nenf, Ze lidé za né plati
nebo na nich pracuji, nebo Ze je délaji osklivé &i do-
konce Ze lidé jsou jimi zabijeni, nybrz jen, Ze lidé si
na né nehraji. Zlo je v tom, Ze d&tska poesie hodino-
vého stroje nem4 trvani. Neni $patné, ze lokomotivy
jsou piili§ obdivovany, nybrZ Ze nejsou dostatetné
obdivovany. Neni hiichem, Ze lokomotivy jsou me-
chanické, nybrz Ze 1idé jsou mechaniéti.

V této véci tedy, jako ve vSech ostatnich ndmétech
probiranych v této knize, n4§ hlavni zavér je, Ze ¢eho
potfebujeme, tof zadkladni hledisko, filosofie nebo na-
boZenstvi, a nikoli néjak4 zména zvyki nebo social-
ni rutiny. Véci, jichZ nejvice potfebujeme pro bez-
prostfedni praktické téely, jsou viechny abstraktni.
Potfebujeme spravného nézoru nalidsky adél, sprav-
ného nézoru na lidskou spole&nost; a kdybychom zili
dychtivé a hnévivé v nadseni pro tyto véci, ipso facto
bychom uz zili prosté v pravém a duchovnim smyslu.
Touha a nebezpeéi ¢ini kazdého prostym. A co se
tyée téch, kteFi k ndm mluvi o Jaegrovi a pérech
v kizi, o Plasmonovi a Zalude¢nich tkénich, t¢ém by
se méla vrhnout do tvafe slova, jeZ se obraceji proti
$vihaktim a zroutim: »Nemyslete na to, co byste jedli
nebo pili, nebo &m byste se odivali. Nebot vSechny
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tyto véei vyhleddvaji pohané. Hledejte vSak nejprve
kralovstvi Bozi a Jeho spravedlnost, a viechno ostat-
ni vdm bude p¥idano.« Tato iZasn4 slova nevyjadiu-
ji jen necbyéejné dobrou a praktickou politiku; vy-
jadiuji té€Z svrchované dobrou hygienu. Jedina nej-
lepsi cesta, jak zajistit spravny pribéh viech téchto
procest, procest zdravi, sily, ptivabu a krasy, jedi-
na cesta, jak zajistit jejich pFesnost, je myslit na néco
jiného. Usiluje-li se ¢lovék vysSplhat do sedmého nebe,
bude docela bez starosti o své péry. Priprahuje-li
svij viiz k hvézdam, bude to mit svrchované pro-
spésny vliv na sliznici jeho Zaludku. Nebof to, ¢emu
se fika »bdit nad né&¢img, to, pro co je nejlep$im mo-
dernim vyrazem »racionalisovani<, je svou povahou
nepouzitelné pro vSechny prosté a naléhavé véci.
Lidé se racionalisticky staraji a uvazuji o vécech
vzdalenych — vécech, jez maji jen teoreticky vy-
znam — jako pfechod Venuse. Ale jen za cenu vlast-
niho nebezpeéi mohou lidé racionalisticky peéovat
o tak praktickou véc, jako je zdravi.




X1
VEDA A DIVOSI

Trvalou nevyhodou narodopisného studia a bliz-
kych oborti je, Ze muz védy miize stézi ze samé po-
vahy véci byt muZem svéta. Zkouma4 pfirodu; sotva
kdy zkouma lidskou p¥irozenost. A i kdyz je tato ne-
snéz prekonéna a on je v jistém smyslu zkoumatelem
lidské p¥irozenosti, je to jen velmi chaby zacatek svi-
zelného postupu k lidskosti. Nebo? studium primitiv-
ni rasy a nabozenstvi se v jedné vyznamné strance
vymyké viem nebo téméF vSem béinym védeckym
studiim. Clovék mtiZe rozumét astronomii jen jakoz-
to astronom; miiZe rozumét entomologii jen kdyz je
entomologem (nebo snad hmyzem); méze vSak roz-
umét velké ¢asti antropologie uz jen proto, Ze je clo-
v&kem. On sdm je tim zivocichem, kiery je studovan.
Z toho vyplyva skutetnost, ktera je napadné ve vSech
zéznamech ethnologie a folkloru — skuteénost, Ze tyz
chladny a neddastny duch, ktery vede k dspéchu pfi
studiu astronomie nebo botaniky, vede k pohromé p¥i
studiu mythologie nebo lidskych potatki. Je nezbyt-
né prestat byt &lovékem, aby ¢lovék byl po pravu
mikrobu; neni tfeba prestat byt ¢lovékem, aby ¢lo-
vék byl po pravu &lovékovi. Totéz potlateni sympa-
tii, totés odmitani intuici nebo dohadd, jeZ &inf clo-
véka nepfirozend bystrym, kdyZ se zabyva Zaludkem
pavouka, &nf ho nepfirozend hloupym, kdyZ se za-
byvé srdcem &loveka. SnaZi se byt nelidskym, aby
porozumél lidstvi. Mnoho véded se vychloubd ne-
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znalosti onoho svéta; v této véci viak jejich chyba
nevznikd z neznalosti onoho svéta, nybrz z nezna-
losti tohoto svéta. Nebot tajemstvi, jimiZ se zabyvaji
anthropologové, je moZno nejlépe poznat nikoli zknih
nebo vyprav, nybrZ z obyéejného styku &loveka s &lo-
vékem. Zéhada, pro¢ nékteré divoké kmeny uctivaji
opice nebo mésic, se neda roziesit tim, Ze se podnikne
vyprava k témto divochim a Ze se jejich vypovédi
budou zaznamenavat do zapisniku, i kdyby to dé&lal
nejchytiejsi élovek. Odpovéd na hadanku je v Anglii;
je v Londyné; ba je v jeho vlastnim srdci. KdyZ né-
kdo objevi, pro¢ lidé v Bond Street nosi éerné klo-
bouky, objevi v téZe chvili, proé¢ lidé v Timbuktu
nosi ¢ervend péra. Tajemstvi skryté v néjakém divo-
kém vale¢ném tanci by nemélo byt studovano z knih
o védeckych vypravach; mélo by byt studovédno na
dobro¢inném plese. Chee-li ¢lovék zjistit poéatek na-
bozenstvi, af nechodi na Sandwichské ostrovy; at jde
do kostela. Chce-li n&kdo poznat vznik spolecnosti,
poznat, ¢im spole¢nost opravdu je, mluveno filosofic-
ky, at nechodi do Britského musea; af jde do spoled-
nosti.

Uplné nepochopeni pravé povahy obfadnosti ddva
vznik nejnejapnéj$im a nejodlidsténéjsim vykladim
o chovani lidi v drsnych krajich nebo dobéach. Ne-
uvédomuje si, ze obFadnost je podstatné véc, ktera
se kond bezddvodné, snazi se muz védy najit divod
pro kazdy druh obfadu, a jak se d4 pFedpokladat,
divod je obyéejné velmi absurdni — absurdni pro-
to, ze vznik4 nikoli v prosté mysli barbarové, nybrz
v prepjaté mysli profesorové. Uéeny muZ fekne na
ptiklad: >Domorodci v kraji Mumbojumbo vé&¥i, Ze
mrivy Clovék miiZe jist a bude potiebovat potravu
na své cesté na onen svét. To je potvrzovéano faktem,
ze kladou do hrobu potravu a Ze kazda rodina, kte-
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ra nezachova tento obfad, vzbudi tim hnév knézi
kmene.« Kazdému &lovéku obezndmenému s lidskou
povahou se bude zdat takova ¥e& né¢im obracenym
na ruby. Je to, jako by se feklo: » Angli¢ané dvacaté-
ho stoleti vé&rili, Ze mrtvy &lovék si uchovava é&ich.
To dosvédEuje fakt, Ze vidycky pokryvali jeho hrob
liliemi, fialkami nebo jinymi kvétinami. Zanedbani
tohoto zvyku bylo zFejmé spojeno s jistym knéZskym
a kmenovym terorem, jeZto mdme zachovany zpravy
o riznych starych ddméch, které byly velmi rozruse-
ny, protoZe jejich vénce nedosly vas p¥ed poh¥bem.«
Je oviem mozZno, Ze divosi kladou k mrtvole potra-
vu, protoZe se domnivajf, Ze mrtvy ¢lovék mize jist,
nebo zbrané, protoZe se domnivaji, ze mrtvy ¢lovék
miize bojovat. J& za svou osobu viak nevé¥im, Zze by
si néco takového myslili. Domnivam se, Ze kladou po-
travu nebo zbrané k mrtvole z téhoz déivodu, z né-
hoZ my ddvdme na hrob kvétiny, protoze je to cosi
neobyéejné pfirozeného a zfejmého. Je pravda, Ze ne-
chépeme cit, ktery v nds vzbouzi myslenku, Ze je to
zfejmé a prirozené; to je vSak proto, Ze jako vSechny
dilezité city lidské existence i tento cit je podstatné
iracionalni. Nechdpeme divocha z téhoZ diivodu, z né-
hoz divoch nechépe sdm sebe. A divoch nechépe sam
sebe z téhoz divodu, z néhoZ ani my nechédpeme sebe.

Ziejma pravda je, Ze jakmile jakékoli véc prosla
lidskou mysli, je kone&né a navzdy ztracena pro vie-
chny védecké udely. Stala se véci nenapravitelné ta-
jemnou a nekoneénou; smrtelnost vzala na sebe ne-
smrtelnost. I to, éemu Fikdme hmotné tuzby, je cosi
duchovniho, protoze je to lidské. Véda miiZe analyso-
vat vepfovy Fizek a Fici, jak mnoho je v ném fosforu
a kolik je v ném bilkovin; véda vSak nedovede ana-
lysovat né¢i chuf na vepiovy Fizek a ¥ici, kolik je
v ni hladu, kolik zvyku, kolik nervosni fantasie, ko-
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lik utkvélé lasky ke krése. Clovékova chutf na vepio-
vy Fizek ziistava doslovné stejné tajemna a etherické
jako jeho touha po nebi. Proto viechny pokusy o védu
o jakychkoli lidskych vécech, o v&du historickou, li-
dopisnou, sociologickou, jsou samou svou povahou
nejen beznad&jné, nybrz blaznivé. Nemizete si byt
o nic vice jist v nadrodohospodafskych dé&jinéch, ze
lidské& touha po penézich byla jen touhou po pené-
zich, nez si miZete byt jist v hagiologii, Ze svétcova
touha po Bohu byla jen touhou po Bohu. A tato ne-
uréitost v zdkladnich jevech studia je naprosto defi-
nitivni ranou demukoli védeckému. Lidé mohou vy-
budovat védu nedetnymi nebo velmi prostymi na-
stroji; nikdo na zemi v3ak nemiZe vybudovat védu
nespolehlivymi néstroji. Clovék miZe vypracovat ce-
lou matematiku s hrstkou oblazk, nikoli v3ak s hrst-
kou hliny, kterd se rozpad4 stile v nové hrudky a
slepuje se stdle v nové dtvary. Clovék miZe méFit-
nebe i zemi t¥tinou, ale ne rostouci t¥tinou.

Jako ukézku nesmirné poSetilosti folkloristické vé-
dy si vezméme st€hovéni pfib&ht a domnélou jed-
notu jejich pramene. P¥ib&h za p¥ib¢hem vyfezavali
védedti mythologisté z jejich mista v historii a p¥i-
pinali je vedle sebe s podobnymi pfibéhy v svém
museu bajek. Je to prace velmi pilné, velmi poutava,
a cela spodivd na jednom z nejprostSich klami na
svéts. Ze néjaky prib&h byl v nékteré dob& vypravén
po celém kraji, to nejen nedokazuje, Ze se nikdy ne-
udal, nybrz ani sebe slabgji nenaznauje nebo neéini
o vlasek pravdépodobnéjsim, Ze se nikdy neudal. Ze
veliky podet rybaid 1zive tvrdil, Ze chytili stiku dvé
stopy dlouhou, to nemé& nejmen$i vliv na otézku,
zdali kdo kdy takovou $tiku skuteéné chytil. Ze ne-
s¢etni Zurnalisté ohlasuji jen za penize francouzsko-
némeckou vélku, to neni diikazem pro Zadnou stranu
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v nejasné otdzce, zdali kdy k takové vélce viibec
doslo. Za nékolik set let nepochybné vsechny ty ne-
séetné francouzsko-némecké valky, k nimZ nedoslo,
zbavi védeckou mysl jakékoli viry v legendéarni val-
ku roku 1870, ke které opravdu doslo. To vSak bude
proto, Ze budou-li se jests viibec vyskytovat badatelé
ve folkloru, jejich pfirozenost bude nezménéna; a je-
jich pfispévky k folkloru budou stejné jako dnes,
vétsi, neZ maji tuSeni. Nebof ve skuteénosti délaji
tito lidé néco podobné&jsiho bohim neZ je studium
legend: oni legendy tvori.

Jsou dva druhy p¥ib&hti, o nichz udenci ¥ikaji, Ze
nemohou byt pravdivé, protoze kazdy je vypravi.
Prvni tfidu tvoii pribéhy, které se vypravéji viude,
protoze jsou ponékud zvlasini nebo vtipné; neni na
svété nic, co by bylo mohlo zabrénit, aby se nékomu
nepfihodily jako dobrodruzstvi, o nic vice nez néco
mohlo zabrénit, aby se nékomu nepfihodily jakozto
népad, jak se zajisté stalo. Nepodoba se v3ak, Ze by
se byly pfihodily mnoha lidem. Druhou tf¥idu jejich
>mythi« tvoFi pfibéhy, které jsou vypravény vsude
z toho prostého divodu, Ze se vSude pFihazeji. Jako
ukazku prvni t¥idy mzeme vzit pFib&h VilémaTella,
dnes obecné poditany mezi povésti jen z toho divodu,
7e se nachédzi i v povidkach jinych ndrodia. Nuze, je
zfejmo, ze tento prib&h byl vypravén viude, protoze
af uZ je pravdivy nebo vymysleny, je to, jak se Fik4,
»spravny pribéh«; je zvlastni, vzrusujici a mé svou
pointu. Tvrdit viak, Ze takovy vystfedni pfibéh se ne-
mohl nikdy udét v celych dg&jindch lukostielby, nebo
Ze se neptihodil Zddné z té€ch urditych osob, o nichz
se vypravi — to je ¢ir4 nestoudnost. Idea stfilet do
terée pFipevnéného k né&jaké dilezité nebo milované
osobé je nepochybné idea, ktera mohla snadno na-
padnout kteréhokoli basnika, bohatého na invenci.
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Je to vsak také myslenka, kterdA mohla napadnout
snadno kteréhokoli vychloubavého lu¢istnika. Mohl
to byt fantasticky vrtoch néjakého vypravéce po-
videk. Stejné dobfe to mohl byt jeden z fantastickych
vrtochi néjakého tyrana. Nejprve se to mohlo p¥i-
hodit v Zivot& a potom v povéstech. Nebo se to mohlo

" zrovna tak dobf¥e nejprve pFihodit v povéstech a po-

tom ve skuteéném zivoté. A nebylo-li nikdy Zadné
jablko sestfeleno s chlapcovy hlavy od zadatku svéta,
muze se to st4t zitra rdno, a mizZe to udélat nékdo,
kdo nikdy neslysel o Vilému Tellovi.

Tento typ povidek mize byt vskutku velmi vhodné
srovndvan s obycejnou anekdotou, vrcholici charak-
teristickym dslovim nebo protimluvem. Takové od-
povédi jako » Je ne vois pas la nécessité« jsme vSichni
vidéli pfipisovdny Talleyrandovi, Voltairovi, JindFi-
chovi IV., anonymnimu soudeci a tak déle. Ale tato
riznost nezvétSuje nijak pravdépodobnost toho, ze
néco takového nebylo nikdy Feceno. Je velice pravdé-
podobno, Ze néco takového bylo opravdu Fedeno né-
kym neznédmym. Je velice pravdépodobno, Ze to fekl
sam Talleyrand. Bud jak bud, neni o nic nesnadné&jsi
mit za to, Ze to islovi mohlo napadnout n&koho v roz-
hovoru, nez Ze mohlo napadnout élovéka pisiciho pa-
méti. Mohlo napadnout kohokoli z téch lidi, jez jsem
uvedl. Je tu vSak ten vyznaény rys, Ze by to sotva
mohlo napadnout vSechny. A tim se tato prvni t¥ida
tak zvanych mytht lisi od druhé, o niz jsem se jiz
zminil. Nebof je tu druh4 tf¥ida p¥ihod, jeZ lze zjistit
v pribézich péti nebo Sesti hrdind, feknéme Sigurda,
Herakla, Rustema, Cida a podobnég. Vyznaénym ry-
sem tohoto mythu je, Ze je nejen svrchované rozumné
mit za to, Ze se opravdu pfihodil jednomu hrdinovi,
nybrZz je svrchované rozumné domnivat se, Ze se
opravdu ptihodil vSem. Takovou p¥ihodou je na pti-
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klad pfib&h o muzi, jehoZ sila byla otfesena nebo
zneskodnéna tajemnou slabosti Zeninou. Anekdoticky
pFibéh, p¥ibéh Viléma Tella, je, jak jsem Fekl, popu-
larni, protoZe je zvlastni. Tento druh pFibéhu vsak,
pFibéh Samsona a Dalily, Artura a Guinevry, je ziej-
mé popularni, protoZe neni zvlastni. Je populérni,
jako je popularni dobra, poklidné beletrie, protoZe
fik4 pravdu o lidech. Jestlize zkdza Samsonova zpii-
sobena Zenou a zkdza Heraklova zptisobend Zenou
maji spoleény legendarni vznik, je uspokojujici vé-
dét, Ze miizeme vysvétlit jako baji i zkdzu Nelsonovu
zplisobenou Zenou a zkazu Parnellovu skrze Zenu.
A j& vskutku nepochybuji, Ze za nékolik set let bu-
dou odbornici ve folkloru vibec odmitat véfit, Ze
Elizabeth Barrettova utekla s Robertem Browningem,
a budou dokazovat svou thesi do puntiku nepopira-
telnou skuteénosti, Ze cela beletrie té doby byla od
zadatku do konce plnéa takovych dteku.

Snad nejpohnuilivéjsim omylem modernich zkou-
mateld primitivnich vér je nézor, jejZ maji o tom,
demu tikaji anthropomorfismus. V&Fi, Ze primitivni
lidé pripisovali jevy bohu lidské podoby, aby je vy-
svétlili, protoZe jejich mysl nemohla v své tupé ome-
zenosti dosdhnouti dale nez k mezim jejich vlastni
kfovacké existence. Hrom byl nazvén lidskym hla-
sem, blesk lidskym okem, protoze timto vysvétlenim
se staly rozumnéj$imi a pFijemnéj§imi. Definitivni
léébou pro vsechnu takovou filosofii je podniknout
v noci prochazku aleji. Kazdy, kdo to udéla, objevi
velmi rychle, Ze lidé si pfedstavovali néco pololid-
ského v pozadi vSech véci ne proto, Ze takova mys-
lenka byla pFirozend, nybrZ protoZe byla nadpfiro-
zend; ne protoZe Cinila véci pochopitelnéjsimi, nybrz
protoZe je &inila stokrat nepochopitelngjsimi a tajem-
n€jsimi. Nebof &loveék kracejici aleji v noci miize
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spatfit ndpadny fakt, Ze dokud se pFiroda drzi svého
béhu, nem4 nad ndmi 74dné moci. Pokud je strom
stromem, je kymécivou obludou se stem paZi, tisici
jazyky a jen jednou nohou. Dokud vsak strom zi-
stane stromem, viibec v nés nebudi hriizu. Zaéne byt
nécim cizim, nééim podivnym teprve tehdy, kdyz
vypada jako my. KdyzZ strom opravdu vypadé jako
¢lovek, zaénou se nam t¥4st kolena. A kdyz cely ves-
mir vypada jako ¢lovek, paddme na tvar.
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XII
 POHANSTVI A PAN LOWES DICKINSON

Nového pohanstvi (nebo novopohanstvi), jak bylo
hlasano rozméchle panem Swinburnem a delikatné
panem Walterem Paterem, si neni tfeba néjak zvlast
viimat jinak neZ jako néeho, co po sobé& zanechalo
nevyrovnatelna cvi¢eni v anglickém jazyce. Nové
pohanstvi uz neni nové a nikdy se v nejmensim ne-
podobalo pohanstvi. P¥edstavy o antické civilisaci,
jez pustilo do obéhu v mysli vefejnosti, jsou oviem
dosti neoby¢ejné. Vyrazu »pohansky« se ustavitné
uzivé v beletrii a leh¢i literatute na oznadeni ¢lovéka,
ktery neméa nébozenstvi, kdeZto pohan byl obycejné
¢lovek, ktery jich mél na pil tuctu. Podle této pied-
stavy se pohané ustavi¢né véné&ili kvéty a tanéili v ne-
odpovédném stavu, zatim co ve skutednosti, jestlize
byly dv& véci, v néZ nejlepsi pohanské civilisace
poctivé véiila, byla to trochu p¥ilis ztrnula dtstojnost
a trochu p¥#fli§ ztrnuld odpovédnost. Pohané jsou li-
Geni pFedevsim jako opili a nezdkonni, zatim co byli
nadeviecko rozumni a dfstojni. Jsou chvaleni jako
neposlu$ni, zatim co méli jen jednu velikou ctnost —
ob¢anskou poslu$nost. Je jim zdvidéno a jsou obdi-
vovani jako nestoudné $fastni lidé, zatim co méli jen
jeden veliky hiich — zoufalstvi.

Pan Lowes Dickinson, nejjadrnéji a nejpodnét-
né&j§i z autorn, kteti v posledni dobé& psali o téchto
a podobnych namétech, je p¥ilis solidni ¢lovék, aby
upadl do tohoto starého omylu o &ré anarchii pohan-
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stvi. K vyuZitkovéani toho helenistického nadseni, jez
ma za ideél pouhou choutku a egoismus, neni. tfeba
znat diikladnéji filosofii, nybrz jen umét trochu Fec-
ky. Pan Lowes Dickinson zna dikladné filosofii a
také umi dobfe fecky, a jeho omyl, je-li tu jaky, neni
omylem hrubého hedonika. Myslim v3ak, Ze kontrast,
jejz vidi mezi kfestanstvim a pohanstvim co do mrav-
nich idedld — kontrast, jejz formuloval velmi dob¥e
v ¢lanku » Jak dlouho budete kulhat?¢, ktery byl
uvefejnén v Independent Reviero — obsahuje omyl
hlubsiho rdzu. Podle n¢ho nebylo ideédlem pohanstvi
ve skutecnosti pouhé tfesténi chtivosti a svobody a
liboviile, nybr? byl to idedl plného a spokojeného
lidstvi. Podle ného byl idedlem kfesfanstvi ideal
askese. KdyZz fikdm, Ze podle mého nazoru je tato
myslenka naprosto nespravna pokud jde o filosofii
a historii, nemluvim v té chvili o Zddném idealnim
kiesfanstvi podle vlastni p¥edstavy, ba ani o néja-
kém primitivnim kFesfanstvi, neposkvrnéném poz-
déjSimi udalostmi. Nezakldddm svou véc, jako- tolik
modernich k¥esfanskych idealistii, na jistych vécech,
které Kristus fekl. A také nezakladam svou véc, jako
tolik jinych kfesfanskych idealistii, na jistych vé-
cech, jez Kristus zapomnél Fici. Beru historické kies-
tanstvi se vSemi h¥ichy, jez padly na jeho hlavu;
beru je, jako bych bral jakobinstvi nebo. mormonstvi
nebo kterykoli jiny smiSeny nebo nepfijemny lidsky
vytvor, a pravim, Ze smysl jeho ¢innosti nelze hledat
v askesi. Pravim, Ze bodem, v némz se odlou¢ilo od
pohanstvi, nebyla askese. Pravim, Ze pfedmétem spo-
rumezi nim a modernim svétem neni askese. Pravim,
Ze svaty Simon Stylita nebyl inspirovan na prvnim
misté askesi. Pravim, Ze ani v asketice nemtze byt za
hlavni k#esfansky impuls uvddéna askese.

Budiz mi dovoleno to zietelné vylozit. Je tu jedna
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skutecnost tykajici se vztahu mezi kfesfanstvim a
pohanstvim, kter4 je tak prostd, Ze mnoho lidi se nad
ni usméje, ale ktera je tak dilezita, Ze vSichni moder-
nisté na ni zapominaji. Zakladni skutecnost tykajici
se kfesfanstvi a pohanstvi je ta, Ze jedno nasledovalo
po druhém. Pan Lowes Dickinson o nich mluvi, jako
by to byly dva soub&Zné idedly — ba dokonce jako
by pohanstvi bylo novéjsi z nich a vhodnéjsi pro no-
vou dobu. Naznaluje, Ze pohansky ide4l bude ko-
neénym blahem &lovéka; je-li vSak tomu tak, musime
se ptat s v&tsi zvédavosti, nez s jakou on poéita, proc
tedy ¢lovék jiZz jednou nasel své koneéné blaho na
zemi pod hvézdami a opét je odvrhl. Pravé na tuto
neobyéejné zéhadnou otdzku se tu chci pokusit od-
povédét.

Je v modernim svét& jen jedna véc, kterd stala
tvafi v tvar pohanstvi; je v modernim svété jen jedna
véc, kterd v tomto smyslu néco vi o pohanstvi — a to
je kifesfanstvi. Tato skute¢nost je opravdu slabym
mistem celého toho hedonistického novopohanstvi,
o némz jsem mluvil. VSechny pravé poziistatky sta-
robylych hymni nebo starobylych tancé Evropy,
vSechno, co se ndm uchovalo pravého ze slavnosti
Foebovych nebo Panovych, 1ze nalézt ve slavnostech
kiestanské Cirkve. Chce-li nékdo uchopiti konec Fe-
tézu, ktery opravdu jde zpét az k pohanskym myste-
riim, af se radé&ji chopi kvétinového festonu o veliko-
nocich nebo $iitiry klobas o vanocich.Vsechno ostatni
v modernim svété je kiesfanského piivodu, i to, co
se zda nejvice protikfesfanské. Francouzska revoluce
je kiestanského ptvodu. Noviny jsou kiestanského
ptivodu. Anarchisté jsou kiesfanského ptvodu. P¥i-
rodni véda je kfesfanského ptivodu. Utok na kfes-
tanstvi je kiesfanského plivodu. Existuje v piitomné
dobé jedna jedina véc, o niz se v jakémkoli smyslu
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miiZze presné Fici, Ze je pohanského piivodu, a to je
kiestanstvi.

Pravy rozdil mezi pohanstvim a kiesfanstvim je
dokonale shrnut v rozdilu mezi pohanskymi nebo
piirozenymi ctnostmi a onémi tfemi k¥esfanskymi
ctnostmi, jez Cirkev katolickd nazyva ctnostmi theo-
logalnimi. Pohanské & rozumové (pFirozené) ctnosti
jsou takové véci jako spravedlnost a stfidmost, a kies-
fanstvi je pFijalo. Ty t¥i mystické ctnosti, jez kies-
tanstvi nepfijalo, nybrz samo vynalezlo, jsou vira,
nadé&je a laska. A bylo by snadné vychrlit spoustu
laciné a posetilé kiesfanské rétoriky na tato tfi slova,
ale ja se tu chci omezit na dvé evidentni skuteénosti,
jez o nich plati. Prvni evidentni skute¢nost (vyrazné
kontrastujici s ilusi tanéiciho pohana) — prvni evi-
dentni skuteénost, jaiku, je ta, Ze pohanské ctnosti,
jako spravedinost a stfidmost, jsou smutné ctnosti
a ze mystické ctnosti viry, nad&je a lasky jsou veselé
a bujaré ctnosti. A druh4 evidentni skute&nost, ktera
je jest& evidentné&jsi, je skuteénost, Ze pohanské ctnosti
jsou rozumné ctnosti a Ze kfesfanské ctnosti viry, na-
déje a lasky jsou v své podstaté tak nerozumné, jak
jen mozno.

Jezto slovo »nerozumny« miZe snadno vzbudit ne-
dorozuméni, lze tu véc vyjadiit piesnéji tak, ze kazda
z téchto tii kiesfanskych nebo mystickych ctnosti
obsahuje paradox v samé své podstaté a Ze toto neplati
o 74dné typicky pohanské nebo racionilni ctnosti.
Spravedlnost zalezi v tom, Ze se zjisti néjaké véc, na-
lezita n&jakému élovékovi, a da se mu. StFidmost za-
lex{ v tom, Ze se zjisti spravné meze uzivani néjaké
jednotlivé véci a Ze se ty meze dodrzuji. Laska viak
znamena, e se odpousti, co je neodpustitelné, nebo
jinak to neni vibec ctnost. Nadé&je znamené doufat,
kdyz véci jsou beznadé&jné, nebo to viibec neni ctnost.
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A vira znamené vé&fit neuvéiitelnému, jinak to neni
74dnd ctnost.

Je opravdu ponékud zabavné pozorovat rozdil mezi
osudy téchto t¥i paradoxt v médé soudobého ducha.
Laska je médni ctnost nasi doby; je ozafovéna obrov-
skou pochodni Dickensovou. Nadé&je je dnes médni
ctnosti; nase pozornost k ni byla obrdcena nenadélou
a st¥ibrnou polnici Stevensonovou. Vira vSak je ne-
moderni a je zvykem ji se vSech stran pfedhazovat,
7e je paradoxni. Kazdy opakuje s posméchem pro-
slulou détinskou definici, Ze vira je »schopnost véfit
nééemu, o ¢em vime, Ze to neni pravda«. A pfece neni
ani o vlas paradoxnéj$i nez nadéje nebo laska. Laska
je schopnost héjit to, o dem vime, Ze je to nehajitelné.
Nadéje je schopnost byt dobré mysli v okolnostech,
o nichz vime, Ze jsou zoufalé. Je pravda, Ze existuje
stav nadéje, ktery ma co délat se slibnymi vyhlid-
kami a rdnem; ale to neni ctnost nadéje. Ctnost na-
dgje existuje jen pFi zemétieseni a zatméni. Je prav-
da, Ze existuje véc povSechné zvand laskou, jez zna-
mena lasku prokazovanou zaslouZilym chudaktim;
ale dobro¢inné laska k zaslouZilym lidem neni laska,
nybrz spravedlnost. Lasky potfebuji pravé lidé, kteif
si ji nezasluhuji, a tento ideal bud vibec neexistuje
nebo existuje zcela pro né. S praktického hlediska
potFebujeme doufajiciho ¢loveéka pravé v beznadéjné
chvili, a ta ctnost bud viibec neexistuje, nebo existuje
pravé v takové chvili. Pravé ve chvili, kdy nadéje
prestane byt rozumn4, zaéne byt uzitecna.

Nuze, stary pohansky svét postupoval pfimym smé-
rem, dokud nepoznal, Ze postupovat pfimym smérem
je ohromnym omylem. Byl uslechtile a krasné roz-
umny a ve své smrtelné kieci objevil tu trvalou a
vzacnou pravdu, dédictvi pro véky, Ze rozumnost ne-
sta&i. Pohansky vék byl opravdovym rajskym nebo
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zlatym v&kem v tom podstatném smyslu, Ze nemize
byt obnoven. A nemize byt obnoven zase v tom
smyslu, Ze i kdyZ jsme rozhodné veselejsi neZ pohané

" a mnohem poucenéjsi nez pohané, 74dny z nds ne-

mizZe ani s nejvétsim vynaloZenim energie byt tak
rozumny jako pohané. Této nahé nevinnosti intelektn
nemuze byt dosazeno nikym po pFichodu k¥estanstvi,
a to z toho divodu, Ze kazdy ¢lovék po pFichodu
kiesfanstvi vi, Zze je oSidnd. Vezméme si ptiklad,
prvni, ktery se mi namanul, této nemoZné prostoty
pohanského pojimani véci. Nejvétsim pFispévkem
ke kiestanstvi v modernim svété je Tennysoniiv
»Odysseus«. Basnik vklad4d do Odysseova pfibéhu
koncepci nevylé&itelné touhy po toulkdch. Skuteény
Odysseus vSak vibec netouzi po toulkdch. Chce se
dostat domd. Uplatiiuje své hrdinské a nedostizné
vlastnosti v boji proti nehoddm, které mu piekazeji;
ale to je viechno. Neni tu lasky k dobrodruzstvi pro
né& samo; to je vytvor kiesfansky. Neni tu lasky k Pe-
nelopé pro ni samu; to je vytvor kfestansky. Vie-
chno se v tomto starém.svété jevilo jasnym a zfej-
mym. Dobry ¢lovék byl dobry &loveék; $patny ¢lovek
byl $patny ¢lovék. Z toho diivodu neméli l4sky v kres-
fanském pojeti, nebof laska je Setrnym agnosticis-
mem viéi slozitosti duse. Z toho divodu neméli nic
takového jako naSe krésnd prbza, roman; nebot ro-
man je vytvorem mystické ideje lasky. Pro né byla
ptivabna krajina plivabnou a nepfijemna krajina
nepiijemnou. Proto neméli ideje romantiky; nebot
romantika zéleZi v tom, Ze se véc poklada za tim
rozko$néjsi, éim je nebezpeiné&jsi: to je kiesfanska
myslenka. Slovem, nemiZeme rekonstruovat, ba ani
si predstavit krdsny a zasny pohansky svét. Byl to
svét, v némZ rozum byl opravdu veskrze rozumny.

Doufam, Ze ted je dostatetné jasno, jaky je mij
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nézor o téch tfech ctnostech, o nichZ byla feé. Jsou
vSechny tfi paradoxni, jsou vSechny tfi praktické,
a jsou vSechny t¥i paradoxni, protoZe jsou praktické.
Byla to tiseni svrchované nouze a straslivé poznani
pravé povahy véci, jez zpisobilo, Ze lidé piijali tyto
zéhady a umirali za né. A{ u? je smysl rozporu jaky-
koli, je fakt, Ze jedina nadé&je, jez m4 néjaky vyznam
v bitvé, je nadé&je, kterd popird aritmetiku. At je
smysl rozporu jakykoli, je fakt, Ze jedina laska, jiz
potfebuje slaby duch, je liska, jez promiji viny, jez
jsou jako Sarlat. Af je smysl viry jakykoli, musi
vzdycky znamenat jistotu o né¢em, co nemtizeme do-
kézat.

Existuje vSak jind kfesfanska ctnost, ctnost mno-
hem zFejméji a histori¢téji spojend s kiesfanstvim,
jez osvétli jesté lépe souvislost mezi paradoxem a
praktickou nutnosti. NemiiZe byt pochybovano o po-
vaze této ctnosti jakozto historického symbolu; pan
Lowes Dickinson rozhodné o ni nebude pochybovat.
Byla chloubou stovek kfesfanskych bojovniki. Byla
posméskem stovek odpiirct kfesfanstvi. Je to vlastng
zéklad celého rozliSovani pana Lowese Dickinsona
mezi kfesfanstvim a pohanstvim. Minim tim samo-
ziejmé ctnost pokory. Pfipoustim ovSem docela ochot-
né, ze s hlavnim proudem evropského kiesfanstvi se
smisila znaénd davka falesné vychodni pokory (to
jest pokory pFisné asketické). Nesmime zapomenout,
ze kdyZz mluvime o k¥esfanstvi, mluvime o celém
svétadile v dobé asi tisice let. Tvrdim vSak, Ze o této
ctnosti plati jeSté vice nez o ostatnich tfech obecna
zasada, kterou jsem jiz formuloval. Civilisace obje-
vila k¥estanskou pokoru z téhoz naléhavého divodu
jako viru a lasku — to jest, protoze kfesfanska civi-
lisace ji musila objevit nebo zem¥it.

Veliky psychologicky objev pohanstvi, ktery je pro-
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ménil v kfesfanstvi, mizZe byt vyjadien dosti piesné
jedinou vétou. Pohan se zadal s podivuhodnym vku-
sem bavit. Na konci své civilisace objevil, Ze si ne-
miize hledét jen svého potéeni a zaroven se tésit
z n&éeho jiného. Pan Lowes Dickinson zdiraznil slo-
vy piilid znamenitymi, aby potfebovala dalSiho vy-
kladu, absurdni mélkost lidi, kte¥i si predstavuji, Ze
pohan se staral jen o hmotnou rozkos. Hledal nejen
intelektualni potéseni, nybrz i potéSeni morélni, po-
téSeni duchovni. Hledé&l si viak jen svého potéSeni,
co? bylo napohled docela ptirozené. Nuze, psycho-
logicky objev zalezi jen v tom, Ze bylo-li d¥ive pfed-
pokladano, Ze nejtplnéjsi mozné radost zalezi v ne-
koneéném rozsifeni naseho ja, pravda je ta, Ze nej-
tGpln&j3i mozna radost zélezi v tom, Ze své ja zredu-
kujeme témé¥ na nulu.

Pokora je véc, kterd povzdy obnovuje zemi a hvéz-

dy. Pokora a ne povinnost uchovavé hvézdy od zlého,
od nepromijitelného zla ndhodné resignace; skrze po-
koru jsou nim starobyla nebesa né¢im svézim a sil-
nym. Kletba, je p¥isla pFed historii, zatiZila nas v3e-
chny sklonem omrzelosti nad zézraky. Kdybychom
vidéli slunce po prvé, bylo by pro nés nejstrasnéjsim
a nejkrasnéjsim meteorem. Ted, kdyZ jsme je vidéli
uZ stokrat, nazyvame je ohavnou a rouhavou frazi
Wordsworthovou »svétlem viedniho dne«. Mame sklon
ke zvySovani svych narokd. Méme sklon pozadovat
Sest slunci, pozadovat modré stunce, dozadovat se ze-
leného slunce. Pokora nés neustale zatlaéuje zpét do
prvotni temnoty. Tam je kazdé svétlo osliujici, omra-
¢ujici a nenadalé. Dokud nepochopime tuto pévodni
temnotu, v niz neméame ani zrak ani o¢ekavani, ne-
muZeme srde¢né a détsky chvalit skvélou sensacnost
véci. Pojmy »>pesimismus< a »optimismus« nemaji
smyslu, jako vétSina modernich pojmi. Mohou-li vSak
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byt uzity v jakémkoli neur€itém smyslu, jako by
néco minily, mizeme ¥ici, Ze v této veliké skuteénosti
pesimismus je pf¥imo zdkladem optimismu. Clovéek,
ktery niéi sebe, vytvari vesmir. Pro pokorného, a jen
pro pokorného €lovéka slunce je skutené sluncem;
pro pokorného ¢lovéka, a jen pro ného, je mofe oprav-
du mofem. KdyZ se diva na vSechny obli¢eje na ulici,
neuvédomuje si jen, Ze lidé jsou Zivi, nybrz uvédo-
muje si s dramatickym potéSenim, Ze nejsou mrtvi.
Nemluvil jsem o jiném aspektu objevu pokory jako
?sychologické nutnosti, protoZe je obecnéji zdtiraz-
Nnovan a je sim o sobé zjevnéjsi. Je viak stejné jasné,
ze pokora je trvale nezbytna jako podminka dsili a
* zpytovani sebe. Jednim ze smrtelnych klamt Sosdcké
politiky je, Ze nérod je siln&jsi tim, Ze pohrd4 jinymi
narody. Ve skutecnosti nejsilnéj$i narody, jako Prus-
ko a Japonsko, jsou ty, které zalaly z velice ne-
patrnych zalatkd, ale nebyly tak pysné, aby nese-
dély u nohou cizincli a nenauéily se od nich viemu.
Téméer kazdé ziejmé a piimé vitézstvi bylo vitéz-
sivim plagidtora.To je oviem jen velmi nuzny vedlejsi
produkt pokory, ale je to produkt pokory, a proto je
aspésny. Prusko nemélo ve svém vnitfnim uspofra-
déni nic z kfestanské pokory; proto jeji vniténi uspo-
fadani bylo bidné. Mélo v3ak dostatek kiesfanské
pokory, aby otrocky kopirovalo Francii (aZ po poesii
Bed¥icha Velikého), a co s pokorou kopirovalo, to na-
kf)n‘ec se slavou pfemohlo. P¥ipad Japonska je jests
ziejméjsi; jejich jedind kiesfanskad a jedind krasna
vlastnost je, Ze se pokofili, aby byli povyseni. Aviak
celou tuto stranku pokory ve spojeni s tsilim a sna-
hou o dosaZeni vzoru nés pfevysujiciho ponechdvam
stranou jako véc, ktera byla dostateéné vyloZena té-
méf viemi idealistick ymi spisovateli. '
Snad vsak bude stat za to upozornit na zajimavou
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nerovnost mezi modernim pojetim silného muze a
skuteénymi vysledky silnych muzi. Carlyle mél na-
mitky proti tvrzeni, ze Zidny ¢lovék nemiize byt hrdi-
nou pred svym komornikem. Lze mu v této véci veé-
novati veskeru sympatii, jestlize toliko nebo hlavné
tim myslil to, Ze ten vyrok sniZuje dctu k hrdintm.
Uectivani hrdind je rozhodné uslechtily lidsky impuls;
hrdina méZe mit chyby, ale uctivani hrdint sotva.
Snad je pravda, e Z4dny muZ neni hrdinou pfed
svym komornikem. Kazdy ¢lovék vsak je komorni-
kem viidi svému hrdinovi. Ve skuteénosti vSak i samo
prislovi i Carlylova namitka proti nému opomijeji
to, co je v té véci nejdiilezit&jsi. Konecna pravda, psy-'

chologicky zaklad kiesfanstvi, je, Ze nikdo neni hrdi--

nou sam p¥ed sebou. Cromwell byl podle Carlyla sil-
ny muz. Podle Cromwella byl slaby muz.

Slabina celé Carlylovy obrany aristokracie je vskut-
ku v jeho nejproslulejsim vyroku. Carlyle Fekl, Ze
lidé jsou vétsinou blazni. Kiesfanstvi fika s JistéjSim
a uctivéj$im realismem, Ze vSichni lidé jsou blazni.
Tato nauka je nékdy zvéna naukou o dédi¢ném h¥i-
chu. Miize byt té7 charakterisovana jako nauka orov-
nosti lidi. Podstatny bod té véci viak je v tom, Ze ja-
kakoli vyznamné a dalekosahld morélni nebezpedi,
je7 ohrozuji &lovéka, ohrozuji vSechny lidi. Vichni
lidé mohou byt zloGinci, jsou-li pokouseni; vSichni
lidé mohou byt hrdiny, jsou-li inspirovani. A tato
nauka odklizuje tpln& Carlylovu pathetickou viru
(nebo &ikoli pathetickou viru) v nékolik vybranych
moudrych lidi. Neni ni¢eho takového. Kazda aristo-
kracie, kter kdy existovala, si po¢inala ve viech di-
lezitych vécech pfesné tak jako maly dav. Kazda
oligarchie je pouze hlou¢kem lidi na ulici — to jest,
je velmi &il4, ale ne neomylna. A zédné oligarchie na
svéié nedopadly tak Spatné v praktickych zélezito-
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vevr

stech jako oligarchie nejpy$néjsi — oligarchie pol-
ské, oligarchie benatsk4. A armady, které nejrych-
leji a nejnenadaleji rozdrtily své neptatele na kusy,
byly armady niboZenské, na piiklad armédy mos-
limské nebo armady puritanské. A ndbo¥enska armé-
da mize byt v podstaté definovéna jako armada,
v niZ je kazdy veden ne k tomu, aby se vyvySoval,
nybrz aby se pokofoval. Mnoho modernich Angli¢a-
ni o sobé mluvi jako o statnych potomcich svych
statnych pfedki. Ve skuteénosti by utekli p¥ed kra-
vou. Kdybyste se zeptali nékterého z jejich puritan-
skych pfedki, kdybyste se na p¥iklad zeptali Bu-
nyana, zdali byl statny, odpovédél by v slzach, Ze
byl slaby jako voda. A pravé proto by. byl dovedl
snaSet muka. A je-li tato ctnost pokory dosti prak-
tickd, aby vyhrévala bitvy, bude vidycky dosti pa-
radoxni, aby maétla pedanty.V této véci je zajedno
se ctnosti lasky. Kazd4 Slechetna osoba p¥ipusti, Ze
druh hi¥ichu, jejZ piikryva laska, je hiich neomluvi-
telny. A kazd4 slechetna osoba bude rovn&? souhla-
, sit, Ze druh pychy, ktery je docela zavrzenihodny, je
' pycha ¢lovéka, ktery mé byt na co py$ny. Pycha, je¥
— Feceno v pomérném smyslu — neporusuje charak-
ter, tof pycha nad vécmi, které &lovéku viibec nepii-
davaji cti. Tak ¢loveku neskodi byt py$ny na svou
vlast, a pomé&rng malo mu $kodi byt pySny na své
vzdélené piedky. V&tsi skodu mu pisobi byt pyiny
na to, ze nadélal spoustu penéz, protoze to je trochu
lepsi diivod k py3e. Jesté vice mu $kodi byt pysny
na néco, co je uslechtilej$i nez penize — na intelekt.
Nejvice ze vieho mu $kodi cenit si sebe sama pro to,
co je nejlepsi véci na svété — pro dobrotu. Clovek,
ktery je pySny na to, co je mu opravdu ke cti, je fa-
rizej, ¢lovék, nad nimz se ani Kristus neudrZel, aby
se na ného neobotil.
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M4 némitka proti panu Lowesu Dickinsonovi a ob-
novitelim pohanského idealu tedy je tato. Obvifiuji
je, Ze opomijeji bezpeéné lidské objevy v moralnim
svété, objevy tak bezpeéné, tfebaze ne tak hmotné,
jako objev ob8hu krevniho. NemiZeme se vratit
k ide4dlu rozumnosti a zdravi, nebot lidstvo objevi-
lo, Zze rozum nevede ke zdravi. NemtiZzeme se vratit
k idedlu pychy a potéseni, nebot lidstvo objevilo, Ze
pycha nevede k potéSeni. Nevim, jakou podivnou|
myslenkovou néhodou spojuji moderni spisovatelé:
tak vytrvale ideu pokroku s ideou nezavislého mys-
leni. Pokrok je vlastné protikladem nezdvislého mys-
leni. P¥i nezdvislém nebo individualistickém my$leni
totiz kazdy &lovék zadne od zadatku a se vii pravdé-
podobnosti dojde tak daleko jako jeho otec pfed nim.
Existuje-li vSak opravdu néco jako pokrok, musi to.

znamenat pfede v§im jinym peélivé studium a pfi- .

jeti celé minulosti. Obviniuji pana Lowese Dickinso-
na a jeho $kolu z reakcioné¥stvi v jediném redlném
smyslu. Chce-li, af opomiji ta velkd historickd ta-
jemstvi — tajemstvi lasky, tajemstvi ryti¥stvi, tajem-
stvi viry. Chce-li, af si neviima pluhu a tiska¥ského
lisu. OZivime-li v§ak pohansky ideél prostého a roz-
umového sebenaplnéni, skonéime — tam, kde skondéi-
lo pohanstvi. Nemyslim tim, Ze skon¢ime v zdhubé.
Myslim tim, Ze skonéime v kfesfanstvi.
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X111

KELTOVE A KELTOFILOVE

Védy je v modernim svét& uzivdno riiznymi zpiso-
by; jeji hlavni uZitek vsak je, Ze poskytuje dlouha
slova k zakryti omyld bohatych lidi. Slovo »klepto-
manie< je vulgdrnim p¥ikladem toho, co madm na
mysli. Je stejné Girovné jako ta zvl&stni teorie, zdii-
raznovand, kdykoli se néjaka bohaté nebo vyzna&nd
osoba objevi pfed soudem — teorie, Ze verejné odha-
leni je pro bohatého vét$im trestem nez pro chudé-
ho. Je tomu samoziejmé pravé naopak. Veiejné od-
haleni je v&t§im trestem pro chudéka nez pro bohéde.
Cim bohatsi je nékdo, tim snazsi je pro ngho byt tu-
ldkem. Cim je nékdo bohatsi, tim snazsi je pro ného
byt populérni a obecné vdzeny na Lidozroutskych
ostrovech. Cim je viak nékdo chudsi, tim pravdépo-
dobnéjsi je, Ze bude nucen uZit.svého minulého Zi-
vota, kdykoli bude chtit dostat postel na noc. Cest je
pro aristokraty pfepychem, ale pro nadrazni noside
je nutnosti. To je véc podruzn4, ale je to doklad obec-
né these, kterou predkldddm — these, Ze nesmirné
mnoho moderniho ddmyslu je vynakldddno na to,
aby se nasly omluvy pro neomluvitelné chovani lidi
mocnych. Jak jsem uz fekl, tyto omluvy se oby&ejné
projevuji nejdiraznéji v podobé poukazi k pFirodni
védé. A ze vSech zptisobt, jimiZz véda nebo pseudo-
véda pfiskocila na pomoc boha¢tim a hlupéktm, z4d-
ny neni tak jedineény jako jedineény vynalez raso-
vé tearie.
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Kdyz bohaty n4rod jako Angli¢ané objevi napros-
to zFejmy fakt, ze zpackal sméSnym zpisobem vla-
du nad chud$im ndrodem jako Irové, zastavi se na
okamZik v rozpacich a potom za&ne mluvit o Keltech
a Teutonech. Pokud mohu porozumét té teorii, Irové
jsou Keltové a Angliéané jsou Teutoni. Irové oviem
nejsou Kelty o nic vice nez jsou Angli¢ané Teutony.
Nesledoval jsem ethnologickou diskusi s néjakym
vétsim dsilim, ale posledni védecky zavér, jehoz jsem
se dodetl, se vcelku klonil k dhrnnému soudu, Ze
Angli¢ané jsou prevazné Kelty a Irové pfevazné Teu-
tony. Zadny Zijici élovék s pouhou jiskrou skuteéné-
ho védeckého smyslu by vSak ani nesnil o tom, aby
aplikoval pojem skeltsky« nebo »teutonsky« na ko-
hokoli z nich v néjakém positivnim nebo uzite¢ném
smyslu. :

Tyhle véci dluzno ponechat lidem, ktefi mluvi
o anglosaské rase a roz$ifuji tento vyraz i na Ame-
riku. Kolik krve Angli a Sasit (af uz to byl kdo-
koli) ztistalo v nasem smiSeném britském, ¥imském,
némeckém, danském, roménském a pikardském ro-
dokmeni, to je véc, kterd zajim4a jen potrhlé starozit-
niky. A kolik z té rozfedéné krve mohlo zistat v tom
fvavém viru Ameriky, do néhoZ se neustale vlévaji
vodopady Svédd, Zidda, Némct, Ird a Itald, tof véc,
kter4d miize zajimat jen Silence. Bylo by -byvalo pro
anglickou vladnouci t¥idu moud¥ejsi dovolavat se né-
jakého jiného boha. Vichni ostatni bohové, at sebe
slabsi a svarlivéjsi, se chlubi aspoii svou stélosti.Véda
vSak se chlubi tim, Ze je ustaviéné v pohybu; chlubi
se, Ze je nestala jako voda.

A Anglie ani anglicka vladnouci t¥ida se nikdy ne-
dovolavali iohoto absurdniho bozstva rasy, dokud se
na chvili nezazdalo, Ze nemaji jiného boha, jehoz by
se mohli dovolat. Viichni nejopravdovéjsi Angli¢ané
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v d&jindch by zadali zivat nebo se vam smét do obli-
c¢eje, kdybyste zalali mluvit o Anglosasech. Kdybyste
se byli pokusili nahradit ide4l nérodnosti idealem
rasy, ani nechci pomyslit na to, co by byli fekli. Roz-
hodné bych nechtél byt Nelsonovym distojnikem,
ktery by néhle pfed bitvou u Trafalgaru objevil svou
francouzskou krev. Nechtél bych byt norfolskym
nebo suffolskym Slechticem, ktery by musil vylozit
admirélu Blakovi, jakymi prokazatelnymi genealo-
gickymi svazky je neodvolatelné spojen s Holanda-
ny. Pravda této celé véci je velmi prostd. Narodnost
existuje a nema vibec nic spoleéného s rasou. N4rod-
nost je néco jako cirkev nebo tajnéd spolecnost; je to
vytvor lidské duse a viile; je to duchovni vytvor.
A jsou v modernim svété lidé, ktefi by myslili a udé-
lali cokoli spiSe, neZ by ptipustili, Ze by cokoli mohlo
byt vytvorem ducha.

Nicméné nérod, jak se s nim setkdv4 moderni svét,
je Cisté duchovni produkt. Nékdy se zrodil v nez4-
vislosti, jako Skotsko. N&kdy se zrodil v zavislosti,
v ujafmeni, jako Irsko. Nékdy je to velk4 véc stme-
lend z mnoha malych véci, jako Italie. N&kdy je to
malé véc odtrhujici se ‘od vétsich véci, jako Polsko.
Ale v kazdém tom p¥ipadé& jeho raz je Cisté duchov-
ni, nebo chcete-li, &isté psychologicky. Je to chvile,
kdy se z péti muzi stava Sesty muz. To vi kazdy, kdo
nékdy zalozil klub. Je to chvile, kdy se z péti mist
stavéa jediné misto. To musi védét kazdy, kdo musel
nékdy odréZet invasi. Pan Timothy Healy, nejvaz-
nale povahu nérodnosti, kdyZ ji prosté nazval nééim,
za& ¢lovék umira. Jak znamenité Fekl v odpovédi lor-
du Hughu Cecilovi, »nikdo, ani urozeny lord, by ne-
zemfel za greenwichsky polednik«. A to je veliky
hold jeji ¢isté duchovni povaze. Je zbytec¢né se ptat,
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pro¢ Greenwich neni sjednocen timto duchovnim
zpusobem, kdeZto Athény nebo Sparta byly. Je to
jako ptét se, pro¢ se néjaky muz zamiluje do jedné
Zeny a ne do jiné.

Nuze, nejpozoruhodnéj$im piikladem této veliké
duchovni soudrZnosti, nezavislé na vnéjsich okolno-
stech nebo na rase & na jakékoli zfejmé hmotné véci,
je Irsko. Rim pFfemohl narody, ale Irsko pfemohlo
rasy. PFiSel tam Norman a poirstil se, pfisel tam Skot
a poirstil se, pfiSel tam Spanél a poirstil se, piisel
tam dokonce i svefepy vojak Cromwelltiv a poirstil
se. Irsko, které ani neexistovalo politicky, bylo sil-
néj$i nez vsechny rasy, kieré existovaly védecky.
Nejéistsi germanska krev, nejéistsi normanska krev,
nejéistsi krev vasnivého skotského vlastence nebyla
tak pritazlivd jako nérod bez vlajky. Irsko, neuzné-
vané a utlaované, pohlcovalo snadno rasy, jezto ta-
kové mali¢kosti jsou snadno pohlcovany. VypoFadalo
se snadno s pfirodni védou, jezto se lze snadno vy-
poradat s takovymi povérami. Narodnost byla ve své
slabosti silné€jsi neZ ethnologie ve své sile. Pét vitéz-
nych ras bylo pohlceno, bylo poraZzeno poraZenou né-
rodnosti.

Jezto tohle je prava a zvlastni slava Irska, je ne-
mozZno slySet bez podrazdéni o pokusech tak vytrva-
le podnikanych mezi modernimi p¥iznivei Irska mlu-
vit o ném jako o Keltech a keltstvi. Kdo byli Keltové?
Af se to nékdo pokusi Fici! Kdo byli Irové? At se
nékdo pokusi byt lhostejny nebo pfedstirat, Ze to
nevi. Pan W. B. Yeats, veliky irsky genius nasi doby,
osvédéuje svou podivuhodnou pronikavost tim, ze za-
mita docela argument keltské rasy. Neunikd vSak do-
cela — a jeho stoupenci teprve ne — obecné namitce
proti keltskému argumentu. Tendenci tohoto argu-
mentu je predstavovat Iry nebo Kelty jako zvlastni
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a oddélenou rasu, jako kmen vystfednik@ v moder-
nim svété, ponofeny do nejasnych legend a neplod-
nych sni. M4 tendenci ukazovat Iry jako podiviny,
protoze vidi vily. M4 sklon budit o Irech zdani po-
chmurnosti a neoby¢ejnosti, protoZe zpivaji staré pis-
né a schédzeji se k podivahym tancim. To je vSak
uplny omyl; vskutku, pravdivy je pravy opak. To
Angliéané jsou podivini, protoze nevidi vily. To oby-
vatelé Kensingtonu jsou pochmurni a neobyéejni,
protoze nezpivaji staré pisné a neschazeji se k po-
divoym tancim. V tom viem nejsou Irové v nejmen-
$im zvl4§tnf a osamoceni, nejsou v nejmensim keltsti
v tom smyslu, jak se toho slova obecné a lidové uzi-
va. V tom vSem jsou Irové prosté obylejny zdravy
nérod, zijici Zivotem kazdého jiného obyéejného a
zdravého néroda, ktery nebyl ani prosdknut kouiem
ani ujafmen bankéfi ani nijak jinak poruSen bohat-
stvim a védou. Neni nic keltského mit legendy. To je
prosté lidské. Némci, ktefi jsou (domnivam se) Teu-
toni, maji sta legend vSude, kde jsou lidsti. Neni nic
keltského milovat poesii; Angli¢ané milovali moZzna
poesti jesté vice, dokud se nedostali do stinu tovarni-
ho kominu a do stinu kominovitého klobouku. Irsko
neni Silené a tajemné; to Manchester je §ileny a ta-
jemny, neuvéfitelny, je fantastickou vyjimkou mezi
lidskymi vécmi. Irsko nepotiebuje hréat posetilou hru
védy o rasdch; Irsko nepotfebuje pFedstirat, Ze je
osamocenym kmenem visionaitd. Co se tyce vidéni,
Irsko je vice nez narodem, je vzornym nirodem.
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0 JISTYCH MODERNICH AUTORECH
A RODINNEM ZRIZENI

Rodina miZe byt pravem pokladana, feklo by se,
za kone&nou lidskou instituci. Kazdy by mél pfipus-
tit, 7e byla hlavni buiikou a tstfedni jednotkou té-
méF viech dosavadnich spole¢enskych tvard, oviem
s v¥jimkou takovych spole¢nosti, jako byla lakedai-
monskad, ktera byla zaméFena k »vykonnostic, a pro-
to zanikla nezanechavsi po sobé stopy. Kiesfanstvi
pies viechnu nesmirnost své revoluce nezménilo tuto
starobylou a svefepou posvéatnost; jenom ji prevra-
tilo. Nepop¥elo trojici otce, matky a ditéte. Sefadilo
ji jen opatné, davajic ji pofadi: dité, matka, otec.
To nesluje rodina, nybrz Svaté rodina, nebof mnoho
véci se stane svatymi tim, Ze jsou obrdceny na ruby.
Avsak jisti mudrci na3i dekadence podnikli vaZny
iitok na rodinu. Napadli ji, jak myslim, nespravedli-
vé; a jeji obhéajci ji h4jili, ale hajili ji nespravné.
Obecnou obranou rodiny je, ze uprostfed napéti a ne-
stalosti zivota rodina je pokojn4, vlidné a sjednoce-
néa. Je viak mo?na je$td jind obrana rodiny, ktera je
pro mé samoziejma; tato obrana zalezi v tom, Ze ro-
dina neni pokojna ani vlidné ani sjednocena.

Neni dnes v mé6dé se §iFit o vyhodach malé pospo-
litosti. Rikaji nam, e musime byt zaméfeni k velkym
#{%im a velkym ideam. Je tu viak jedna vyhoda, kte-
rou mé maly stat, mésto nebo vesnice a kterou by jen
uminény slepec mohl p¥ehlédnout. Clovek, ktery Zije
v malé pospolitosti, zije v mnohem vétSim svété. Vi
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mnohem vice o vyhranénych rliznostech a nesmlouva-
vych rozdilech mezi lidmi. Diivod je zFejmy. Ve vel-
kych pospolitostech si miiZeme vybrat své druhy.
V malé pospolitosti jsou ndm nasi druhové jiz urde-
ni. Tak vznikly ve vSech rozsgdhlych a vysoce civili-
sovanych spoleénostech skupiny, zalozené na tak
zvané sympatii, a uzaviely se pfed skute¢nym své-
tem mnohem zfetelnéji, nez to &ini brana klastera.
Na rodové pospolitosti neni ve skutednosti nic ome-
zeného; opravdu omezenou véci je koterie. Lidé v ro-
dovém sdruZzeni Ziji pospolité, protoze vsichni nosi
tyz tartan*) nebo maji za spoleéného predka touz po-
svatnou kravu; v jejich dusich vSak bude diky boz-
ské pfizni véci vzdycky vice barev nez v kterémkoli
tartanu. Clenové néjaké koterie vSak ziji pohroma-
dé, protoze maji tyZ druh duse a jejich omezenost je
omezenosti duchovni soudrZnosti a spokojenosti, po-
dobné té, ktera vladne v pekle. Velik4 spoleénost exi-
stuje k tomu cili, aby vytvéiela koterie. Velik4 spo-
letnost je spoleénost pro Sifeni omezenosti. Je to
masinerie urcend k tomu, aby chrénila osamélého a
choulostivého jednotlivce pied drsnymi a otuzujici-
mi lidskymi kompromisy. Je to v doslovném smyslu
toho slova spoleénost pro znemoznéni kiesfanského
poznani.

MiiZeme tuto zménu pozorovat na piiklad v mo-
dernim pfetvafeni véci zvané klub. Kdyz byl Lon-
dyn mensi a londynské &tvrti byly samostatnéjsi a
dom&ctéjsi, byl klub tim, éim je dosud na vesnici,
opakem toho, ¢im je ted ve velkych méstech. Tehdy
byl klub cenén jako misto, kde ¢lovék mohl byt druz-
ny. Ted je klub cenén jako misto, kde ¢lovék miize
byt nespoledensky. Cim vice pokracuje rozmach a

*) Kostkovand ldtka skotského kroje, podle jejichz barevnych kom-
binaci se rozliduji pisluénici jednotlivych rodii nebo éeledi. — Pozn. pt.
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vystavba nasi civilisace, tim vice pFestdva byt klub
mistem, kde se élovék mohl hluéné pfit, a stava se
stale vice mistem, kde si &lovék miZe v klidu snist
¥izek. Jeho cilem je ptipravit &lovéku pohodli, a p¥i-
pravovat ¢lovéku pohodli znamen4 délat z ného opak
druznosti. Druznost je jako vSechny dobré véci plna
nepohodli, nebezpeéi a odiikani. Klub sméfuje k vy-
ivafeni nejni¢emnéjsi kombinace — poZivaéného
poustevnika, muZe, ktery spojuje pozivaénost Lu!
kullovu s silenou osamélosti svatého Simona Stylity.
Kdybychom byli zitra rano zasnéZeni v ulici, v niz
bydlime, vstoupili bychom ndhle do mnohem vétsi-
ho a mnohem dobrodruznéjsiho svéta, nez jaky jsme
kdy poznali. A celé sili typicky moderniho jedince
sméiuje k tomu, aby unikl z ulice, ve ktgréjydﬁ\
Nejprve vynalezne moderni hygienu a jde do Mar-
gate./Pak vynalezne moderni kulturu a jde do Flo-
rencie. Pak vynalezne medérni imperialismus a jde
do Timbuktu. Cestuje k fantastickému pomezi svéta.
Predstira, ze 5ttili tygry. Méalem by jezdil na velblou-
dech.YA v tom viem v podstaté vlastné utikd pred
ulici, v niZ se narodil; a pro tento utek ma vzdycky
pohotové vysvétleni. Rika, Ze prché pied svou ulici,
protoZe je nudna; a lZe. Ve skutetnosti prchéa pied
svou ulici, protoZe je p¥ili§ vzruSujici. Je vzrusujici,
protoZe je naro¢na; je narond, protoze je ziva. Mize
navstivit Benatky, protoZe pro ného jsou Benatcané
jen Benatéany; lidé v jeho ulici jsou lidmi. MizZe ci-
vét na Cifany, protoze pro ného jsou Cifiané nécim

trpnym, nad lze civét; kdyby civél na starou pani _
v sousedni zahradce, zacala by byt éinné.! Je zkrat-

ka nucen prchat pied p¥kili§ povzbuzujfti spolec-
nosti sobé rovnych lidi — lidi svobodnych, ptevrace-
nych, neditklivych, védomé odlisnych od ného. Ulice
v Brixtonu je piili§ kypivd a zdolavajici. Musi se
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uklidnit a utiSit mezi tygry a supy, velbloudy a kro-
kodily. Tito tvorové se opravdu od ného velice lisi.
Nepokouseji se vSak soutéZit s nim svym tvarem,
barvou a zvyky ve vytrvalé intelektuélni soutézi. Ne-
snazi se potfit jeho zésady a uplatnit své; podivné&;jsi
netvorové predméstské ulice se o to pokouseji. Vel-
bloud nezkfivuje své rysy v jemny tsklebek nad tim,
ze pan Robinson nem& hrb; kultivovany pan v &isle
patém se usklebuje, protoze Robinson nema u dveii
sloupy. Sup nebude ¥vit smichem nad tim, Ze &lovék
nelét4; ale major v ¢isle devatém se bude chechtat
nad tim, Ze né¢kdo nekouti. StiZznost, kterou cbyéejné
musime vzndSet proti svym sousedim je, Ze se ne-
staraji o své véci, jak to vyjadfujeme. Neminime tim
opravdu, Ze by se nestarali o své véci. Kdyby se nasi
sousedé nestarali o své véci, byli by nahle poZadani
o zaplaceni ¢inZe a p¥estali by rychle byt naSimi sou-
sedy. Co tim ve skutetnosti myslime, kdyZz ¥ikéme,
ze se nedovedou starat o své véci, je néco mnohem
hlubsiho. Nemrzime se na né&, protoZe maji tak malo
sily a ohné, Ze se nemohou zajimat ani o sebe. Mrzi-
me se na né, ze maji tolik sily a ohné&, Ze se mohou
starat jesté i o nas. Zkratka, bojime se u svych sou-
sedd nikoli omezenosti jejich obzoru, nybrz jejich
velkolepé tendence k jeho rozSifovani. A vSechny
averse viéi obyCejnému lidstvi maji tento obecny
raz. Nejsou to averse viidi jeho slabosti (jak se pFed-
stird), nybrz viéi jeho energii. Misantropové predsti-
raji, ze pohrdaji lidstvem pro jeho slabost. Ve skuted-
nosti je nendvidi pro jeho silu.

Ov3em, toto couvéni pred brutélni Zivosti a brutal-
ni rozmanitosti oby¢ejnych lidi je dokonale rozom-
nou a omluvitelnou véci, dokud si ne¢ini narok na
jakoukoli povysenost. Teprve kdyz si zacne iikat
aristokracie nebo estetismus nebo nadfazenost nad
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burZoasii, musi byt spravedlivé zddraznéna jeho
vnitfni slabost. Vybéravost je nejodpustitelnéjsi ne-
ctnost; je to vsak nejneodpustitelnéjsi ctnost. Nie-
tzscheova aristokraticnost ma vsechnu posvéitnost,
jaka ptislusi slabym. KdyZ ném davé eitit, e nem#b-
ze snést nescetné obliteje, neustavajici hluk hlast,
preméhajici vSudepFitomnost, jeZ vyznaduje dav, ma
sympatie kazdého, kdo byl kdy nemocen na parni-
ku nebo unaven v pfeplnéném omnibuse. Kazdy &lo-
vék nenavidél lidstvo, kdyZ byl méné nez &lovekem.
Kazdy ¢lovék nekdy mél lidstvo v otich jako oslepu-
jici mlhu a v nozdréach jako dusivy pach. Kdy% viak
ma Nietzsche tolik neuvéfitelného nedostatku humo-
ru a fantasie, aby nds chtél presvéddéit, Ze jeho aris-
tokracie je aristokracii silnych svalt nebo aristokra-
cii silnych vili, je nutno pfipomenout pravdu. Je to
aristokracie slabych nervi.

Vybirame si své pidtele a vybirdme si své nepfate-
le; ale nase sousedy nam vybira Bith. Odtud k ndm
prichézi odén ve v3echny ty bezstarostné hrizy p¥i-
rody; je neobvykly jako hvézdy, bezohledny a lho-
stejny jako dést. Je to Clovék, nejhroznéjsi ze viech
zvitat. To je divod, pro¢ stard nabozenstvi a stary
biblicky jazyk projevovaly tak pronikavou moud-
rost, kdyZ mluvily nikoli o nasi povinnosti k lidstvu,
nybrz o nasi povinnosti k bliZznimu.*) Povinnost k lid-
stvu mize Casto pfijmout podobu vybéru, ktery je
osobni nebo i p¥ijemny. Tato povinnost se miiZe stat
koni¢kem; miZe se stat dokonce i rozptylenim. Mi-
Zeme pracovat v East Endu,**) protoZe jsme obzvlas-
té vhodni k préci v East Endu, nebo protoze se to
domnivdme; miiZeme bojovat pro véc mezinarodni-

*) V angli¢tiné znamené slovo »neighbour« z4roven »soused<i »bliz-

nic. — Pozn. piekl.
**) Londynskd chudinskd étvre. — Pozn. piekl.
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ho miru, protoZe velice radi bojujeme. Nejobludnéjsi
mudednictvi, nejodpornéj$i zkuenost mize byt vy-
sledkem vybéru nebo jistého vkusu. MiZeme byt
uzpisobeni tak, e mdme obzvlasté radi Silence nebo
se zvlasts silné zajimdme o malomocenstvi. MiZeme
milovat &ernochy, protoZe jsou &erni, nebo némecké
socialisty, protoZe jsou pedanti¢ti. Musime vSak mi-
lovat svého souseda proto, Ze je zde — coz je mnohem
znepokojivéjsi diivod pro mnohem vaZnéjsii dsili. On
je vzorkem lidstva, ktery je pfedloZen pravé nam.
Pravé proto, ze miZe byt kymkoli, je kazdym. Je
symbolicky, protoze je ndhodny.

Nepochybné lidé utikaji z tisnivého prostfedi do
zemi, které Jsou velmi vrazedné. To je vSak dosti p¥i-
rozené; nebof oni neprchaji pfed smrti. Prchaji pfed
Zivotem. A tento princip se uplatiiuje postupné v kaz-
dém okruhu spoledenské soustavy lidstva. Je napros-
to rozumné, aby lidé hledali jistou zvl4sini odridu
lidského typu, dokud hledaji vskutku tuto odridu a
nikoli jen lidskou rozriznénost. Je zcela pfimérené,
aby britsky diplomat vyhledédval spoleénost japon-
skych generdld, jestliZze touzi po japonskych genera-
lech. Jestlize vsak touZi po lidech, ktefi jsou jini nez
on, udéla mnohem 1épe, jestlize ztistane doma a bude
debatovat o nabozenstvi se sluzkou. Je docela rozum-
né, aby vesnicky genius Sel dobyt Londyna, jestliZe
touzi po tom, aby dobyl Londyna. Chee-li viak pie-
moci néco podstainé a symbolicky neprételského a
také velmi silného, af radéji zistane doma a pochada
se s farafem. Clovék na predméstské ulici mé docela
pravdu, kdyz chodi do Ramsgate kvili Ramsgate,*)
coz je nesnadno si predstavit. Chodi-li viak, jak ¥ika,
do Ramsgate »kviili zméné<, pak by mél mnohem ro-
mantiétéj$i a vzrusenéjsi zménu, kdyby prelezl ptes

*) Motské pristavni mésto v hrabstvi kentském. - Pozn. piekl.
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plot do seusedovy zahrady. Nésledky by byly vzpru-
zujici v mife daleko pfesahujici moZnosti ramsga-
teské hygieny.

Nuze, zrovna tak, jako se uplatiiuje tento princip
ve staté, v narodé uvnitf statu, v obei uvnitf néroda,
v ulici uvnitf obce, tak se uplatiiuje i v roding uvnit¥
ulice. Instituce rodiny je hodna doporudeni piesns
z tychz divedd, z nichZ je v této véci hodna dopo-
ruceni instituce niaroda nebo instituce obee. Je pro
cloveéka dobré zit v roding z téhez dtivodu, z nghoz
je dobré pro ¢lovéka byt oblezen v mésté. Je pro ¢lo-
veéka dobré zit v roding v témZ smyslu jako je pro
¢lovéka krasnou a rozkosnou véci byt zasnéZen v uli-
ci. To vSechno ho nuti uvédomit si, Ze Zivot neni véc
prichdzejici zvenéi, nybrZ z nitra. Nade vSecko zdi-
raznuji tyto instituce fakt, e ma-li byt zivot oprav-
du povzbuzujici a fascinujici véci, je to vée, kterd
svou samou podstatou existuje n4m navzdory. Mo-
derni autofi, kte¥i vice nebo méné& otevienym zpiiso-
bem nadhazuji, 7e rodina je $patné ziizeni, se oby-
¢ejné omezili na to, Ze naznadili velice ostie, trpce
nebo patheticky, ze rodina patrné neni vidycky pii-
li§ svorna. Samoziejmé e rodina je dobréa instituce
prave proto, Ze je nesvorna. Je zdrava pravé proto,
ze zahrnuje tolik protichidnosti a rozmanitosti. Je,
jak ¥ikaji sentimentalisté, jako malé kralovstvi, a ja-
ko vétsina jinych malych kralovstvi, je obycejné ve
stavu pfipominajicim anarchii. Pravé proto, Ze n4s
bratr Jifi nejevi zAjem o naSe naboZenské nesnéze,
nybrZ zajim4 se o trocaderskou restauraci, ma rodi-
na néco z posilujicich vlastnosti pospolitosti. Prave
proto, Ze nas stryc Jindfich neschvaluje. divadelni
ambice na$i sestry Sary, podob4 se rodina lidstvu.
MuZi a Zeny, ktefi se af z dobrych nebo Spatnych
diivodé vzboufili proti roding, bouii se prosté, at
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z dobrych nebo $patnych pohnutek, proti lidstvu.
Teta AlZbéta je nerozumnad, jako lidstvo. Tatinek je
nedatklivy, jako lidstvo. N4§ nejmladsi bratr je zlo-
myslny, jako lidstvo. Dédeéek je pohlouply, jako
svét; a je stary, jako svét.

Ti, kdo touzi, at spravné nebo pochybené, se z toho
vieho vymanit, rozhodné touzi vstoupit do omeze-
néjsiho svéta. Jsou zdéSeni a postraSeni velikosti a
rozmanitosti rodiny. Sara by chté&la najit svét, ktery
by se skladal docela jen ze soukromych divadel; Jifi
by chtél pokladat Trocadero za vesmir. Nefikdm ani
v nejmensim, Ze Gték do tohoto tésnéjsiho Zivota by
nemohl byt spravnou véci pro jednotlivce, zrovna
jako nefikam nic takového o titéku do klastera. Ri-
kam vSak, Ze je Spatné a umélé viechno, co sméfuje
k tomu, aby tito lidé byli pfesvéd&eni, Ze vstupuji
do svéta, ktery je opravdu vétsi a rozmanitéjsi nez
jejich. Nejlepsi zptisob, jakym by &lovék mohl vy-
zkouset svou ochotu stykat se s obyéejnou odridou
lidstvi, by bylo spustit se namétkou kominem do né-
kterého domu a snéset se co mozné nejlépe s lidmi
uvnitf. A to je v podstaté véc, kterou udélal kazdy
z nas v den, kdy se narodil.

Toto je vskutku vzneSend a zvlaStni romanti¢nost
rodiny. Je romantick4, protoZe je riskantni. Je ro-
manticka, protoze je v§im, co ji p¥edhazuji jeji ne-
pratelé. Je romantickd, protoZe je libovoln4. Je ro-
manticka, protoze existuje. Dokud maéte jen skupiny
lidi vybranych podle rozumového hlediska, méte také
jakousi zvl4stni nebo sektdiskou atmosféru. Skuteéné
lidi dostanete tehdy, kdyz mate skupinu lidi vybra-
nych podle nerozumového hlediska. Prvek dobrodruz-
stvi se objevi; nebot dobrodruZstvi je svou podstatou
véc, jez prichdzi k nam. Je to véc, kter4 si vybira nés,
nikoli vé&c, kterou si sami vybirdme. Zamilovani bylo
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¢asto pokladéno za nejvétsi dobrodruzstvi, za nej-
v&tsi romantickou p¥ihodu. Pokud je v tom néco mimo
nés, jakysi vesely fatalismus, je to docela pravda.
Laska se nds zmociiuje a pretva¥i nas a tryzni nas.
Drti nam srdce nesnesitelnou krasou, jako je nesne-
siteln& krasa hudby. Pokud vSak mame my sami ne-
sporné néco spoleéného s tou véci, pokud jsme v jis-
tém smyslu pfipraveni se zamilovat a v jistém smyslu
se vrhnout do lasky, pokud do jisté miry sami volime
a do jisté miry i soudime — v tom vSem neni zamilo-
véni opravdové romantické, neni viibec opravdu ro-
mantické. V tomto stupni nejvétsim dobrodruzstvim
neni zamilovani. Nejvétsim dobrodruzstvim je na-
rodit se. Tehdy nahle vkro¢ime do nadherné a pre-
kvapujici pasti. Tehdy spatfime néco, o ¢em se ndm
predtim nesnilo. N45 otec a matka na nés &ihaji v za-
loze a zasko&i néas jako lupidi z housti. Na$ stryc je
piekvapenim. Nage teta je, vyjidfeno krasnym obec-
nym réenim, bleskem z &ista jasna. KdyZ vstoupime
do rodiny tikonem zrozeni, vstupujeme dosvéta, ktery
je mevypotitatelny, do svéta, ktery ma své vlastni
podivné zékony, do svéta, ktery by se mohl bez nés
obejit, do svéta, jejZz jsme nevytvofili. Jinymi slovy,
vstupujice do rodiny vstupujeme do pohéadky.
Tento nadech jakoby fantastického p¥ib&hu by mél
zistat na nasi roding a nasich p¥ibuznych po cely
%ivot. Romantika je nejhlubsi véc v Zivoté; romantika
je dokonce hlubsi nez skute¢nost. Nebof i kdyZ se
mize dokazat, e skutecnost je scestnd, nemiize se
jests dokézat, 7e je bezvyznamné nebo nepisobiva.
I kdy? jsou fakta mylna, jsou stile velmi zvlastni.
A tato zvlaStnost zivota, tento neodekavany, ba zvra-
ceny prvek véci, jak se prihazeji, zistava nezvratné
zajimavy. Okolnosti, jez miZeme Fiditi, mohou se
stat krotkymi nebo pesimistickymi; ale »okolnosti,
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nad nimiZ nemame vlddu«, zistdvaji éimsi boZskym
pro lidi, ktefi jako pan Micawber se jich mohou do-
voldvat a obnovovat svou silu. Lidé se ptaji, pro¢ je
roméan nejpopularnéj$im druhem literatury; lidé se
ptaji, pro¢ je romén éten vice nez knihy védecké
nebo metafysické. Divod je velice prosty; je to jen
v tom, Ze roman je pravdivéjsi nez ony. Zivot se mize
nékdy pravem jevit jako védecka kniha. Zivot mtize
nékdy jesté vétSim prdvem vypadat jako metafy-
sicka kniha. Zivot je vSak vZdycky romanem. Nase
existence miZe prestat byt pisni; miiZe pFestat byt
dokonce i krasnym Zalozpévem. V nasem zivoté tieba
neni pochopitelné spravedlnosti a tfeba ani poznatel-
ného zla. Nase existence vSak zlistdvd pfesto p¥i-
béhem. Plamennou abecedou kazdého zadpadu slunce
je napsano: »Pokracovéani v pfistim ¢&isle.« Méme-li
dostatek intelektu, miZeme dokonéit filosofickou a
exaktni dedukci a byt si jisti, Ze ji provddime sprav-
né. S dostateénymi rozumovymi schopnostmi mtzeme
dovést ke konci jakykoli védecky objev a byt si jisti,
ze jsme si poCinali spravné. Ale ani s nejobrovstéj$im
intelektem nemtZeme dokonéit nejprost$i nebo nej-
hloupé&jsi ptibéh a byt si jisti, Ze jsme jej dokoné&ili
dobfe. To proto, Ze za pfib&hem je nejen intelekt, jenz
je zCasti mechanicky, nybrz i vile, kterd je v své
podstaté bozska. Autor pfib&éhu miZe poslat v pied-
posledni kapitole hrdinu na $ibenici, chce-li. MiZe to
udélat z téhoz bozského vrtochu, jimz miZe byt on
sam, autor, poslan na Sibenici a pak do pekla, chee-li.
A taz civilisace, rytifska evropska civilisace, jez hajila
svobodu vile ve tFindctém stoleti, vytvofila v osm-
nactém stoleti véc zvanou »vypravna prézac. Kdyz
Tom4s Akvinsky prohlasoval duchovni svebodu é&lo-
véka, déval zéklad vSem Spatnym romdnim ve vy-
ptjénich knihovnach.
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Aby vsak Zivot byl pro nas pfibéhem nebo roma-
nem, je nutné, aby aspoi jeho velka ¢ast byla pro nés
uspofédéna bez naseho svoleni. Piejeme-li si, aby
zivot byl systémem, néco takového je jen na obtiZ;
chceme-li véak z ného mit drama, je to véc nezbytna.
Nepochybné se mlize éasto stat, Ze drama je napsano
nékym, koho méme pramélo v oblibg. Je§té€ méné by
se nam viak libilo, kdyby autor vychéazel piiblizné
ka?dou hodinu p¥ed oponu a svaloval na nas veskeru
namahu s vymyslenim dalsiho jednéni. Clovék ma
vladu nad mnoha vécmi v svém Zivoté; mé vladu nad
dosti vécmi, aby mohl byt hrdinou roménu. Kdyby
viak mél vladu nad v§im, bylo by toho hrdiny tolik,
e by nezbylo nic na roman. A ditivod, pro¢ Zivoty
boh4&éd jsou v hloubi tak krotké a bez udalosti, je
prost& v tom, Ze si mohou vybrat udélosti. Jsou nudni,
protoZe jsou vsemocni. NeproZivaji dobrodruZstvi,
protoze mohou vytvafet dobrodruzstvi. Co udrzufe
7ivot romantickym a plnym bouflivych moznosti, tof
existence téch velikych prostych omezeni, jeZ nas
viechny nuti piichézet do styku s vécmi, které s¢
nam nelibi nebo které neotekdvéame. Je to posetild
fe&, kdyz moderni lidé mluvi o nepFiznivém prostedi.
Prozivat romantickou pi¥ihodu znamena byt v ne-
pFiznivém prostfedi. Byt narozen na tomto svété
znamena narodit se v nepfiznivém prostfedi a tudiz
narodit se v romantickém p¥ib&hu. Ze vSech téchto
velikych omezeni a rametd, jeZ upravuji a vytvéreji
poesii a rozmanitost Zivota, nejurdit&jsi a nejddlezi-
t&j&i je rodina. Proto ji nechdpou moderni lidé, kte¥i
si pFedstavuji, Ze romantika by nejdokonaleji existo-
vala v naprostém stavu toho, éemu oni fikaji svoboda.
Domnivaji se, e kdyz né&jaky &lovék udéla gesto,
romantické a prekvapujici by bylo, kdyby slunce
spadlo s oblohy. Pfekvapujici a romantické viak je
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na slunci pravé to, e nespadne s oblohy. Hledaji pod
kazdou podobou a tvarem svét, v némz neni omezeni
— to jest svét, vném? neni obrysi; to jest svét, vnémz
neni zddnych tvard. Neni nic ni¢emné&jsiho nez ta-
kova nekoneénost. Rikaji, Ze cht&ji byt silni jako ves-
mir, ale ve skute¢nosti cht&ji, aby cely vesmir byl
tak slaby jako oni.
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XV

O SNOBSKYCH ROMANOPISCICH
A SNOBSKE SPOLECNOSTI

vvvvvv

literaturu nez &ist dobrou literaturu. Dobr4 literatura
nas mize obezndmit s mysli jednoho ¢lovéka; ale
Spatnd literatura nas mtize obeznamit s mysli mno-
hych lidi. Dobry roman ndm ¥ik& pravdu o svém
hrdinovi; ale $patny romén ndm ¥ika pravdu o svém
autorovi. Ba vice nez to, ¥ikd ndm pravdu o svych
étenafich, a kupodivu ndm to ¥ik4 tim vice, éim cy-

vvvvvv

vivs

zhotoven. Cim nepoctivéjsi je néjaka kniha jakoZto
kniha, tim poctivéjsi je jako vefejny dokument.
Upfimny romén ukazuje prostotu jednoho ¢lovéka;
neupfimny roman ukazuje prostotu celého lidstva.
Pedantickad rozhodnuti a definovatelné Gpravy é&lo-
véka mohou byt nalezeny v listindch a zdkonicich a
spisech; avSak zakladni lidské pfedpoklady a trvalé
sily je tfeba hledat v Sestdkovych krvacich. A tak se
¢lovék, jako mnoho opravdu kultivovanych lidi v nasi
dobé, nemiiZze naucit z dobré literatury ni¢emu ji-
nému neZ schopnosti ocefiovat dobrou literaturu. Ze
$patné literatury se vSak mizZe nauéit, jak vladnout
celym Fi8im a studovat mapu lidstva.

Existuje jeden dosti zajimavy p¥iklad tohoto stavu
véci, v némz slabsi literatura je ve skute€nosti sil-
né&jsi a silnéjsi slabsi. Je to pFiklad toho, co miize byt
ptiblizné popsano jako literatura o aristokracii, nebo
davéte-li prednost tomuto vyrazu, literatura snobstvi.
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NuZe, chce-li n&kdo najit opravdu tdinnou a vie-
strannou a trvalou obranu aristokracie, formulova-
nou vystizné a upfimné, at ne¢te moderni filosofické
konservativce, ba ani Nietzsche; af si preéte Bom-
bellské novely. Priznavam se, Ze o Nietzscheovi mam
své pochybnosti. Nietzsche i Borobellské novely ziej-
mémaji tyz zakladni rdz;oba uctivaji vysokého muze
se zakroucenym knirem a herkulovskou télesnou si-
lou, a oba ho uctivaji zptisobem, ktery je ponékud
zzenstily a hystericky. AvSak i zde Novely si udrzuji
svou filosofickou pfevahu, pretoze p¥ipisuji silnému
muzi ctnosti, které mu obyéejné také ptislusi, to jest
ctnosti jako lenost a vlidnost a ponékud ztfeSténou
dobrotivost, jakoz i veliky odpor k ubliZzovéani slabym.
Nietzsche na druhé strané pfipisuje silnému muzi
pohrdani slabosti, které se vyskytuje jenom u cho-
robnych lidi. Ted vSak neni mym tkolem mluvit
o druhotnych z&sluhach velikého némeckého filosofa,
nybrz o vyznaénych zasluhdch Bombellskijch novel.
Obraz aristokracie, poddvany v populédrni sentimen-
talnf povidce, se mi zd4 velmi uspokojivy jakozto
staly politicky a filosoficky priivodce. Snad je ne-
pfesny v detailech, jako je titul, jimZ je oslovovan
baronet, nebo $ifka horské propasti, kterou by dovedl
baronet pohodiné pfeskoéit, ale neni to $patny popis
obecné ideje a smyslu aristokracie, jak se vyskytuje
v lidskych zélezitostech. Podstatnym snem aristo-
kracie je velkolepost a state¢nost; a jestlize Pfiloha
Rodinného hlasatele nékdy piekrucuje nebo piehani
tyto véci, asponi je nepodcefniuje. Nepochybi nikdy
tim, Ze by uéinila horskou rozsedlinu ptili§ \zkou
nebo baronetiv titul malo pisobivym. Ale nad touto
zdravou a spolehlivou starou snobskou literaturou
dnes vznikl jiny druh snobské literatury, ktery se mi
pres své vyssi naroky zda hoden mnohem mensi v4z-
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nosti. Mimochodem (mé&-li to vyznam), je to mnohem
lepsi literatura. Je to v3ak nesmirné horsi filosofie,
nezmérné horsi ethika a politika, nezmé&rné horsi z4-
kladni zndzornéni aristokracie a lidstvi tak, jak sku-
te¢né existuji. Z téch knih, o nichz ted checi mluvit,
se miizeme dovédét, co mize chytry ¢lovék provést
s ideou aristokracie. Av3ak z literatury Prilohy Ro-
dinného hlasatele se miizeme dovédét, co mize idea
aristokracie udélat z c&lovéka, ktery neni chytry.
A kdyz vime toto, zndme celé anglické dé&jiny.

Tato nova aristokraticka beletrie musila upoutat
pozornost kazdého, kdo éetl nejlepsi beletrii posled-
nich patnécti let. Je to ta pravéd nebo podvrZena lite-
ratura »vy#§§i spoleCnostic, jeZ 11¢1 tuto spole¢nost jako
vynikajici nejen elegantnim odévem, nybrz i elegant-
nimi pripovédmi. Ke Spatnému baronetovi, k dobré-
mu baronetovi, k romantickému a nepochopenému
baronetovi, ktery je pokladan za Spatného baroneta,
tech nikomu nesnilo -—— pojeti zdbavného baroneta.
Aristokrat nemusi byt jen vy3§i nez smrtelni lidé a
silnéjsi a hez&i, musi byt téz viipnéjii. Je dlouhym
muzem s kratkym epigramem. Mnoho vynikajicich,
a pravem vynikajicich modernich romanopisct musi
pfevzit odpovédnost za to, Ze podporovali tento nej-
horsi druh snobismu — snobismus intelektualni. Na-
dany autor knihy zvané »Dodo« je odpovédny za to,
Ze v jistém smyslu vytvofil tu médu. Pan Hichens
utvrdil v »Zeleném karafidtu« podivnou ideu, e mla-
di slechtici mluvi dob¥e, ackoli jeho ptipad m4 jisty
neuréity biograficky podklad a tudiz je omluvitelny.
Pani Craigieova se v té véci znaéné provinila, ackoli
nebo spiSe protoze spojila ton aristokraticky s tonem
jisté mravni, ba nébozenské upfimnosti. Kdyz za-
chranujete né¢i dusi, tfebas jen v roméné, je nesluiné
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se zminovat, ze je to Slechtic. A nemizZe uniknout
vytce v této véci ani muz mnohem vétsich schopnosti,
muz, ktery dokéazal, Ze je obdafen nejvys$Sim lid-
skym instinktem, instinktem romantickym — totiz
pan Anthony Hope. V paddicim, nemozném melodra-
maté, jako je »Vézei na Zends«, tvorFila krev krald
znamenité fantastické pdsmo nebo ndmét. Ale krev
krald neni véc, kterou by bylo mozno brat vazné.
A kdyz na pi¥iklad pan Hope vénuje tolik vazného a
sympatického studia muZi zvanému Tristram z Blen-
tu, muzi, ktery po celé dychtivé détstvi nemyslil na
nic jiného nez na hloupé staré rodinné sidlo, citime
i u pana Hopa nédech této premr$téné starostli-
vosti o oligarchickou myslenku. Pro kazdou normélni
osobu je nesnadnou véci mit takovy z4jem o mladého
muZze, jehoZ jedinym cilem je stdt se majitelem blent-
ského domu v dobg, kdy kazdy jiny mlady mu? je
majitelem hvézd. '

Pan Hope je vSak velmi mirnou ukézkou a u né-
ho nenalézdme jen prvek romantiky, nybrz i jemny
prvek ironie, ktery néds varuje, abychom nebrali vSe-
chnu tuto eleganci p¥ili§ vazné. Nade vSechno pak
ukazuje svij zdravy smysl v tom, Ze neobddfuje své-
ho slechtice tak neuvéfitelnou schopnosti hbité od-
povédi. Tento zvyk zdirazitovat duchaplnost boha-
tych tiid je posledni a nejservilngjsi ze vSech projevi
servilnosti. Jak jsem jiZ fekl, je nesmirné hanebnéjsi
neZ snobstvi povidek, které li¢i Slechtice usmivaji-
ciho se jako Apollo nebo jedouciho na vzteklém slonu.
To je moZnéa prehanéni krasy a odvahy, ale krédsa a
odvaha jsou neuvédomélé idedly aristokratd, i hlou-
pych aristokrati.

Slechtic v povidkach snad neni li¢en s p¥ili§ pozor-
nym nebo svédomitym zfetelem k dennim zvykim
Slechtict. Je vSak nééim dilezitéjSim neZ skuteénost;
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je praktickym ideélem. Slechtic z roménu snad neni
kopii $lechtice ve skuteéném Zivotg; ale Slechtic ve
skuteéném zivoté kopiruje Slechtice z roméanu. Snad
nevypadéa pi¥ilis hezky, ale chtél by vypadat hezky
spise nez cokoli jiného; snad nikdy nejel na vzteklém
slonu, ale jezdi na koni co moZné nejvice se vzezie-
nim, jako by jel na slonu. A veelku vy3si tfida nejen
zvlasté touzi po téchto vlastnostech krésy a odvahy,
nybrz aspoii v jistém stupni je také ve zvlaStnim
smyslu mé&. A tak neni nic opravdu nizkého nebo
podlizavého v populérni literatufe, ktera déla vse-
chny své markyze sedm stop vysoké. Je snobska, ale
neni servilni. Jeji prehanéni je zaloZeno na prekypu-
jicim a poctivém obdivu; jeji poctivy obdiv je za-
loZen na né&em, co aspoti v jistém stupni je tu oprav-
du déno. Anglické nizsi t¥idy se v nejmensim neboji
anglickych vyssich t¥id; nikdo by se jich nemohl bat.
Ony je prosté a svobodné a sentimentalné uctivaji.
Sila aristokracie neni viibec v aristokracii; je v pFed-
méstskych &inzacich. Neopira se o snémovnu lordi
ani o civilni sprdvu ani o ministerstva; neopira se
ani o nesmirny a nepfiméfeny monopol na anglickou
ptidu. Opira se o jistého ducha. Opira se o fakt, Ze
kdy% néjaky nadenik chce nékoho pochvalit, mé hned
na jazyku vétu, Ze se choval jako gentleman. S de-
mokratického hlediska mohl zrovna tak dobie Fici, Ze
se choval jako hrabé. Oligarchicky rdz moderni an-
glické pospolitosti neni zaloZen jako mnohé oligarchie
na krutosti bohatych vii¢i chudym. Neni zaloZen ani
na vlidnosti bohatych viéi chudym. Je zaloZen na
trvalé a neochabujici vlidnosti chudych k bohatym.

Snobstvi Spatné literatury tedy neni servilni; ale
snobstvi dobré literatury je servilni. Staromédni pil-
pennyovy romén, v némZ se vévodkyné tipytily dia-
manty, nebyl servilni; ale novy roman, v ném? se
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skvéji epigramy, je servilni. Nebof kdyz takto pf¥i-
pisujeme zvlastni a nadobylejny stupeii intelektu
a konversa¢ni nebo kontroversni schopnosti vyssim
tFidam, pFipisujeme jim né&co, co neni jejich specialni
ctnosti, ba ani jejich speciadlnim z4jmem. Reteno slovy
Disraeliho (ktery, byv geniem a nikoli slechticem, je
snad na prvnim misté odpovédny za zavedeni této
‘metody lichotit Slechtg), provadime zékladni dkon
lichoceni, jenz zéleZi v tom, Ze lichotime lidem pro
vlastnosti, jichz nemaji. Chvala miize byt obrovska
a premrsténa, aniz v ni bylo co z lichoceni, dokud
zustava chvalou nééeho, co existuje v néjaké znac-
néjsi mife. Clovék mizZe ¥ici, Ze hlava Zirafy se do-
tyka hvézd nebo Ze velryba vypliuje Némecké mofe,
a piece bude jen ve stavu jistého vzruseni nad svym
oblibenym zvifetem. KdyZ vSak za¢ne chvilit Zirafu
za jeji pefi a velrybu za eleganci jejich noh, ocitame
se pied onim socialnim prvkem, jejz nazyvame licho-
cenim. St¥edni a niz$i vrstvy londynské se mohou
upfimné, i kdyz ne snad bez $kody, obdivovat zdravi
a uhlazenosti anglické aristokracie. A to z toho velmi
prostého dtivodu, Ze aristokraté jsou vcelku zdravé;si
a uhlazenéjsi neZ chudi. Nemohou se vSak poctivé
obdivovat duchaplnosti aristokratii. A to z toho pros-
tého diivodu, %e aristokraté nejsou duchaplnéjsi nez
chudéci, nybrz jsou mnohem méné duchaplni. Clo-
vék nezaslechne ty perly slovni pfiléhavosti jako ve
snobskych roménech p¥i hovoru diplomati u obéda.
Zaslechne je viak v hovoru dvou omnibusovych pri-
vodéi v holbornské étvrti. Vtipny pair, jehoZz slovni
improvisace vypliuji knihy pani Craigiové nebo slec-
ny Fowlerové, by byl ve skuteénosti, pokud jde
o uméni konversace, iplné rozcupovan prvnim cisti-
¢em bot, s nimZ by mél to nestésti se utkat. Chudéaci
jsou jenom sentimentalni, a velmi omluvitelné senti-
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mentélni, kdyZ chvali Slechtice za to, Ze ma ochotnou
ruku a otevienou penéZzenku. Jsou vsak doslova otro-
ky a pochlebniky, jestlize ho chvali za to, Ze m4 hbity
jazyk. Nebof v tom sami vynikaji mnohem vice.

Myslim vSak, Ze prvek oligarchického citu v téchto
romanech ma jesté jinou, sloZit&jsi stranku — stran-
ku, kterou lze nesnadnéji pochopit a kterd je vétsi
mérou hodna pochopeni. Moderni urozeny &lovek,
a zejména anglicky $lechtic, se stal nééim tak tustied-
nim a vyznamnym v téchto knihich a skrze né v celé
na$i bézné literatufe a celé nasi b&Zné myslenkové
médeé, ze jisté jeho vlastnosti, at pivodni nebo ne-
dévno ziskané, at dilezité nebo vedlejsi, pozménily
povahu nasi anglické komedie. Je to zejména ten stoic-
ky ideél, absurdnim zpisobem poklddany za ideél
anglicky, ktery zpusobil, Ze jsme ztuhli a zchladli.
Neni to anglicky idel, ale je to do jisté miry aristo-
kraticky ideél; nebo snad to je jenom ideél aristo-
kracie v svém podzimku nebo tGpadku. Slechtic je
stoicky, protoZe je jakymsi divochem, protoZe je na-
plnén velikym prvotnim strachem z toho, Ze by ho
mohl né&jaky cizinec oslovit. To je diivod, proé viz
tfeti t¥idy je spolecnosti, kdeZto viiz prvni tfidy je
mistem svefepych poustevnikd. Ale snad mi bude
dovoleno pristoupit k tomuto ndmétu, ktery je ob-
tizny, vétsi oklikou.

Neodbytny prvek netilinnosti, ktery proliné tolik
vitipné a epigramatické literatury, jez byla v médé
v poslednich osmi nebo deseti letech, ktery prolina
i takov4 dila skute&né, byt proménlivé duchaplnosti,
jako je »Dodo« nebo »O Isabele Carnabyové« nebo

i »Nékolik citli a jedno mravni naudenic<, mize byt .

formulovén rdznym zpisobem, ale myslim, Ze pro
vétSinu z nas to vyjde na tutéZ véc. Tato nova frivo-
lita je nepfimé¥en4, protoze v ni neni Z2adného silného
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pocitu nevyjad¥ené radosti. MuZi a Zeny, ktefi si vy-
ménuji vtipné odpovédi, mohou nenavidét nejen je-
den druhého, nybrz i sami sebe. Kdokoli z nich by
mohl tého? dne udélat dpadek nebo byt odsouzen

k zastfeleni nazit¥i. Zertuji nikoli proto, Ze jsou ve-:

seli, nybr? protoZe nejsou; tsta mluvi z prazdnoty
srdee. I kdyz mluvi naprosty nesmysl, je to pedlivy
nesmysl — nesmysl, s nimZ naklddaji Setrné, nebo

abychom uzili dokonalého vyrazu pana W. S. Gil-

berta v »>Trpélivosti, je to tak >drahocenny nesmysl«.
I kdyZ maji lehkou hlavu, nemaji lehké srdce. Kazdy,
kdo &etl néco o modernim racionalismu, vi, Ze jejich
Rozum je truchliva véc. Alei jejich nerozum je truch-
livy.

P¥#i&iny této neschopnosti neni téZ nesnadno nazna-
¢iti. Hlavni z nich je ovSem ten bédny strach ze senti-
mentality, ktery je nejhanebné&jsi ze viech modernich
postrachtt — dokonce i hanebnéjsi nez strach, ktery
plodi hygienu. Chlapsky a hluény humor vznikal
viude u lidi, ktefi byli schopni nejen sentimentality,
nybrz velmi poSetilé sentimentality. Nebylo humoru
tak chlapského a hlu¢ného, jako byl humor sentimen-
talisty Steela nebo sentimentalisty Sterna nebo senti-
mentalisty Dickense. Tito tvorové, ktefi plakali jako
Zeny, byli tvorové, kte¥i se smali jako muzi. Je prav-
da, ze Micawbertiv humor je dobré literatura a Ze
Nellin pathos je 3patna literatura. Ale tyZ muz, ktery
mél odvahu psét tak $patné v jednom pFipadé, je mu-
7em, ktery mél odvahu pséit tak dobfe v druhém. T4z
neuvédomélost, taZ bouFlivd nevinnost, tdz obrovska
stupnice &innosti, jez vynesla Napoleonovi Komedie
jeho Jenu, vynesla mu téZ jeho Moskvu. A v této véci
se obzvlastni mérou projevuje mrazivéa a chaba ome-
zenost nasich modernich humoristi. Namahaji se usi-
lovné, namahaji se hrdinsky a téZ patheticky, ale ne-
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jsou opravdu s to psét Spatné. Jsou chvile, kdy si
téméf myslime, Ze doséhli tohoto ti¢inku, ale nase na-
déje se hrouti v pouhé nic, jakmile srovname jejich
drobné nezdary s ohromnymi pitomostmi Byronovy-
mi nebo Shakespearovymi.

K vyvolani srde¢ného smichu je nezbytné dojmout
srdce. Nevim, pro¢ dojemnost je vzdycky spojovéna
se soucitem nebo pocitem tryzné. Srdce je mozno do-
jmout téz k radosti a trinmfu; srdce je mozno dojmout
k potéSeni. VSichni nasi komikové v3ak jsou tragic-
kymi komiky. Tito posledni médni spisovatelé jsou
tak pesimistiéti az do morku, Ze si patrné nedovedou
ani piedstavit, Ze by srdce mohlo mit néco spoleéného
s veselim. KdyZ mluvi o srdci, mysli tim vidycky
tryzné a zklamdni citového Zivota. Kdyz fikaji, Ze
nékdo. ma srdce na pravém mist8, mini tim ziejms,
ze ma srdce v kalhotdch. Nase ethické spoleénosti
chapou kamaradstvi, ale nechdpou srde¢né kama-
radstvi. Podobné nasi humoristé chapou feé, ale ne-
chépou to, co Dr Johnson nazyval »dobrym pohovo-
rem«. Aby si ¢lovék dob¥e porozpravél, jako Dr John-
son, k tomu je rozhodné nutné byt, jake Dr Johnson,
dobrym ¢lovékem — mit pFdtelstvi a dest a propast-
ny jemnocit. Nadevse je nutné byt oteviené a ne-
slusné lidsky, vyznévat plné veskeré prvotni Ada-
movy obavy i litosti. Johnson byl €lovék s jasnou
hlavou a humorem, a proto se nestydél mluvit vazné
o nébozenstvi. Johnson byl statedny muz, a proto se
nestydél priznat se kdekomu k svému stravujicimu
strachu pfed smrti.

Myslenka, Ze v potladovani citi je cosi anglického,
je jedna z téch myslenek, o nichz Zddny Angli¢an nic
neslySel, dokud Anglie nezaala byt ovladdna vy-
luéné Skoty, Ameri¢any a Zidy. P¥i nejlepSim je ta
myslenka zevieobecnénim vévody z Wellingtonu —
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ktery byl Ir. Vsvé nejhorsi podobé je to souéést toho
posetilého teutonismu, ktery vi o Anglii stejné malo
jako o anthropologii, ale ktery pofdd mluvi o Vikin-
zich. Ve skuteénosti Vikingové viibec nepotladovali
své city. Plakali jako déti a libali se jako déviata;
zkratka, v této véci jednali jako Achilles a vSichni
silni hrdinové, ditky boht. A tiebaZe anglicky narod
nemél patrné s Vikingy o nic vice spole¢ného nez fran-
couzsky nebo irsky narod, byli Angli¢ané rozhodné
détmi Vikingd, pokud jde o plaé a polibky. Neni jen
pravda, Ze vSichni nejtypi¢téjsi angli¢ti literati, jako
Shakespeare a Dickens, Richardson a Thackeray, byli
sentimentalisté. Je také pravda, Ze vSichni nejtypic-
téjsi angli¢ti muzové &inu byli, mozno-li, jesté senti-
mentdlngjsi sentimentalisté. Ve veliké alzbétinské
dobg, kdy byl definitivné ukovan anglicky nérod, ve
velikém osmnéctém stoleti, kdy byla na vsech stra-
nach budovéna britska ¥iSe, kde byl ve vech téch
dobéach ten symbolicky stoicky Angli¢an, ktery se
oblék4 do Sedi a &erné a potladuje své city ? Byli vsi-
chni alzbétinsti paladini a pirati takovi? Skryval
Grenville své city, kdyZ drtil vinné sklenky svymi
zuby a kousal do nich, az krev prystéla? Potladoval
Essex své vzruseni, kdyz hodil klobouk do mofe? Po-
kladal Raleigh za rozumné odpovédét na Spanélské
délové vystiely, jak pravi Stevenson, jen vysmésnou
fanfarou polnic? Propéasl Sydney kdy v celém b&hu
svéhozZivota a smrti p¥ilezitost k theatralni poznamce?
Byli snad i puriténi stoiky? Angli¢ti puritani potla-
covali mnoho véci, ale i oni byli p¥ilis angliéti, aby
potlacovali své city. Bylo k tomu jisté potiebi veli-
kého zdzraku geniality, aby se Carlylovi poda¥ilo ob-
divovat se soufasné dvéma tak nesmifitelng proti-
kladnym vécem, jako je mléeni a Oliver Cromwell.
Cromwell byl pravym opakem silného, mléelivého
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muze. Cromwell neustale mluvil, kdyZ neplakal. Tu-
§im, ze nikdo neobvini autora »Prekypujici milostic,
7e se stydél za své city. Miltona by vskutku bylo
mozno pfedstavovat jako stoika; v jistém smyslu byl
stoik, stejné jako byl nadutec a polygamista a nékolik
jinyeh nep¥ijemnych a pohanskych véei. Kdyz vSak
pomineme toto veliké a osamélé jméno, jez Ize opravdu
pokladat za vyjimku, ihned se ndm zase objevi tra-
dice anglického emocionalismu a pokracuje déale bez
preruSeni. Af byla mravni krisa vdsni Etheridgeo-
vych a Dorsetovych, Sedleyovych a Buckinghamo-
vych jakékoli, nemohou byt obvinéni, Ze je nedttklivé
skryvali. Karel Druhy byl mezi Anglidany velmi po-
pulérni, protoZe jako v3ichni veseli angliéti kralové
déval najevo své v4sné. Vilém Holandsky byl mezi
Angli¢any velmi nepopularni, protoZe, nejsa Angli-
Canem, skryval své city. Byl vskutku vzornym Angli-
¢anem na$i moderni teorie; a pravé proto se vSem
skutenym Anglicanim osklivil jako malomocenstvi.
V rozmachu veliké Anglie v osmnactém stoleti nalé-
zdme tento emotivni t6n nezménén v literatufe a po-
litice, v uméni a vojenstvi. Snad jedina vlastnost, kte-
rou méli spole¢nou velikéni Fielding a Richardson,
byla ta, Ze Z4dny z nich neskryval své city. Swift
oviem byl tvrdy a logicky, protoze Swift byl Ir.
A kdyz prejdeme k vojdkim a vladaftim, vlasten-
cim a budovatelim FiSe osmnéctého stoleti, shleda-

me, jak jsem Fekl, Ze byli mozno-li jesté romanti¢téjsi

vvvvvv

nez romanciéii, b4sniét&j$i nez bdsnici. Chatham,-

ktery ukazal svétu celou svou silu, ukdzal Dolni sné-
movné celou svou slabost. Wolfe chodil po pokojis vy-
tasenym med¢em, nazyvaje se Caesarem a Hanibalem,
a Sel na smrt s poesii na rtech. Clive byl ¢lovék téhoz
typu jako Cromwell nebo Bunyan, nebo i Johnson —
to jest, byl to silny, rozumny muz, ktery mél v sobé
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zilu hysterie a melancholie. Jako Johnson byl tim
zdravéjii, protoZe byl chorobny. P¥ibéhy vsech admi-
ralt a dobrodruht této Anglie jsou plny chvastoun-
stvi, sentimentality, skvélé afektace. Sotva je vsak
nutno hromadit ukazky podstatné romantického An-
gli¢ana, kdyZ jeden p¥iklad se tyéi vysoko nad vie-
chny. Pan Rudyard Kipling ¥ekl zalibn& o Angli¢a-
nech: »Nepadame si kolem krku a nelibame se, kdyz
se setkame.« Je pravda, Ze tento stary a vSeobecny
zvyk zmizel s modernim oslabenim Anglie. Sydney
by se byl viibec nestydél polibit Spensera. Ochotné
vsak pfipoustim, Ze pan Brodrick by sotva polibil
pana Arnolda-Fostera, miZe-li to byt dikazem zvy-
Sené muznosti a vojenské velikosti Anglie. AvSak An-
glian, ktery neprojevuje své city, nepozbyl docela
schopnosti vidét néco anglického ve velikém némox-
nim hrdinovi napoleonskych valek. Nemiizete zlomit
legendu o Nelsonovi. A nad zapadajicim sluncem této
slavy je planoucim pismem zaznamenéan navzdy ve-
liky anglicky cit: »Polibte mé&, Hardy.«

At uzZ je tedy tento ideél sebepotladovéani &imkoli
jinym, rozhodné neni anglicky. Snad je pon&kud ori-
entédlni, ponékud prusky, ale vecelku, myslim, nevy-
chézi z jakéhokoli rasového nebo narodniho zdroje.
Jak jsem fekl, je v jistém smyslu aristokraticky; ne-
vychdzi z lidu, nybrz z t¥idy. A ani aristokracie ne-
byla podle mého nazoru tak docela stoicka v dobéach,
kdy byla opravdu silnd. Af uz je vSak tento neemo-
tivni idedl pravou tradici slechtice nebo jen jednim
z vymysli moderniho 3lechtice, (jenz miiZze byt na-
zvan tipadkovym Slechticem), rozhodné ma co dé&lat
s neemotivni vlastnosti téchto spoleenskych roménd.
Od liceni aristokrati jako lidi, ktefi potladuji své
city, byl snadny krok k li¢eni aristokrat jako lidi,
ktefi nemaji citd, jeZ by potlaéovali. A tak moderni
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oligarchista udé&lal pro oligarchii ctnost z tvrdosti
i z lesku démantu. Jako skladatel soneti ze sedm-
nactého stoleti zd4 se uZivat slova »chladny« témér
jako pochvalného vyrazu a slova sbezcitny« jako né-
jaké poklony. U lidi tak nevyleéitelné dobrosrdeé-
nych a détskych jako anglicka slechta by oviem bylo
nemozno vytvofit néco, co by se dalo nazvat opravdo-
vou krutosti; a tak projevuji v téchto knihach jakousi
zapornou krutost. Nemohou byt kruti skutkem, jsou
tedy kruti v slovech. To v§echno znamen4 jednu, a jen
jednu véc. Znamena to, Ze zivy a posilujici idedl An-
glie musime hledat v mas4ch; musime jej hledat tam,
kde jej naSel Dickens — Dickens, k jehoZ slavé na-
leZelo, Ze byl humorista, Ze byl sentimentalista, Ze byl
optimista, Ze byl chudy élovék, Ze byl Angli¢an, ale
jehoz nejvétsi slavou bylo, Ze vidél celé lidstvo v jeho
uzasné tropické bujnosti a ani si nevsiml aristokracie;
Dickens, jehoZ nejvétsi slavou bylo, Ze nedovedl vy-
li¢it lechtice.
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XVi1
PAN McCABE A BOZSKA LEHKOVAZNOST

Jeden kritik mé kdysi pokaral, ¥ka se vzezfenim

rozhot¢ené rozSafnosti: sMusite-li délat vtipy, nedélej-

te je aspoii o takovych vaZznych vécech.« Odpovédél
jsem mu s pfirozenou prostotou a idivem: »O jakych
vécech se daji délat vtipy, ne-li o vaznych?« Je docela
zbyte¢né mluvit o neuctivém Zertovéani. Kazdé Zerto-
vani je neuctivé uz svou povahou v tom smyslu, Ze
io musi byt ndhlé uvédoméni, Ze néco, co se poklada
za velebné, neni nakonec vibec tak velebné. Neni-li
viip vtipem o néboZenstvi nebo morélce, je vtipem
o policejnich tfednicich nebo o védeckych profeso-
rech nebo studentech oble¢enych jako kralovna Vik-
torie. A lidé délaji vice vtipd na policisty neZ na pa-
peze ne proto, Ze policisté jsou lehkovaznéjsim na-
métem k vtipiim, nybrz naopak protoze policisté jsou
vaznéj$im namétem neZ papeZ. Rimsky biskup nema
v této anglické sféfe zaddnou uzndvanou pravomoc,
kdeZto policejni komisa¥ ndm miize dat pocitit velmi
diikladné svou tfedni vaZnost. Lidé Zertuji o starych
ucenych profesorech jesté vice neZ o biskupech ne
proto, ze véda je veselejSi nez nadboZenstvi, nybrz
protoZe véda je vidycky svou povahou slavnostnéjsi
a prisnéjsi neZz néboZenstvi. Nejsem to ja a neni to

ani zvlastni t¥ida Zurnalistli nebo vtipalk®, kdo délg

vtipy na véci, které jsou nesmirné dilezité; je to celé
lidské pokoleni. Je-li néjak4 véc, kterou by vice nez
cokoli jiného piipustil kazdy, kdo mé& nejmensi zna-
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lost svéta, je to fakt, Ze lidé vZidycky mluvi vdiné a

slavnostné a se svrchovanou peélivosti o vécech, které

nejsou duleZité, ale Ze vidycky mluvi lehkovazng
o vécech, které jsou dilezité. Lidé rozmlouvaji celé
hodiny, tvafFice se jako shromdZdéni kardinélg, o vé-
cech jako je golf nebo tabidk nebo vesty nebo stra-
nickd politika. Ale vSechny nejvain&jsi a nejstras-
néjsi véci na svété jsou nejstarSimi naméty vtipt
na svété — jako Zenitba nebo obé&Seni.

V této véci vSak se jeden pan, pan McCabe, obratil
ke mné s nééim, co je téméF osobni vyzvou; a jezto
je to také ¢lovék, jehoz upFimnosti a intelektualni
ctnosti si velice vdZim, nemdm chuf to nechat prejit,
aniz bych se pokusil uspokojit svého kritika v této
véci. Pan McCabe vénuje znaénou &4st posledniho
essaye ve sbirce nazvané »Soud na kiesfanstvim a
racionalismem« ndmitce nikoli proti mé thesi, nybrz
proti mé metodég, a vyzyva mé velmi pratelsky a vel-
mi distojné, abych ji zménil. Mam chuf se hajit
v této véci uz jen z tcety k panu McCabeovi a jesté
vice uz z dcty k pravdé, ktera je, zd4 se mi, ohroZena
jeho omylem nejen v této otdzce, nybrz i v jinych.
Aby v této véci nedoslo k n&jaké nespravedlivosti,
budu citovat pfimo pana McCabe. >Nez vSak budu
sledovat pana Chestertona do detaild, chei uéinit vie-
obecnou pozndmku o jeho metod&. Co do svého ko-
neéného cile je stejn& vazny jako j4, a j& si ho za to
vazim. Vi jako j4, Ze lidstvo stoji na vyznamném roz-
cesti. Prodird se po celé véky k néjakému nezndmé-
mu cili, puzeno neodolatelnou touhou po $tésti. Dnes
vaha, dosti lehkomyslng, ale kazdy vdzny myslitel
vi, jak nesmirné¢ vyznamné rozhodnuti mize byt
u¢inéno. Opousti zfejmé stezku néboZenstvi a vstu-
puje na stezku sekularismu. Zabloudi v moéalech
smyslnosti na této nové cesté a bude se lopotit a d¥fit
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po celé léta obZanské a primyslové anarchie, jen aby
zjistilo, Ze zabloudilo a Ze se musi vrétit k ndbozen-
stvi? Nebo shledd, Ze kone¢né& nechava mlhy a mo-
¢aly za sebou; Ze vystupuje vzhiru po svahu hory
tak dlouho tanouci pfed ofima a mi¥i rovnou k vy-
touzené Utopii? Toto je drama nas$i doby, a kazdy
mu? a kazda Zena by to méli chépat.

Pan Chesterton to chipe. Nejen to, on p¥edpo-
klada o nés, Ze i my to chipeme. Nemd nic z té
nuzné nizkosti nebo podivné tuposti tolika svych ko-
legt, ktefi nds odbyvaji jako bezcilné obrazoborce
nebo morédlni anarchisty. PFipousti, Ze vedeme ne-
vdé&eny boj za to, co pokladdme za Pravdu a Pokrok.
On déla totéz. Ale kdyZ jsme se shodli o zadvaZznosti
vysledku, af uZ dopadne jakkoli, pro¢ bychom méli,
ve yménu veskerého rozumu, nadéle opustit vazné
metody ve vedeni diskuse? KdyZ nejdileZit&j$i po-
tiebou nasi doby je pfimét muze a Zeny, aby obéas
soustiedili své myslenky a byli muZi a zenami — ba
aby si pfipomnéli, Ze jsou skuteénymi bohy, ktefi
maji osud lidstva v svém kliné — pro¢ bychom méli
myslit, Ze tato kaleidoskopick4 hra frazi je nevhodna ?
Balet v Alhambfe*), ohiiostroje v Kfisfalovém palaci
a ¢lanky pana Chestertona v Daily Ners maji své
misto v zivoté. Ale jak se miZe vazny socidlni ba-
datel domnivat, ze vylé¢i bezmyslenkovitost nasi ge-
nerace nasilnymi paradoxy nebo Ze poskytne lidem
zdravé pochopeni socidlnich problémit pomoci lite-
rarni eskamotéZe; Ze rozresi dileZité problémy ztfes-
ténou prskou metaforickych raket a nepresnych
»fakt« a nahrazovdnim soudnosti fantasii — to ne-
chipu.«

Cituji tuto pasaZ s obzvlastni radosti, protoZe pan

*) Mysli se tu zdbavni podnik londynsky v Alhambra Palace. —
Pozn. ptekl.

152

McCabe jisté nemize prilis piehnané vyjadfit stu-
peli uznani, jez vzdavdm jemu i jeho skole za jejich
naprostou upfimnost a odpovédnost jejich filosofic-
kého stanoviska. Jsem si zcela jist, Ze mysli dooprav-
dy kazdé slovo, které feknou. J4 také myslim vaZné
kazdé slovo, které feknu. Ale proépak pan McCabe
je tak jaksi tajemn& nerozhodny, kdyZ mé pfipustit,

.ze myslim vdZné& kazdé slovo, které feknu — proc-

pak si neni tak docela jist mou myslenkovou odpo-
védnosti, jako jsem si ja jist jeho myslenkovou od-
povédnosti? Pokusime-li se pfimo a spravné odpo-
védét na tuto otdzku, myslim, Ze se dostaneme ke
kofenu celé véci nejkratsi cestou.

Pan McCabe si mysli, Ze j& nejsem vazny, nybrz
ze jen délam vtipy, protoZe pan McCabe si mysli, Ze
vtipnost je opakem véZnosti. Viipnost je opakem ne-
vtipnosti, a ni¢eho jiného. Otazka, zdali se élovék vy-
jadFuje groteskni nebo smé$nou frazeologii ¢i frazeo-
logii dastojnou a zdrzelivou, neni otdzkou pohnutek
nebo mravniho stavu, to je otdzka instinktivniho ja-
zyka a vyjadFovdni sebe. Zdali se nékdo rozhodne
néco vyslovit dlouhymi vétami nebo kratkymi vtipy,
to je podobny problém, jako zdali se rozhodne vy-
jad¥it pravdu francouzsky nebo némecky. Zdali né-
kdo hlési své evangelium groteskng nebo vdzné, to
je jenom takovéa otdzka jako hlasa-li je prézou nebo
verSem. Otédzka, zdali Swift byl vtipny ve své ironii,
je otdzka zcela jiného druhu neZ otdzka, zdali Swift
byl vadZny ve svém pesimismu. Jisté ani pan McCabe
by netvrdil, Ze éim vtipnéjsi je »Gulliver« svou me-
todou, tim méné mize byt upfimny svym zidmérem.
Jak jsem fekl, pravda je ta, Ze v tomto smyslu ne-
maji ty dvé vlastnosti vtipnosti a vaznosti naprosto
nic spole¢ného, nelze je navzdjem srovnavat o nic
vice nez Ceri a trojihelnikovitost. Pan Bernard Shaw
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je vtipny a upfimny. Pan George Robey je vtipny
a neupfimny. Pan McCabe je upfimny a bez vtipu.
Primeérny kabinetni ministr neni ani upfimny ani
vtipny.

Zkratka, pan McCabe je ovliviiovdn zdkladnim
klamem, jejz jsem shledal velmi b&Znym u lidi kle-
rického typu. MnoZstvi duchovnich mi obéas vytyka-
lo, Ze délam vtipy o ndboZenstvi; a téméF vidycky se
dovolévali autority toho velmi rozumného p¥ikdzéani,
které pravi: >Nevezme$§ jména Pina Boha svého na-
darmo.« Namitl jsem jim oviem, Ze v Zidném moZzném
smyslu neberu jméno Bozi nadarmo.Vzit néjakou véc
a udélat na ni vtip neznamen4 vzit ji nadarmo. Zna-
mené to naopak vzit ji a uzit ji k neoby&ejné dobré-

" mu déelu. Uzit néjaké véci nadarmo znamend uzit

ji bez uzitku. Vtip v8ak miiZe byt nesmirné uzite¢ny;
muZe zahrnout cely pozemsky smysl, abychom ne-
mluvili o nebeském smyslu, n&jaké situace. A ti, kdo
nachézeji v bibli pfikdzani, mohou najit v bibli libo-
volné mnozstvi vtipi. V téZe knize, v niZ je Bozi jmé-
no ohrazovéno proti zlehéovani, Bih sam zasypava
Joba prFivalem stra$ného zleh&ovéni. TéZ kniha, jez
pravi, Ze Boz{ jméno se nesmf brit nadarmo, mluvi
lehce a bezstarostné o Bohu, ktery se sméje, a 0 Bohu,
ktery si dobird lidi. Je zfejmo, Ze zde nemiizeme hle-
dat opravdové priklady toho, co se rozumi branim
jména nadarmo. A neni nesnadno postfehnout, kde
je musime opravdu hledat. Jak jsem jim to takiné
naznadcil, lidé, ktefi opravdu berou jméno Bozi na-
darmo, jsou sami duchovni. Co je podstatné a sku-
teéné lehkovazné, to neni nedbaly Zert. Co je podstat-
né a opravdu lehkovaZné, tof nedbald slavnostnost.
Chce-li pan McCabe opravdu védét, jakou zaruku
realnosti a solidnosti poskytuje pouhy tkon toho, &e-
mu se Fikd s»mluvit vaZné«, af stravi blaZenou ne-
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déli tim, Ze bude poslouchat jedno kazéni za druhym.
Nebo jesté lépe, af si zajde do snémovny poslanci
nebo snémovny lordd. I pan McCabe pfipusti, Ze tito
lidé jsou vazni — v4Zné&jsi nez ji. A i pan McCabe,
myslim, pFipusti, Ze tito lidé jsou lehkovazni —lehko-
vaznéjsi nez ja. K éemu by mél byt pan McCabe tak
vymluvny nad nebezpe&im, jimz hrozi fantasti¢ti
a paradoxni autofi? K &emu to, aby touzil tak ho-
roucné¢ po vaznych a mnohomluvnych autorech?
Fantastickych a paradoxnich autori neni tak vel-
ké mnozstvi. Ale vdznych a mnohomluvnych autort
je mnozstvi obrovské; a priveé pri¢inénim véznych
a mnohomluvnych spisovatelii je udrZovano pii Zi-
voté a sile vSechno to, co si osklivi pan McCabe —
a co si v této véci osklivim i ja. Jak se to mohlo stat,
ze tak inteligentni ¢lovék jako pan McCabe si miize
myslit, Ze paradox a vtip uzaviraji cestu? Pravé na-
bubfela vdZnost tarasi cestu v kazdé oblasti moderni
¢innosti. To jeho vlastni oblibené »v47né metodyse,
to jeho vlastni oblibend »zdvaZnostc, to jeho vlastni
oblibena »soudnost« v§ude ucpava cestu. To vi kaz-
dy, kdo kdy vedl deputaci k néjakému ministrovi.
To vi kazdy, kdo kdy napsal dopis do T'imes. Kazdy
bohag, ktery chce zacpat tsta chudym, mluvi o »z4-
vaznosti<. Kazdy ministr, ktery nema ptichystanu
zédnou odpovéd, nahle zaéne »usuzovat«. Kazdy vy-
dfiduch, ktery uzivd ni¢emnych metod, doporuduje
»vazné metody<. Rekl jsem p¥ed chvili, Ze up¥imnost
nemé co délat se slavnostni vaznosti, ale pfiznam se,
ze nejsem tak docela jist, ze jsem mél pravdu. Ne-
jsem si aspon docela jist, Ze mdm pravdu, pokud jde
o moderni svét. V modernim svété je slavnostnost p¥i-
mym nepfitelem upfimnosti. Vmodernim svété je té-
méf vidycky upfimnost na jedné strané a slavnost-
nost je témér vidycky na druhé. Jedind mozna
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odpovéd na prudky a radostny vypad upfimnosti
je bidna odpovéd slavnostni vaZnosti. Af si pan Mc
Cabe nebo kdokoli jiny, komu tolik z4le?i na tom,
abychom dosahli upiimnosti skrze varnost, prosté
pfedstavi scénu v n&jaké vladni kanceldii, jak pan
Bernard Shaw vede socialistickou deputaci k panu
Austenu Chamberlainovi. Na které strané by byla
slavnostnost? A na které upfimnost?

Je to pro mne vskutku veliké potéSeni, kdy> obje-
vuji, Ze pan Mc Cabe zahrnuje se mnou i pana Shawa
do svého systému odsuzovani lehkovaZnosti. Kdysi
tusim Tekl, Ze si vzdycky p¥al, aby pan Shaw vy-
znalil vidycky u svych vét, zdali jsou mindny vaz-
né nebo jako vtip. Nevim, které véty pana Shawa
jsou vétami, které by mély byt oznadeny jako vé3-
n¢; rozhodné vSak nemiiZe byt pochyby, Ze tato véta
pana McCaba je z téch, které by mély byt oznade-
ny jako vtip. Rik4 také ve ¢lanku, o ném? ted pojed-
navam, ze pan Shaw mé povést, 7e imyslng ¥ik4 ja-
koukoli véc, kterou jeho posluchagi od ngho neoteka-
vaji. Neni tfeba, abych se zabyval nepriikaznosti a
slabosti tohoto tvrzeni, protoZe jsem se jim uz zaby-
val ve svych pozndmkach o panu Bernardu Shawo-
vi. Sta&i zde Fici, Ze si nemohu p¥edstavit jiny vazny
dévod, kiery by mohl pFimét jednu osobu, aby po-
slouchala druhou, ne? e prvni osoba se obraci k dru-
hé osob& s horouci virou a pevnym pFesvédéenim
v ofekavani, Ze ji fekne néco, co od ného neodekiva.
Snad je to paradox, ale to je proto, ze paradoxy jsou
pravdivé. Snad to neni racionalni, ale to je proto, Ze
racionalismus je pochybeny. Zcela ziejmé viak plati,
Zze kdykoli si jdeme poslechnout né&jakého proroka
nebo uditele, snad oéekédvame a snad neoéekévame,
ze bude vtipny, snad ofekdvéme a snad neotekdva-
me, Ze bude vymluvny, ale rozhodné otekavame néco,
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co neotekdvdme. Snad nedekdme néco pravdivého,
snad ant nefekdme néco moudrého, ale ¢ekdme néco
neoéekdvaného. Neotekdvame-li neolekavané, proé
tam vibec chodime? Odekavame-li ocekdvané, proé¢
nesedime doma a nedekdme to sami od sebe? Chce-li
pan McCabe Fici o panu Shawovi jenom to, Ze ma
vidycky pro své posluchale néjakou neocekavanou
aplikaci své nauky, je to, co Fika, docela spravné,
a Fici to znamen4 ¥ici jen, Ze pan Shaw je origindlni
Cloveék. Mini-li tim v3ak, Ze pan Shaw nékdy zastéa-
val nebo hlésal jinou nauku neZ jen jedinou, totiz
svou vlastni, pak to, co ¥ik4, neni pravda. Neni mou
véci hdjit pana Shawa; jak se uz ukézalo, naprosto
s nim nesouhlasim. Nerozpakuji se vSak v této véci
hodit misto ného p¥imou vyzvu viem jeho obvyklym
protivnikiim, jako je pan McCabe. Vyzyvam pana
McCaba nebo kohokoli jiného, aby uvedl jediny pfi-
pad, kdy by pan Shaw byl kviili vtipu nebo neobvyk-
losti zaujal néjaké stanovisko, které by se nedalo p¥i-
mo odvodit z jeho nauky, jak byla vyjadfena nékde
jinde. Té$i mé&, mohu-li Fici, Ze jsem prostudoval vel-

- mi peélivé vyroky pana Shawa, a 24dam pana Mc

Caba, nevéii-li, Ze minim vaZné viechno ostatni, aby
véfil, Ze minim vaZné aspon tuto vyzvu.

To vSechno v3ak jen tak mimochodem. To, &im se
zde musim bezprostfedné zabyvat, je pané McCabo-
va vyzva, abych nebyl tak lehkovazny. BudiZ mi do-
voleno se vratit k doslovnému textu této vyzvy. Mohl
bych oviem o ni v podrobnostech ¥ici spoustu véei.
Mohu vSak zaéit upozornénim, e pan McCabe se
myli, kdyZ si mysli, Ze vymizeni nabozenstvi by po-
dle mého odhadu vedlo ke vzristu pozitkafstvi. Na-
opak, spise bych oéekdval ubytek pozitkéaistvi, pro-
toze predvidam tbytek Zivotnosti. Nemyslim, Ze pod
vladdou naseho moderniho zdpadnického materialis-
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mu by doslo k anarchii. Pochybuji, zdali bychom
viibec méli dostatek individualni state¢nosti a pri-
bojnosti, abychom si uchovali svobodu. Je opravdu
staromédnim omylem piedpokladat, jako by nasi na-
mitkoy proti skepticismu bylo, Ze zbavuje zZivot kaz-
né.’ﬁ:gnémitkou proti skepticismu je, e zbavuje
7ivot jeho hnaci sily. Materialismus neni véc, kterad
jen niéi kazen. McCabovska $kola hdji politickou
svobodu, ale popird duchovni svobodu. To jest, rusi
zdkony, které mohou byt pfestoupeny, a nahrazuje
je zdkony, které nemohou byt piestoupeny. A to je

ravé otroctvi.
g)‘ﬁavda je ta, Ze védecka civilisace, v niz véi pan
McCabe, ma jeden dosti zvlastni nedostatek: smé-
fuje neustale k zni¢eni té demokracie nebo moci oby-
¢ejného &lovéka, v niz pan McCabe rovnéz véFi. Véda
zZnamen4 specialisaci, a specialisace znamend oligar-
chii. Zavedete-li jednou zvyk spoléhat na uréité lidi,
ze dosdhnou uréitych vysledki ve fysice nebo astro-
nomii, nechdvéte oteviené dvefe pro stejné p¥irozeny
poZadavek, abyste se spolehli na uréité lidi, Ze obsta-
raji urdité zéleZitosti tykajici se vlady a donucova-
ni lidu. Pokléddate-li za rozumné, aby jeden brouk
byl vyluénym predmétem studia jednoho &lovéka,
a aby ten jeden muZ byl jedinym badatelem o tom
brouku, je jisté zcela neSkodnym disledkem, fekne-1i
se déle, ze politika by méla byt vyluénym pfedmé-
tem studia jednoho ¢lov&ka a tento ¢lovék jedinym
védecem zabyvajicim se politikou./Jak jsem jiz uké-
zal jinde v této knize, odbornik™je aristokratiétéjsi
nez aristokrat, protoze aristokrat je jemom ¢&lovék,
ktery se ma dobfe, kdezto odbornik je ¢lovek, ktery
se ve vécech vyzn4 lépe. KdyZ se viak podivame na
pokrok nasi védecké civilisace, spatiime viude, jak
odbornik postupné p¥ertistd popularni funkce. Kdysi
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lidé zpivali sborem sedice kolem stolu; ted zZpiva je-
diny muz z absurdniho diivodu, e umi zpivat lépe.
Bude-li védecka civilisace pokragovat (co¥ je svrcho-
vané nepravdépodobné), bude se nakonec jen jeden
¢lovék smét, protoze se bude umét smét lépe nez

E Nevim, jak krat&eji bych to mohl vyjad¥it, nez kdyz
i vezmu jako text jedinou vétu pana McCaba, jex
zni: »Balet v Alhambfe, ohiiostroje v Kiigf4lovém pa-
laci i Elanky pang Chestertonovy v Daily Nems maji
své misto v Zivoté.« Byl bych rad, kdyby mé &lénky
zaujimaly stejné vzneSené misto jako ty druhé dvé
uvadéné véci. Zeptejme se vSak sami sebe (v duchu
lasky, jak by fekl pan Chadband), &m opravdu jest
balet v Alhambie? Balet v Alhamb¥e je zFizeni,
v némz urcitqd vybrana ¥ada osob v rtiZovém odévu
provadi véc zvanou tanec. NuZe, ve viech obé&an-
skych spole¢nostech, ovladanych niboZenstvim —
v kiesfanskych spoleGenskych ttvarech stiedovéku
i v mnohych prostSich spole¢nostech — tento zvyk
tandit byl spole¢ny vSem lidem a nebyl nutné ome-
zen jen na profesionalni t¥idu. Clovék mohl tandit,
aniz byl taneénikem; &lovék mohl tandit, aniz byl
specialista; clovék mohl tanéit, aniz byl rizovy. A &m
vice postupuje pané McCabova védecka civilisace
— to jest ¢im vice naboZenska civilisace (to jest sku-
tecna civilisace) upadd — tim »3kolendjSimi« a tim
riizovéjsimi se stavaji lidé, ktefi tandi, a tim podetn&j-
S$imi se stavaji lidé, ktefi netanéi. Pan McCabe miize
poznat piiklad toho, co mdm na mysli, v postupuji-
cim spole¢enském zleh&ovén{ starobylého evropského
valéiku nebo tance s partnerem a jeho nahrazovéni
tou strasnou a poniZujici orientélni mezihrou, jez je
zndma jako baletni produkece. To jest cela trest deka-
dence, zatlageni péti lidi, kte¥i néco délaji pro poba-
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veni, jednou osobou, ktera to déla za penize. Z toho
oviem plyne, ze kdyZ pan McCabe pravi, e »balet
v Alhambie a mé &lanky maji své misto v Zivotéc,
mélo by se mu p¥ipomenout, Ze dél4 co miiZe, aby vy-
tvofil svét, v némz tanec vlastné nebude mit vibec
Zadné misto v zivoté. Snazi se vskutku vytvoFit svét,
v némz nebude Zivota, ve kterém by mohl zaujimat
misto tariec. Uz jen skute¢nost, Ze pan McCabe mysl{
na tanec jako na véc tykajici se néjakych najatych
zen v Alhambfe, je dokladem téhoz principu, podle
néhoz je schopen myslit na naboZenstvi jako na véc
tykajici se nékolika najatych muzé v bilych v4zan-
kach. Obé tyto véci jsou véci, kieré by nemély byt
vykondvény pro nds, nybrz ndmi. Kdyby byl pan
McCabe opravdu naboZensky, byl by $tasten. Kdyby
byl opravdu 3fasten, tandil by.

Zkratka, mtizeme tu véc shrnout takto: Hlavni véc
na modernim Zivoté neni, e balet v Alhamb¥e ma
své misto v zivoté. Hlavni véc, vlastni nesmirné tra-
gedie moderniho Zivota je v tom, je pan McCabe
nema mista v baletu z Alhamb%zf(?dost z promén-
livého a uslechtilého postoje, rddost ze shody rytmu
hudby s rytmem add, radost z vlajici draperie — to
vie by podle priva mélo nélezet panu McCabovi a
mné, zkritka obyéejnym zdravym obéantim. Patrné
bychom nesvolili k tomu, abychom prodélali vsechny
ty obraty. To v3ak je proto, %e jsme bidni modernisté
a racionalisté. Nejen Ze milujeme vice sebe samy nez
povinnost; my opravdu milujeme sebe samy vice, nez
milujeme radost.

Kdyz tedy pan McCabe pravi, e ponechava al-
hamberskym tancim (a mym &lankém) jejich misto
v Zivot€, myslim Ze mam pravo poukéazat na to, Ze ze
samé povahy své filosofie a své oblibené civilisace
jim dava misto velmi nep¥imé&iené. Nebof (smim-li
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jeste déle rozvijet ono p¥ilis lichotivé p¥irovnéni) pan
McCabe poklada Alhambru a mé &lanky za dvé ve-
lice zvla$tni a nesmyslné véci, jeZ n&ktefi lidé pro-
vozuji (patrné za penize), aby ho pobavili. Kdyby
vSak byl sam kdy pocitil staroddvny, vzneieny, ele-
mentdrni lidsky instinkt k tanci, byl by objevil, Ze
je to vdiny a cudny a slus$ny zpisob, jak vyjadrit
jisty druh citi. A podobné, kdyby byl kdy (jako pan
Shaw a j&) citil nutkéni k tomu, co nazyva parado-
xem, byl by objevil, Zze paradox zase neni nic lehko-
vazného, nybrz Ze je to néco velice vaZzného. Byl by
shledal, Ze paradox prosté znamena jistou vzdornou
radost, ktera se druzi k pfesvédéeni. Pokladal bych
kaZdou civilisaci, které chybél vieobeecny zvyk hlué-
nych tanci, za civilisaci s plného lidského hlediska
nedostateénou. A pokléddal bych kazdou mysl, ktera
si v té & oné formé neosvojila zvyk hluéné€ myslit,
za mysl s plného lidského hlediska nedostate¢nou.
Je zbyte¢né, aby pan McCabe namital, Ze balet je
jeho soucésti. On ma byt soudasti baletu, jinak je jen
tasti ¢lovéka. Nadarmo by namital, Ze »nemé nic
proti uvadéni humoru do kontroverse«. On sam by
mél zavadét humor do kazdé kontroverse; nebot do-
kud neni v &lovéku kus humoristy, je jen kusym
¢lovékem. Abychom shrnuli celou véc velmi prosté,
jestlize se mé& pan McCabe zept4, pro¢ zavadim leh-
kovaznost do diskuse o pfirozenosti Elovéka, odpo-
vidam: protoze lehkovéZnost je &4sti lidské pFiroze-
nosti. Zepta-li se mé&, pro¢ zavaddim to, Cemu on Fika
paradoxy, do filosofickych problémi, odpovidam:
protoze vsechny filosofické problémy maji sklon stat
se paradoxnimi. M4-li namitky proti mému bouili-
vému traktovani Zivota, odpovidam, Ze Zivot sam je
bouflivy. A pravim, ze Vesmir, aspon jak ja jej vi-
dim, se mnohem vice podob4 ohfiostroji v Kiistalo-
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'vém paléci nez jeho vlastni filosofii. Cely vesmir m4
nadech jakési napjaté a skryté svatenosti — jako
ptipravy ke dni Guy Fawkesa. Véénost je pFedvede-
rem ehosi. Nikdy nevzhlédnu ke hvézdam, aniz bych
pocitil, Ze jsou to ohné& $koldkovy rakety, utkvélé ve
svém vééném padu.
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XVIT
O WHISTLEROVE DUCHAPLNOSTI

Pan Arthur Symons, ten schopny a dimyslny spi-
sovatel, zaFadil do jedné knihy essayd, neddvno vy-
dané, obranu »Londynskych noci«, v niZ pravi, Ze
moralka by méla byt v kritice aplné podfizena umé-
ni, a uplatiiuje ponékud zvl4stni argument, Ze uméni
¢i uctivani krasy je totéz ve vSech dobach, kdezto
morélka se lifi v kazdé dobé a v kazdém sméru. Zd4
se, ze vyzyva své kritiky nebo Ctenafe, aby uvedli
jediny trvaly pfivlastek nebo vlastnost mravnosti.
To je jisté velmi zvlastni ukdzka toho vystfedniho
zaujeti proti moralce, jez dél4 mnohého ultramoder-
niho estéta stejné morbidnim a fanatickym jako kte-
rykoli vychodni poustevnik. Nepochybné je velmi
béznou frazi moderniho intelektualismu tvrzeni, Ze
mravnost jedné doby se naprosto 1isi od mravnosti
jiné doby. A jako mnoho jinych frazi moderniho in-
telektualismu, neznamend doslovné vibec nic. Je-li
ta dvoji mravnost naprosto odlisné, jak je miZzeme
ob& nazyvat mravnosti? Je to, jako kdyby nékdo
fekl: » Velbloudi se na riznych mistech naprosto lisi;
néktefi maji Sest noh, jini zadné, néktefi maji Supi-
ny, néktefi maji pefi, néktefi maji rohy, jini k¥idla,
néktefi jsou zeleni, jini jsou trojihelnikovi. Neni nic,
co by méli spole¢ného.« Obyéejny rozumny ¢lovék
by odpovédeél: »Co vés tedy ponoukd k tomu, abyste
je vSechny nazyval velbloudy? Co rozumite velblou-
dem? Jak poznate velblouda, kdyZ né&jakého uvidi-
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te?« Samoziejmé Ze existuje trvala podstata mrav-
nosti, zrovna jako existuje trvald podstata umeéni; ¥ici
to znamena jen ¥ici, Ze moréalka je morélka a Ze umé-
ni je uméni. Ide4lni umé&lecky kritik nepochybné po-
stiehne trvalou krasu pod kazdou $kolou; stejné také
idealni moralista postFehne trvalou morélku pod kte-
rymkoli mravnim zédkonikem. V praksi viak néktefi
z nejlepdich Anglid¢and, jaci kdy zili, nebyli s to po-
stfehnout nic neZ $pinu a modlosluzbu ve hvézdné
zboznosti brahmint. A stejné je pravda, ze praktic-
ky nejvétsi skupina umélet, jakou kdy svét uvidél,
ob¥i Renesance, nedovedla postfehnout nic neZ bar-
barstvi v etherické energii gotiky.

— Tato piedpojatost proti mordlce mezi modernimi

umélei je véc, s niz se nadéla mnoho hluku. A piece
to ve skutednosti neni pFedpojatost proti morélce; je
to pfedpojatost proti moralce druhych lidi. Obycej-
né je zaloZena na velmi vyhran&né moralni zalibé pro
urdity zptsob Zivota, pohansky, nenuceny, lidsky.
Chtéje v nas vzbudit pFesvéddéeni, Ze si ceni krasy
vice neZ chovéani, éte moderni estét Mallarméa a pije
absint v tavernd. Ale tohle neni jen jeho oblibeny
druh krasy; tohle je také jeho oblibeny druh cho-
véani. Kdyby opravdu na nas chtél, abychom véiili,
7e dba jen o krasu, nemél by chodit jinam neZ na
wesleyéanské $kolni veéirky a malovat sluneéni od-
lesk na vlasech wesleyanskych déti. Nemél by &ist
nic jiného nez velmi vymluvnd theologicka kazani
od staromédnich presbyteridnskych duchovnich. Zde
by nedostatek jakékoli moZné moralni sympatie do-
kazoval, Ze jeho z4jem je ¢isté slovni nebo malifsky;
" takto vSak ve vSech knihach, které &te a piSe, drzi
se sukni své vlastni mravnosti a své vlastni nemrav-
nosti. Zastance hesla l'art pour l'art stile odsuzuje
Ruskina pro jeho moralisovani. Kdyby byl opravdo-
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vym zastancem hesla Uart pour l'art, neustéle by vy-
zdvihoval Ruskina pro jeho styl.

Nauka o rozdilu mezi uménim a mravnosti dluzi
za velkou &ast svého tGspéchu tomu, Ze uméni a mrav-
nost jsou beznadéjné zméteny v osobach a dilech je-
jich nejvétsich predstaviteld. Hotovym viélenim to-
hoto $fastného protikladu byl Whistler. Nikdo nikdy
nehlésal neosobnost uméni tak dob¥e; nikdo nikdy
nehlésal neosobnost uméni tak osobné. Pro ného ne-
mély obrazy nic spoleéného s problémy charakteru;
jeho vlastni charakter v§ak byl pro vSechny jeho nej-
ohnivéjsi obdivovatele ve skutec¢nosti daleko zajima-
vé&j$i nez jeho obrazy. Pysnil se tim, Ze jako umélec
stoji mimo pravo a k¥ivdu. Dovedl v8ak mluvit od
rana do vedera o svych pravech a svych k¥ivdé4ch.
Jeho schopnosti byly mnohostranné, jeho ctnosti, to
dluzno pfiznat, byly necetné, vyjma tu vlidnost k vy-
zkouSenym pratelim, kterou mnozi jeho Zivotopisci
zdirazituji, ale které je rozhodné vlastnosti viech du-
Sevné zdravych lidi, piratid a kapsa¥i; nehledic k to-
mu, omezuji se jeho vyznaéné ctnosti hlavné na dvé
podivuhodné ctnosti — odvahu a abstrakini lasku
k dobrému dilu. Domnivém se v3ak, Ze t€mito dvé-
ma ctnostmi ziskal vice neZ viemi svymi talenty. Clo-
vék musi byt aspoii trochu moralistpu, mé-li néco
hlésat, i kdyZ chce hlasat nemravn‘(%tiProfesor Wal-
ter Raleigh zdiraziiuje ve svém dile >In Memoriam:
James McNeill Whistler« zcela spravné silny rys
vystfedni poctivosti v zaleZitostech p¥isné malif-
skych, ktery prolinal celou jeho sloZitou a ponékud
zmatenou povahu: »>Byl by radé&ji zni&il kterékoli své
dilo, nez aby byl nechal na obraze n&jaky nedbaly
nebo nevyrazny tah. Radéji by byl za&al stokrat zno-
va, neZ aby se byl pokousel retusovanim vzbudit do-
jem, Ze jeho dilo je lepsi, neZ vskutku bylo.«
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N’ikdo nebude hanét profesora Raleigha, ktery mél
za uki).l prednést jakousi pohfebni feé na’d Whistle-
rem pii zahdjeni Pamétni vystavy, Ze octnuv se v této
s1tue.101, omezil se hlavné na zésluhy a siln&jsi vlast-
Il(':Stl svého pfedmétu. Spravné zvaZeni Whistlero-
V}:Ch slabosti musime pfirozené hledat v néjakém ji-
ném druhu slovesné skladby. Ty vSak nesmi nik({
chy.béii v nasem pohledu na Whistlera.Vskutku prav}:
da je, ze tu neslo ani tak o Whistlerovy jednotli,vé sla-
].I)OStl jako o zékladni vnit¥ni slabost Whistlerovu. Byl
| Jedni¥n z téch lidi, ktefi vzdycky ziji pf'iméfené.svz-
. mu C{tovému dtichodu, ktefi jsou vZdycky tpravni
a plni marnivosti. Proto nemél Zadnou silu v zéloze;
proto mu chybéla vlidnost, dobrosrde¢nost; nikdy ne:
.zapominal na sebe; jeho cely Zivot, abychom uzili
jeho vlastniho vyrazu, byl pfedem usporadan. Odda-
val se »uméni Ziti« -— coZ je Zalostny vrtoch. Slovem
lv)yl yelkfm umélcem; rozhodné viak nebyl velk}?n;
cloxekem. V této souvislosti musim projevit dirazné
svi nesouhlas s profesorem Raleighem ve véci, ktera
jes povrchniho literdrniho hlediska jednou z ;eipﬁ-
sob:véjéich stranek jeho vykladu. Pfirovnava Whist-
leI"uvvsmich k smichu jiného muze, ktery byl vel-
kym ‘clovékem stejné jako velkym umélcem. » Jeho
postoj k obecenstvu byl pFesné postojem, jejz zaujal
Robert Browning, ktery protrpél stejné dlouhou dobu

zanedb{wam a nepochopent, v téchto ver§ich z »Prste-
ne a knihy«:

N uoi, britské publikum, ty, jeZ mé nemilujes
( ]:Efuh s tebou!) a chces se Fadné pysmat
té temné otdzce, jen sméj se! Ja se budu proni smat.

»PanWhistler,« dodéava profesor Raleigh, »se vidy-
cky smaél prvni.« Podle mého ndzoru je pravda ta, Ze
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Whistler se vibec nikdy nesmal. V jeho pfirozené po-
vaze nebylo smichu, protoZe v ni nebylo bezmyslen-
kovitosti a sebezapomenuti ani pokory. Nemohu po-
chopit, Ze by nékdo etl »Uslechtilé uméni délat si
nepiatele« a mohl by se domnivat, Ze je v jeho vtip-
nosti jakékoli stopa smichu. Jeho vtipnost je pro ného
mukou. Zkrucuje sam sebe v arabesky duchaplného
slovniho obratu; je pln dsilné peélivosti; je inspiro-
vén naprostou vaznosti up¥imné zloby. Zrahuje sam
sebe, aby zranil svého protivnika. Browning se smal,
protoze Browningovi na tom nezalezelo; Browningo-
vi na tom nezalezelo, protoze Browning byl veliky
dlovek. A kdyz Browning ¥ikal v zavorkéch prostym,
rozumnym lidem, kterym se nelibily jeho knihy:
sBth s vamil« nevysmival se jim ani v nejmensim.
Smal se — to jest, myslil pFesné to, co fikal.

Jsou t¥i zfetelné odlizné t¥idy velikych satirik1,
kte¥i jsou také velikymi lidmi — to jest, t¥i t¥idy lidi,
ktefi se nséemu mohou smat, aniz ztrati svou dusi.
Satirik prvniho typu je clovek, ktery se predeviim
{&3{ sdm ze sebe a potom ze svych nepratel. V tomto
smyslu miluje svého nepfitele a v jakémsi prehna-
ném k¥estanstvi miluje svého nepfitele tim vice, éim
vice se stava jeho nepfitelem. Naléza jakési pieky-
pujici a Gto¢né $testi v svém projevovani hnévu; jeho
proklinani je lidské jako Zehnéani. Velikym piikla-
dem tohoto druhu satiry je Rabelais. To je prvni ty-
picky piiklad satiry, satiry, kterd je rozvlaéna, kte-
ra je prudka, kterd je neslugna, ale kterd neni zlo-
myslna. Takova nebyla satira Whistlerova. Necitil
nikdy prosté Stésti ze svych kontroversi; dtikazem
toho je, Ze nikdy nepronégel naprosté nesmysly. Exi-
stuje druhy typ ducha, ktery vytvaFi satiru s pii-
vlastkem velikosti. Jeho vitelenim je satirik, jehoZ
v&$né jsou uvolnény a rozpoutany néjakym nesne-
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sitelnym pocitem kfivdy. Je rozzufovin myslenkou,
ze lidé jsou rozzufovéni; jeho jazyk se stdva nezvlad-
nym tdem a vydéava svédectvi proti veSkerému lid-
stvu. Takovy ¢lovék byl Swift, jehoZ saeva indignatio
byla trpké pro jiné, protoZe byla trpka pro ného. Ta-
kovym satirikem Whistler nebyl. Nesma4l se proto, ze
byl §fasten, jako Rabelais. Ale nesmaél se ani proto,
Ze byl ne§fasten, jako Swift.

Treti typ veliké satiry je ten, v némz je satirik scho-
pen se povznést nad svou obéf v jediném vazném
smyslu, jejZ miZe povzneSenost mit, to jest v tom
smyslu, Ze lituje h¥isnika a cti ¢lovéka i tehdy, kdyz
je oba satirisuje. Né&co takového lze najit v dile jako
je Poptliv » Attikus<, bései, v niZ satirik citi, Ze sati-
risuje slabosti, jez se vyskytuji pfedeviim u literar-
niho genia. A proto se zvlaStnim potéSenim ukazuje
nepfitelovu silu, d¥ive nez ukéze jeho slabost. To je
snad nejvyssi a nejdistojnéjsi forma satiry. Takova
neni satira Whistlerova. Neni pln hlubokého smutku
nad kfivdou, spichanou na lidské pfirozenosti; pro
ného kfivda byla spachana Gplné jen na ném.

Nebyl velikou osobnosti, protoZe tolik myslil na sebe.
A véc je jesté disaznéjsi. Nebyl nékdy ani veliky
umélec, protoZe myslil tolik na uméni. Kazdy clovék
s hlubsi znalosti lidské psychologie by mél citit nej-
hlubsi podezfeni proti kazdému, kdo si osobuje, Ze
je umélcem, a mluvi mnoho o uméni. Uméni je dobra
a lidsk4 véc, jako prochdzka nebo od¥ikédvani modli-
teb; jakmile se vSak o ném zacne mluvit tuze slav-
nostné, miiZe si byt élovek docela dobie jist, Ze se ta
véc prehdni a néco neni v poradku.

Umélecky temperament je nemoc, které podléhaji
amatéfi. Je to nemoc, kterd vznika tim, Ze lidé ne-
maji dostateénou vyjadfovaci schopnost, aby dali
vyraz uméleckému prvku v sobé a tim si od ného
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ulehéili. Je zdravé pro kazdého duSevné zdravého
&loveéka, aby vyjadioval uméni v sobg; je podstatné
dilezité pro kazdého dusevné zdravého ¢lovéka, aby
se za kazdou cenu zbavil uméni v sob&. Umélei veli-
ké a zdravé Zivotnosti se zbavuji svého uméni snad-
no, jako snadno dychaji nebo se snadno poti. Aviak
u umélct mensi sily se ta véc stava jakymsi tlakem
a vyvolava vyhranénou bolest, jeZ je nazyvina umeé-
leckym temperamentem. Proto jsou velici umélci
schopni byt oby&ejnymi lidmi — lidé jako Shake-
speare nebo Browning. Je mnoho skuteénych trage-
dif uméleckého temperamentu, tragedii jeSitnosti ne-
bo prudkosti nebo strachu. Ale velikou tragedii umé-
leckého temperamentu je, Ze neni schopen vytvofit
jakékoli uméni.

Whistler dovedl vytvaFet uméni; a potud byl veli-
kym &lovékem. Nedovedl viak zapominat na uméni;
a potud byl jen Elovékem s uméleckym temperamen-
tem. NemiZe byt vétsiho projevu ¢lovéka, ktery je
skuteéné velikym umélcem, nad fakt, Ze miZe pus-
tit uméni s mysli; Ze si miZe pFi vhodné ptilezitosti
pFat, aby uméni vzal kozel. Podobné budeme vidy-
cky spiSe naklonéni divéfovat pravnimu zastupci
ktery nemluvi o smlouvéach nad zdkusky.|Co oprav-
du ocekdvame od jakéhokoli élovéka obstaravajiciho
jakékoli zaleZitosti, je, aby veskeré sily obyéejného
¢lovéka byly vénovany této uréité snaze. Nepiejeme
si, aby veskeré sily této urdité snahy byly vénoviny
obyé&ejnému &lovékovi. NetouZime v nejmensim, aby
nase soudni pFe vlévala viechnu svou energii do hry
naSeho advokéta s jeho détmi nebo do jeho jizdy na
bicyklu, nebo do jeho rozjimani o jitfence. Pfejeme
si viak opravdu, aby jeho hra s détmi, jeho jizdy na
bicyklu a jeho rozjiméni o jitfence vlévaly néco své
energie do nasi soudni{ pre. Jestlize si vSak jizdou na
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bicyklu posilil plice, nebo ziskal-li z rozjimani o ji-
tfence néjaké jiskiivé a pivabné metafory, prejeme
si, aby ndm byly k disposici v této uréité pravni roze-
pii. Slovem, jsme velmi radi, Ze je oby&ejnym é&love-
kem, jezto mu to mize pomahat, aby byl neobydcej-
nym pravnikem.

Whistler nikdy nepfestal byt umélcem. Jak ukézal
pan Max Beerbohm v jedné ze svych neobyéejné roz-
umnych a upfimnych kritik, Whistler ve skutednosti
pokladal Whistlera za své nejvétsi umélecké dilo.
Bil4 kade¥, monokl, pozoruhodny klobouk — tyto
véci mu byly mnohem draz3i nez jakakoli nokturna
nebo ujednéni, ktera ustaviéné rusil. Dovedl se vzdat
nokturna; z néjakého tajemného divodu se nedovedl
vzdat klobouku. Nedovedl nikdy odvrhnout to ne-
umérné nahromadéni estétstvi, jeZ je bfemenem ama-
téra.

Sotva je tfeba asi pfipomenout, Ze toto je pravym
vysvétlenim véci, kterd métla tolik diletantskych kri-
tiki — problému svrchované obyéejnosti chovéni to-
lika velikych genid v dé&jindch. Jejich chovani bylo
tak obyZejné, Ze nebylo ani zaznamenéno; odtud bylo
tak oby&ejné, Ze se zdalo tajemné. Proto lidé ¥ikaji,
7e Shakespeara napsal Bacon. Moderni umélecky
temperament nedovede pochopit, jak ¢lovék, ktery
napsal takové sonety jako Shakespeare, mohl si po-
¢inat v obchodnich zdleZitostech ve warwickshir-
ském méstecku tak chytie jako Shakespeare. Vysvét-
leni je docela prosté; zélezi v tom, ze Shakespeare
mél skuteény lyricky popud, napsal skuteénou lyric-
kou béseii, a tim se zbavil popudu a vénoval se své-
mu obchodu. To, Ze byl umé&lcem, mu nevadilo, aby
nebyl obydejnym &lovékem, zrovna tak jako byt
v noci spaéem nebo ob&dvajicim u obéda mu neva-
dilo, aby neby! oby¢ejnym ¢lovékem.
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Vsichni opravdu velici uéitelé a viidei méli tento
zvyk, Ze pokladali své hledisko za néco lidského a
ptilezitostného, za néco, co se obraci ke kazdému mi-
mojdoucimu. Je-li néjaky ¢lovék opravdu povysen
nad své blizni, prvni véc, v niz véfi, je rovnost mezi
lidmi. MiZeme to na piiklad vidét v té zvlasini a ne-
vinné rozumnosti, s niz Kristus oslovoval jakykoli
pestry dav, ktery se ndhodou kolem ného shromazdil.
>Kdo z v&s maje sto ovei a ztraté jednu z nich ne-
opusti téch devadesat devét v pustiné a nejde hledat
tu jednu, kterou ztratil?« Nebo: »Kdo z vés, pozada-li
ho jeho syn o chléb, d& mu kdmen, nebo pozada-li ho
o rybu, da mu hada?« Tato prostota, tato téméf pro-
saickd kamaréddskost, je znakem vSech opravdu ve-
likych duchd.

Pro duchy opravdu veliké jsou véci, v nichz se lidé
rizni, Ze tyto druhé prakticky mizi. Maji v sobé tolik
staroddvného humoru, Ze strpiidebaty o rozdilu mezi
klobouky dvou lidi, ktefi se oba zrodili z Zeny, nebo
mezi jemnymi-odstiny kultury dvou lidi, ktefi oba
museji zem¥it. Veliky &lovék prvniho fadu se stavi na
roveni druhym lidem, jako Shakespeare. Veliky élo-
veék druhého F¥4du je na kolenou pfed druhymi lidmi,
jako Whitman. Veliky ¢lovék tfetiho fadu je povysen
nad druhé lidi, jako Whistler.
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XVIII
OMYL O MLADEM NARODE

Rici, Ze n&jaky ¢lovek je idealista, znamena jen ¥ici,
Ze je Clovek; presto viak je moZno stanovit jisté plat-
né rozliSeni mezi riznymi druhy idealisti. Tak na
piiklad je moZno zavést jeden zpisob rozliSovéni,
Fekne-li se, Ze lidstvo se déli na védomé idealisty a
neuvédomélé idealisty. Podobnym zpisobem se lid-
stvo déli na uvédomélé ritualisty a neuvédomélé ri-
tualisty. Zvl4$tni na tomto i na jinych p¥ikladech
je, Ze pravé uvédomély ritualismus je pomé&rné pros-
t¥, kdeZto neuvédomély ritualismus je naopak oprav-
du tézZkopadny a slozity. Obfad, kiery je pomérné
jednoduchy a pfimy, je pravé ten obfad, jejz lidé na-
zyvaji sritualistickym«. ZaleZi v prostych vécech,
jako je chléb a vino a ohefi a pad4ni na tvaf. Avsak
obfad, ktery je opravdu sloZity a mnohobarvy a pro-
pracovany a zbyteéné formélni, je obfad, jejz lidé za-
chovavaji, aniZ o tom védi. Zalezi nikoli v prostych
vécech, jako je vino a oheti, nybrZ v opravdu speciél-
nich a mistnich a vyjiméénych vécech — jako jsou
rohozky pFede dvefmi a klepatka a elektrické zvon-
ky, cylindry a bilé vdzanky a lesklé navstivenky a
konfety. Pravda je ta, Ze moderni ¢lovék se sotva kdy
vraci k velmi starym a prostym vécem, leda kdyz
provadi néjaky ndboZensky mumraj. Moderni élovék
se miZe sté€Zi zbavit ritudlu jinak nez Ze vejde do
ritualistického kostela. O t&chto starych a tajemnych
formalitich mizZeme aspoi Fici, Ze obfad v nich nenf
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pouhym obfadem; Ze pouZivané symboly jsou ve vét-
§iné piipadt symboly, jez nélezi k prvotni lidské
poesii. Nejzufivéjsi protivnici k¥esfanského ceremo-
nidlu museji pFipustit, Ze kdyby katolicismus nebyl
zavedl chléb a vino, byl by to velmi pravdépodobné
zavedl nékdo jiny. Kazdy élovék s basnickym in-
stinktem uzn4, Ze oby&ejnému lidskému instinktu
symbolisuje chléb néco, co se nedd snadno znazornit
jinym symbolem; 7e pro obydejny lidsky instinkt
vino je symbolem nééeho, co se nedé snadno vyjadg it
jinym symbolem. Ale bilé kravaty k vedernimu oble-
ku jsou obfadné a nic jiného nez obfadné. Nikdo ne-
bude tvrdit, Ze bila kravata k veernimu obleku je
néco prvotniho a basnického. Nikdo nebude tvrdit,
ze obylejny lidsky instinkt by v kazdé dobé& nebo
zemi tihl k symbolisaci ideje ve&era bilou kravatou.
Myslim, ze obyZejny lidsky instinkt by spiSe sméfo-
val k symbolisaci vedera pomoci kravat, které by
mély barvy zdpadu — nikoli bilych kravat, nybrz
kravat barvy tfislové nebo Sarlatové — kravat pur-
purovych nebo olivovych nebo barvy zaslého zlata.
Pan J. A. Kensit na pFiklad ma dojem, Ze neni ri-
tualista. Ale denni Zivot pana J. A. Kensita, podobné
jako denni Zivot kazdého oby&ejného moderniho &lo-
véka, je ve skuteénosti jedinym zhusténym katalo-
gem tajemnych mumraji a maskardd. Abychom
uvedli jeden pf¥iklad ze sta: dohaduji se, Ze pan Ken-
sit smeké pied ddmou; a co muze byt, vzato abstrakt-
né, slavnostngjsi a absurdné&jsi nez symbolisovat exi-
stenci druhého pohlavi tim, Ze sundéte souéast svého
odévu a mévate ji ve vzduchu? Toto, opakuji, neni
Zadny pfirozeny a primitivni symbol jako oheii nebo
pokrm. Clovék by mohl zrovna tak dobie pied da-
mou svlékat kabat; a kdyby muZ mél podle spole-
¢enského ritudlu své civilisace svlékat pred ddmou
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kabat, jisté by kazdy rytifsky a rozumny mu? pred
ddmou svlékal kabat. Zkratka, pan Kensit a ti, kdo
s nim souhlasi, si snad mysli, a docela upfimné, zZe
lidé vénuji ptili§ mnoho kadidla a obfadu svému vzy-
vani druhého svéta. Nikdo vSak nemysli, Ze by mohl
vénovat pFilis§ mnoho kadidla a obfadnosti vzyvani
tohoto svéta.

Vsichni lidé jsou tedy ritualisté, ale jsou bud uvé-
doméli nebo neuvédoméli ritualisté. Uvédoméli ritua-
listé se obycejné spokojuji nékolika velmi prostymi
a zékladnimi znaky; neuvédomeéli ritualisté se nespo-
kojuji niéim menS$im neZ témér Silenym zobfadné-
nim celého lidského Zivota. Prvni je nazyvan ritua-
listou, protoZe vynalezne a pamatuje si jeden obfad;
druhy je nazyvén protirituatistou, protoze zachovava
tisic obfadti a zapomind na né. A dosti podobny roz-
dil jako ten, jejZ jsem stanovil s jistou nevyhnutelnou
rozvlaénosti mezi uvédomélym ritualistou a neuvé-
domélym ritualistou, existuje t6Z mezi uvédomélym
a neuvédomélym idealistou. Je zbyteéné se oboFovat
na cyniky a materialisty — neni cynikd, neni mate-
rialistd. Kazdy &lovek je idealisticky; jenZe tak &asto
se stava, Ze ma pochybeny ideal. Kazdy élovék je ne-
vylélitelné sentimentdlni; jenZe na neStésti je tak
Casto jeho cit pochybeny. KdyZ na pfiklad mluvime
o né&jaké bezohledné obchodni veli¢ing a ¥ikame, Ze
ten Cloveék by za penize udélal vSechno, uzivame vel-
mi nepfesného vyrazu a velice ho pomlouvdme. Ne-
udélal by za penize vSecko. Udélal by za penize néco;
prodal by na priklad za penize svou dusi; a jak fekl
humorné Mirabeau, jednal by moudfe, kdyby »vzal
penize za ten nefad«. Utiskoval by za penize lidstvo;
ale to proto, ze ndhodou duse a lidstvo nejsou véci,
ve které vé&Fi; nejsou to jeho idedly. M4 vsak své
vlastni nejasné a jemné idealy; a proti tém by se ne-
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prohfesil za penize. Nepil by za penize z polévkové
misy. Nesitil by za penize zpravu, Ze trpi méknutim
mozku. Ve skuteéné Zivotni praksi se co do idealt se-
tkdvame se stejnou situaci, s jakou jsme se shledali
us ve véci obfadf. Shleddvame, Ze hrozi-li docela
skuteéné nebezpedi fanatismu od lidi, ktefi maji mi-
mosvéiské idedly, trvalé a naléhavé nebezpeéi fana-
tismu hrozi od lidi, ktefi maji idedly svétské.

Lidé, kte¥i fikaji, Ze idedl je nebezpetna véc, zZe
54l a opojuje, maji docela pravdu. Av3ak ideél, kte-
ry opéji nejvice, je nejméné idealisticky druh idealu.
Ide&l, ktery opéji nejméng, je prave idedlni ideal; ten
zptsobuje nenadalé vyst¥izlivéni, jak to &ini viechny
vysky a propasti a velké vzdalenosti. Pfipustme, Ze
je velikym zlem zmylit si na mofi mrak s pfedhofim;
nieméné mrak, jejz si bude moZno nejsnize splést
s predhofim, je mrak, ktery je nejblize zemi. Podob-
n& miZeme piipustit, ze mize byt nebezpetné pokla-
dat mylné ideél za néco praktického. Ale i pak po-
uk4Zeme na to, ¥e nejnebezpeénéjsi ideal ze vSech je
ideal, ktery vypadé trochu prakticky. Je nesnadné
dosdhnout vysokého ideédlu; a tudiZ je skoro nemoz-
né namluvit si, Ze jsme ho doséhli. Je vSak snadné
dosédhnout p¥izemniho idealu; a tudiZ je snadné na-
mluvit si, %e jsme ho doséhli, aniZ jsme ve skutecnosti
néco takového udélali. Vezméme si ndhodny p¥iklad.
Touha stét se archandélem se miize nazvat vysokou
ambici; &lovek, ktery by mél takovy idedl, by se vel-
mi pravdépodobné choval asketicky, tieba i Silené,
ale nechoval by se, myslim, jako ¢lovék oblouzeny.
Nemyslil by si, 7e je archandélem, a neprochézel by
se mavaje rukama a domnivaje se, Ze to jsou kfidla.
Ale dejme tomu, Ze n&jaky duSevné zdravy clovék
mé piizemni ideél; dejme tomu, Ze by chtél byt gent-
lemanem. Ka?d¥, kdo zné svét, vi, Ze za devét tydni

175




e

by si namluvil, Ze je opravdu gentlemanem; a jezto
by tomu tak zfejmé nebylo, vysledkem by byly vel-
mi redlné a praktické zmatky a pohromy v spole-
¢enském Zivoté. Nejsou to divoké idedly, jez ni¢i prak-
ticky svét; to &inf krotké idealy.

Tato véc se. snad d4 dobie osvétlit pFirovnanim
vzatym z nasSi moderni politiky. KdyZ ndm lidé ¥i-
kaji, Ze sta¥i liberalni politikové Gladstonova typu
se starali jen o idedly, mluvi nesmysly — dbali o vel-
ké mnozstvi jinych véci, zahrnujic v to i volby.
A kdyz ndm lidé fikaji, Ze moderni politikové jako
pan Chamberlain nebo jinym zptisobem lord Rosebe-
ry se staraji jen o volby nebo o hmotné zdjmy, mluvi
nesmysly — tito lidé dbaji o idedly jako vSichni lidé.
Avsak skuteény rozdil, jejz lze stanovit, je v tom, ze
pro staré politiky ideal byl idedlem a ni¢im jinym.
Pro nového politika jeho sen neni jen dobrym snem;
je pro ného skuteénosti. Stary politik by byl fekl:
»Byla by to dobr4 vée, kdyby tu byla republikénska
federace, kterd by ovlddala svét.« Ale moderni poli-
tik nefika: »Byla by to dobra vée, kdyby britsky
imperialismus ovladal svét.« Rik4: » Je to dobra véc,
ze britsky imperialismus ovlada svét,« zatim co zfej-
mé nic takového neexistuje. Stary liberal by byl fekl:
>V Irsku by méla byt dobra irskéd vlada.« Ale pra-
mérny moderni unionista nefekne: »V Irsku by méla
byt dobra anglické4 vlada.« Pravi: »V Irsku je dobra
anglicka vlada,« coZ je absurdni. Zkratka, moderni
politikové jako by si mysleli, Ze ¢lovék se stava prak-
tickym uz jen tim, Ze pronasi vyroky vyluéné o prak-
tickych vécech. Na ilusi ztejmé nezaleZi, jen kdyZ je
to materialistickd iluse. Vét§ina z nds instinktivné
citi, Ze v praksi pravy opak je pravdou. Jisté¢ bych
sdilel sviij byt mnohem radé&ji s pAnem, ktery se po-
klad4 za Boha, nez s panem, ktery se poklada za lug-
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ni kobylku. Byt ustaviéné posedly praktickymi pred-
stavami a praktickymi problémy, myslit ustaviéné
na véci jako na néco aktudlniho, naléhavého, teprve
se dotvaiejiciho — néco takového jests nedokazuje,
ze Clovek je prakticky; tyto véci prece nalezi k nej-
jsou materialisté, to jest& neznamen4, ze nejsou mor-
bidni. Zjevuji-li se nékomu ve vidéni andélé, mize to
z ného udélat pFemrsténého supernaturalistu. M4a-li
vSak nékdo delirium fremens a vidi hady, neudéla to
z ného jesté prirodozpytce.*)

A kdy?Z za¢neme doopravdy zkoumat hlavni nazo-
rové jidro naSich modernich praktickych politikd,
shledame, e tyto hlavni ndzory jsou hlavné omyly.
Bylo by pro to moZno uvést veliké mnozstvi piikla-
dit. Mohli bychom si na pfiklad vzit tu zvlastni t¥idu
predstav, jez se taji pod slovem »jednota¢, a viechny
ty chvély, jeZ jsou na ném navrSeny. Jednota je sa-
moziejmé sama o sob& zrovna tak dobrou véci, jako
je samo o sobé dobrou véci rozdéleni. Mit stranu pod-
porujici sjednoceni a mit stranu podporujici odlou-
¢eni je stejné absurdni jako mit stranu propagujici
vystupovéani po schodech a stranu propagujici sestu-
povani po schodech. Neni otdzkou, zdali jdeme po
schodech nahoru nebo dold, nybrz kam jdeme a proé¢
tam jdeme? Spojeni je sila; spojeni je také slabost.
Je dobrou véci zapidhnout do vozu dva koné; ale
nen{ dobrou véci pokouset se ze dvou dvoukolek udé-
lat jednu brycku. Proménit deset nérodi v jedinou
7i8i se muze ukazat stejné snadnym jako proménit
deset 3ilink za piilsovereign. Také se to miize ukazat
tak blahovym jako chtit proménit deset terierti v jed-
noho buldoka. Ve viech piipadech nejde o sjednoce-

*) Také by se mohlo Fici: »neuddld to jeité z ného naturalistuc.

»Naturalist« znamen4 v angli¢iné oboji. —- Pozn, piekl.
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ni nebo nedostatek jednoty, nybrZ o totoZnost nebo
nedostatek totoznosti. Vlivem jistych historickych a
mravnich pFi¢in mohou byt dva narody tak sjedno-
ceny, ze vcelku poméhaji jeden druhému. Tak na
priklad Anglie a Skotsko travi ¢as tim, Ze si navza-
jem délaji poklony, ale jejich energie a atmosféry
probihaji oddélené a rovnobé&zné, a proto se nesrazeji.
Skotsko je nadéle vzdélané a kalvinské; Anglie je na-
dale nevzdélana a $fastnd. A zase vlivem jistych ji-
nych politickych p¥i¢in mohou byt dva néarody spo-
jeny tak, Ze si jen navzdjem piekaZeji; jejich dréhy
se srazeji a neprobihaji soub&zné. Tak jsou na piiklad
Anglie a Irsko spojeny takovym zptisobem, Ze Irové
budou moci jednoho dne t¥eba vladnout Anglii, ale

nikdy nebudou moci vladnout Irsku. Vychovné sou-,

stavy, pocitajic k tomu i posledni zdkon o skolni vy-
chové, jsou v této véci jako u Skotska velmi dobrym
mé&fitkem. Naprosta vétSina Ird v&Fi pFisné katolicky;
naprosta vétSina Angli¢ant véFi v neurdity protestan-
tismus. Irsk4 strana v parlamenté spojenych kralov-
stvi je zrovna dost velik4, Ze milZe zabranit, aby an-
glicka vychova nebyla neuréité potestantskd, a prave
dost mal4, aby zabranila rozhodnému pokatoli¢téni
irské vychovy. Zde mame takovy stav véci, Ze by
74dného &loveka pii zdravych smyslech ani ve snach
nenapadlo, aby si pFal jeho dal$iho trvani, kdyby ne-
byl oéarovin sentimentalismem pouhého slova »unie«.

Tento p¥iklad s unii v3ak neni tim p¥ikladem, jejz
jsem chtél uvésti pro hluboce zakofenénou posetilost
a klamnost tkvici ve viech domnénkéch moderniho
praktického politika. Chei promluvit zvlasté o jed-
nom jiném, je$té obecnéj$im klamu. Ten pronika
mysli a Feéi viech praktickych lidi ve vSech stra-
nach; a je to détinsky omyl vybudovany na jediné
fale3né metafofe. Myslim tim to dne$ni obecné mlu-
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veni o mladych ndrodech a novych narodech; o tom,
%e Amerika je mlada, Ze Novy Zéland je novy. Cela
ta véc je pouhy slovni trik. Amerika neni mladi,
Novy Zéland neni novy. Dalo by se docela dobfe de-
batovat o tom, zdali oba nejsou mnohem star$i nez
Anglie neba Irsko.

Miizeme samoziejmé uzivat této metafory mlads
o Americe &i o koloniich, jestlize ji uzivime vyluéné
jen na oznaéeni neddvného pivodu. Jestlize viak ji

uzivadme (jak to vskutku ¢inime) na oznaleni Zivot- -

nosti, ¢ilosti, nezralosti, nezkusenosti, nadéje nebo vy-
hlidky na dlouhy Zivot, nebo na oznaéeni jakychkoli
romantick ych pFivlastki mladi, pak je rozhodné jas-
né jako slunecni svétlo, Ze jsme podvadéni vyvéira-
lym slovnim obratem. MiiZeme si to snadno objasnit
tim, Ze ho pouZijeme o kterékoli jiné instituci paralel-
ni k instituci nezdvislého naroda. Jestlize byl dejme
tomu vlera zaloZen klub s ndzvem »Liga mlééného
stiiku¢, o CemZ nepochybuji, pak ovSem je »Liga
mlééného stiiku« mladym klubem v tom smyslu, Ze
byla zaloZena vcera, ale v Zadném jiném smyslu.
Mize byt sloZena tiplné jen ze starych péni, ktefi
uz maji na kahanku. MiZe mit uz sama na kahanku.
MizZeme ji nazvat mladym klubem ve svétle faktu,
Ze byla zaloZena viera. MiiZzeme ji také nazvat velmi
starym klubem ve svétle faktu, Ze s nejvétsi pravdé-
podobnosti zitra udéla bankrot. To vSechno se zda ve-
lice zfejmé, kdy? to vyjadiime timto zptisobem. Kaz-
dy, kdo by aplikoval tento falesny obraz o mladé
spoleénosti na banku nebo feznicky kram, byl by po-
slan do blazince. AvSak cely moderni politicky na-
zor, ze Amerika a kolonie museji byt velice zZivotné,
protoze jsou velice nové, nespo¢iva na Zadnych lep-
sich zakladech. Ze Amerika byla zalozena o mnoho
pozdéji nez Anglie, to nedinf ani o vlasek pravdépo-
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dobné&j$im, ¥e Amerika nezanikne o mnoho d¥{ve ne3
Anglie. Ze Anglie existovala p¥ed svymi koloniemi,
to necini nijak nepravdépodobnéjiim e bude existo-
vat po svych koloniich. A kdy’ se podivame na sku-
tecné dé&jiny svéta, shleddme, ze velké evropské na-
rody témé¥ neproménng piezily ivotnost svych ko-
lonii. KdyZ se podivame na skutetnou historii svéta,
shledame, Ze je-li n&jaka véc, ktera se rodi stard a
umird mlad4, je to kolonie. Recké kolonie se rozpad-
ly ddvno pred ¥eckou civilisaci. Spanélské kolonie se
rozpadly daleko diive ne> Spanélsky narod — zd4 se,
Ze neni dtivodu pochybovat o moZnosti nebo i prav-
dépodobnosti zavéru, Ze koloniln{ civilisace, jez dlu-
zt svitj vznik Anglii, bude mit mnohem kratsi trvén{
a mensi Zivotnost ne civilisace samé Anglie. Anglic-
ky narod piijde stéle jests cestou viech evropskych
narodd, kdyz anglosaské rasa jiz nastoupi cestu vech
médnich zalib.

Nuze, zajimavéa otizka je pFirozené tato: mame
v pfipadé Ameriky a kolonii n&jaky skuteény do-
klad o mravnim a intelektualnim mladi v protikla-
du k nepochybné trivialité pouhého chronologického
mladi? Af védomé &i nevédoms, vime, Ye nemame ta-
kového dokladu, a proto védomé& & nevédoms se po-
kousime takovy doklad padélat. Dobrou ukazku to-
hoto ¢&irého a poklidného vymyslu miZeme najit
v nedévné bésni pana Rudyarda Kiplinga. Mluvé
o anglickém nirodu a jihoafrické valce, pravi pan
Kipling, Ze jsme »loudili na mladsich nirodech muze,
ktefi by dovedli st¥ilet a jezditc. Nékte#i lidé pokla-
dali tento vyrok za urézlivy. Ve, co mam ted na zve-
teli, je zfejmy fakt, e neni pravdivy. Kolonie po-
skytly velmi uZitetné dobrovolnické oddily, ale nepo-
skytly nejlepsi oddily ani nedosshly nejaspésnéjsich
vykonii. Nejlep3i prace v této valce byla na anglické
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strané vykonéana, jak se dalo otekéavat, nejlepsimi
anglickymi pluky. Lidé, kte¥{ uméli stiilet’a jezdit,
nebyli nadseni obchodnici obilim z Melbournu, zrov-
na tak jako to nebyli nadfeni pisafi z Cheapside.
Lidé, ktefi dovedli st¥ilet a jezdit, byli lidé, kte¥i byli
naudceni stfelbé a jizdé v ukdznéném nécviku stalé
armady evropské velmoci. Lidé z kolonii jsou ovSem
stejné zmuzili a atletiéti jako jini primérni bélosi.
A oviemze si vedli docela slu$né. Vse, co zde musim
naznadit, jest, Ze pro podepfeni této teorie o novych

 narodech je nezbyino tvrdit, Ze kolonidlni vojsko

bylo uzite¢néjsi nebo hrdinngj$i nez délostielci u Co-
lenso nebo »bojovné pétka«.*)-A pro toto tvrzeni neni
a nikdy nebylo ani zbla jakéhokoli dikazu.

Podobné je &inén, s tispéchem jesté mensim, pokus
1i¢it literaturu kolonii jako néco svéziho a Zivotného
a vyznamného. Imperialistické Casopisy nas neusté-
le omracuji néjakym novym geniem z Queenslandu
nebo Kanady, jehoZ prostfednictvim méme &ichat
viné bushe nebo prérie. Ve skuteénosti kazdy, kdo
mé jen trochu co délat s literaturou (a ji, co se mé
tyée, pFizndvdm, Ze se jen mirné zajimam o literatu-
ru jako takovou) beze vieho uznd, Ze pfibéhy téchto
genit neni citit ni¢im jinym neZ tiskatskou erni, a to
jesté ne nejlepsi. Velikym dsilim imperiélni fanta-
sie si vklada Slechetny anglicky narod do téchto dél
silu a novost. AvSak sila a novost nejsou v téch no-
vych spisovatelich; sila a novost jsou ve starém srdci
Angli¢ant. Kazdy, kdo je nestranng studuje, pozna,
ze nejlepsi kolonidlni autofi nep¥inaseji nic nového
v ténu a atmosféte, a nejen Ze nevytvareji novy druh
dobré literatury, nybrZ nevytvéafeji ani v zadném
zv145tnim smyslu n&jaky novy druh Spatné literatu-

*) > The Fighting Fifth«, pfezdivka proslulého anglického 5. pédiho
pluku. — Pozn. piekl.
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ry. Nejlepsi autofi novych zemi jsou vskutku témé¥
docela stejni jako druho¥adi autofi starych zemi. Sa-
moziejmeé Ze pocifuji tajemnost divodiny, tajemnost
bushe, nebot to pocifuji vsichni prosti a poctivi lidé
v Melbournu nebo v Margate nebo v South St. Pan-
cras. Nejupfimnéji a téméF nejlispésndji viak pisi
nikoli s pozadim tajuplnych australskych houstin,
nybrz s pozadim, bud vyjad¥enym nebo ptedpokls-
danym, na3i vlastni romantické mé&stacké civilisace.
Co opravdu otf4sa jejich dusi mirnou hriizou, to
neni tajemstvi divodiny, nybrZ tajemstvi drozky.
Tato generalisace ma oviem nékolik vyjimek. Jed-
nou takovou opravdu. poutavou vyjimkou je Olive
Schreinerova, a je to dojista vyjimka, kterd potvrzu-
je pravidlo. Olive Schreinerové je pronikavé, bri-
lantni a realistickd romanciérka; je vSak v§im tim
pravé proto, Ze nenf vibec Anglicanka. Je kmenové
spFiznéna se zemi Teniersovou a Maarten Maarten-
sovou — to Jest se zemi realistd. Literdrné je spiizné-
na s pesimistickou prézou kontinentélni, s romano-
pisci, u nichz i slitovani je kruté. Olive Schreinerova
je jedina anglick4 koloniélni autorka, ktera neni kon-
venéni, a to z toho prostého diivodu, Ze JiZni Afrika
je jediné anglicka kolonie, kter4 neni anglické a pa-
trné nikdy nebude. A jsou tu oviem jednotlivé vy-
jimky mensiho dosahu. Vzpomindm si zejména na
nékolik australskych povidek pana Mcllwaina, kte-
ré byly opravdu dobfe udélany a pisobivé a jez pa-
trné z tohoto diivodu nejsou obecenstvu presentovany
za hlaholu trub. Ale mé povsechné tvrzeni se nese-
tka s namitkami, bude-li pfedlozeno komukoli, kdo
se zabyva literaturou, oviem s podminkou, e bude
spravné pochopeno. Neni pravda, Ze kolonidln{ civi-
lisace jako celek ndm d4v4, nebo jevi néjaké nazna-
ky, Ze by ndm mohla dati literaturu, ktera by pod-

182

nitila a obnovila nasi literaturu. Snad je pro nés vel-
mi dobrou véci mit v tomto sméru laskyplnou ilusi;
to je zcela jind otdzka. Kolonie snad daly Anglii novy
cit; ja jen Fikam, Ze nedaly svétu novou knihu.
Nechtél bych, aby se mi Spatné rozumélo, pokud
jde o tyhle anglické kolonie. Nefikam o nich ani
o Americe, Ze nemaji budoucnost nebo Ze nebudou
velikymi narody. Popirdm jen cely ten moderni zpii-
sob, jakym jsou navykle pojimény. Popirdm, Ze jsou

- spfeduréeny« k veliké budoucnosti. Popiram, Ze jsou

spredurdeny«, aby byly velikymi narody. Popirdm
(samozfejmeé), Ze jakdkoli lidska véc je pfedurcena
k ¢emukoli. VSechny ty absurdni hmotné metafory,
jako mladi a vé&k, Ziti a umirédni, jsou, kdyZz se jich
uziva o ndrodech, jen pseudovédeckymi pokusy za-
kryt pfed lidmi straslivou svobodu jejich osamélych
dusi.

Amerika je vskutku v tomto sméru okamzitym a
dilezitym vystraznym prikladem. Amerika oviem
mizZe jako kazda lidskd véc v duchovnim smyslu zit
nebo zemf#it docela podle libosti.V této chvili viak véc,
0 niZ musi Amerika vdZné pfemyslet, neni otédzka,
jak blizko je svému zrozeni a pocatku, nybrz jak
blizko miize byt svému konci. Je jen formalni otaz-
kou, zdali americka civilisace je mladd; miize byt
velmi praktickou a naléhavou otdzkou, zdali neumi-
rd. Kdyz jsme jednou odvrhli, jak se to nezbytné
stane po chvilkové Gvaze, fantastickon hmotnou me-
taforu obsaZenou ve slové »mladi¢, jaké véazné své-
dectvi mame o tom, Ze Amerika je svézi sila a nikoli
sila ochabla? M4 ohromné mnoZstvi obyvatel jako
Cina; m4 spoustu penéz jako poraZené Karthago nebo
zmirajici Bendtky. Je plna ¢&ilosti a vzruSeni jako
Athény po svém pédu a vSechna feckd mésta v svém
ipadku. Libuje si v novotach; ale sta¥i si vzdycky li-

183

g




buje v novotach. Mladi lidé ¢tou kroniky, ale sta¥i
lidé étou noviny. Obdivuje se sile a hezkému zevnéj-
8ku; obdivuje se na pfiklad u svych Zen veliké a bar-
barské krase; stejné vSak €inil Rim, kdy Gotové byli
u jeho bran. Viechny tyto véci se daji docela dobfe
srovnat s inavou a ochablosti v samych kofenech.
Jsou t¥i hlavni tvary nebo symboly, jimiz ndrod mtze
“osvéddit svou podstatnou radost a velikost: hrdin-
stvim ve vladeé, hrdinstvim ve zbranich a hrdinstvim
v uméni. Kromé vlady, kterd je tak ¥ikajic p¥imo
tvarem a télem ndroda, nejvyznamnéjsi véc u kaz-
dého obcana je jeho umélecky pomér k svate¢nimu
dni a jeho mravni pomér k boji — to jest, jeho zpi-

" sob ptFijimani Zivota a jeho zptsob piijimani smrti.
Méfena témito trvalymi normami, neosvédéuje
Amerika zddnou zvlastni svéZest nebo nedotéenost.
Ukazuje na sobé vefkeru slabost a tnavu moderni
Anglie nebo kterékoli jiné zdpadni mocnosti. V poli-
tice upadla, zrovna jako Anglie, do zmateného opor-
tunismu a neupFimnosti. Pokud jde o vidlku a ndrodni
postoj k vdlce, jeji podobnost s Anglii je jesté ziej-
meéjsi a truchlivéjsi. Lze zhruba Fici, Ze jsou t¥i stupné
v Zivoté silného néroda. Nejprve je malou mocnosti
a bojuje proti malym mocnostem. Potom je velmoci
a bojuje s velmocemi. Potom je velmoci a bojuje proti
malym mocnostem, ale pfedstird, Ze jsou to velmoci,
aby znovu roznitila popel svého nékdejsiho citu a
sebevédomi. Nejbliz§i krok po tomhle je, Ze se narod
sém stane malou mocnosti. Anglie projevila tento
symptom dpadku velmi silné ve valce s Transvaalem;
Amerika v3ak jej projevila jestd silngji ve vélce se
Spanélskem. Tehdy se projevil ostfeji a absurdnéji
ne’ kdekoli jinde ironicky kontrast mezi velmi ne-
dbalym vybérem silné linie a velmi pedlivym vy-
bérem slabého nepfitele. Amerika pfipojila ke vSem
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svym ostatnim pozdn& Fimskym nebo byzantskym
prvkim prvek caracalovského triumfu, triumfu nad
nikym. -

Kdyz vsak dojdeme k poslednimu mé¥itku nérod-
nosti, k méfitku umeéni a literatury, pfipad je témér
straslivy. Anglické kolonie nevydaly ze sebe Zddné
velké umélce, a tato skuteénost miiZze svédéit o tom,
ze jsou dosud plny utajenych moZnosti a sil v zaloze.
Amerika vSak méla veliké umélce. A tato skuteénost
témeéF s jistotou ukazuje, ze je plna subtilni bezvy-
znamnosti a Ze je v koncich. Af jsou ameri¢ti geniové
jacikoli, nejsou to mladi bohové vytvaiejici mlady
svét. Je Whistlerovo uméni statnym barbarskym
uménim, $fastnym a pfekotnym? Dovede nés pan
Henry James nakazit duchem $koldckym? Ne; ko-
lonie nepromluvily a jsou v bezpeéi. Jejich mléeni
muZe byt mléenim nenarozenych. Ale z Ameriky za-
znél sladky a znepokojivy vyk¥ik tak neomylny jako
vykiik umirajiciho &lovéka.
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XIX

SOCIALNf ROMANOPISCI A CHUDINA

Podivné nédzory vladnou v nasi dob& o pravé po-
vaze nauky o lidském bratrstvi. Prav4 nauka je néco,
co se viim svym modernim humanitdfstvim p¥Filis
jasné nechépeme, tim méné to spravné provadime
Neni na ptiklad nic zvl45té nedemokratického shodit
svého stolnika se schodii. MiiZe to byt nespravedlivé,
ale neni to nebratrské. Uder nebo kopnuti mize byt
v jistém smyslu pokladéno za pfiznani rovnosti: jed-
néte se svym stolnikem télo proti télu, ¢infte ho témérF
acastnym vysady souboje. Neni to nic nedemokratic-
kého, tfebaze to miize byt trochu nerozumné, jestlize
sklddéte do stolnika veliké nadé&je a upadnete v ja-
kysi zuFivy iZas, kdyZ nedosahuje své bozské irovné.
Opravdu nedemokratické a nebratrské neni ofeka-
vat, ze stolnik bude vice ¢i méné bozsky. Opravdu ne-
demokratické a nebratrské je Fikat, jako Fikaji mnozi
moderni humanitafi: »Samozfejmé musime byt sho-
vivavi k lidem niz$i t¥idy.« Kdyz se viechno uvazi,
miiZe se vskutku Fici bez nemistného pfehénéni, ze
skutetné nedemokraticky a nebratrsky je obecny
zvyk neshazovat stolnika se schodti.

Jen proto, Ze tak veliké &4sti moderniho svéta chybi
sympatie s vdZznym demokratickym citénim, bude se
mnoha lidem zdéat, e tomuto tvrzeni chybi vaZnosti.
Demokracie neni lidumilnost; neni to ani altruismus
nebo sociélni reforma. Demokracie neni zalozena na
soucitu s obyéejnym é&lovékem; demokracie je zalo-
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7ena na ticté k obycejnému tlovéku, nebo cheete-li,
dokonce na strachu z obyé&ejného ¢lovéka. Nezastava
se &lovéka proto, Ze ¢lovek je tak ubohy, nybrz proto,
e &lovék je tak vzneSeny. Nestavi se ani tak proti
tomu, Ze &lovék je otrokem, jako proti tomu, Ze ¢Elo-
v&k neni kralem, nebof jejim snem je vidycky sen
prvni Fimské republiky, nérod krald.

Hned po ¥4dné republice je nejdemokratictéjsi véci
na svété dédiény despotismus. Mdm na mysli despo-
tismus, v ném? neni naprosto z4dné stopy po jakém-
koli nesmyslu o intelektu nebo zvlastni vhodnosti pro
urdené misto. Racionalni despotismus — to jest despo-
tismus vybérovy — je vzdycky kletbou pro lidstvo,
protoZe za ného néjaky nadutec Spatné vladne a Spat-
né rozumi obyéejnému ¢lovéku, k némuz nema vi-
bec 24dné bratrské tcty. Avsak iracionélni despotis-
mus je vidycky demokraticky, protoze v ném je
oby&ejny tlovék posazen na triin. Nejhorsi forma
otroctvi je ta, které se fika cesarismus &ili vybér né-
jakého smélého nebo skvélého muZe za despotu z toho
dtvodu, Ze je vhodnym kandidatem. Nebof to zna-
men4, Ze 1idé si vybiraji svého pFedstavitele ne proto,
7e je predstavuje, nybrZ proto, Ze je nepfedstavuje.

Lidé divéFuji obydejnym lidem jako Jifi III. nebo
Vilém IV., protoZe jsou sami obyéejni lidé a rozuméji
jim. Lidé diivéfuji obydejnym lidem, protoze dive-
fuji sob&. Lidé viak dtvéfuji velikému muZi proto,
Ye nedivéfuji sobé. A proto se uctivini velikani
vzdycky objevuje v dobach slabosti a zbabélosti;
nikdy neslyime o velikych lidech dfive nez v dobé,
kdy vsichni ostatni lidé jsou mali.

Dédiény despotismus je tedy v podstaté a v citéni
demokraticky, protoZe provadi vybér z lidstva namat-
kou. Neprohlasuje-li, ze kazdy ¢lovék mize vladnout,
prohlasuje nejblizsi nejlepsi véc — prohlasuje, ze
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kterykoli ¢lovék miize vladnout. Dédién4 aristokracie
je mnohem horsi a mnohem nebezpeténé&jsi véc, pro-
toZe pocetnost a rozmanitost aristokracie ji umoziuje
nékdy vystupovat jako aristokracie intelektu. N&-
ktefi jeji pFislusnici budou patrné rozumove nadani
a tak asponl oni budou jakousi intelektudlni aristo-
kracii uvnitf spoleCenské aristokracie. Budou vlad-
nout aristokracii vlivem svého rozumu a budou vlad-
nout zemi vlivem své pFislusnosti k aristokracii. Tak
vznikne dvoji klam a miliony obrazi Bozich, které na
§tésti pro své Zeny a pro své rodiny nejsou ani slech-
tici ani lidmi bystrymi, budou zastupovany ¢lovékem
jako pan Balfour nebo pan Wyndham, protoze je p¥i-
li§ urozeny, aby byl nazyvéan pouze bystrym, a pFilis
bystry, aby byl nazyvén jen &lovékem urozenym.
Ale i dédi¢n4 aristokracie miize ndhodou obéas pro-
jevit nékterou ze zdkladnich demokratickych vlast-
nosti, jez prislusi dédi¢nému despotismu. Je to zabav-
né pomysleni, kolik konservativniho dimyslu bylo

vyplytvano na obranu snémovny lordd lidmi, ktefi se -

zoufale snaZili dokazat, Ze snémovna lord se sklada
z bystrych lidi. Je jen jedna dobra obrana snémovny
lord 4, tfebaze obdivovatelé lordd jsou podivné ost;?-
chavi v této véci, a ta je, Ze snémovna lordd v své
plné a vlastni sile se sklada z hloup¥ch lidi. Bylo by
vskutku piijatelnou obranou tohoto sboru jinak ne-
hajitelného, Ze bystii muzové ve snémovné poslanci,
kteti vdé¢i za svou moc své bystrosti, by méli byt v po-
sledni instanci kontrolovéni primérnym ¢lovékem ve
snémovné lordd, ktery vdédi za svou moc nahodé.
Bylo by ovSem proti tomuto tvrzeni mnoho ndmitek,
jako na ptiklad, Ze snémovna lordd uz namnoze neni
vibec snémovnou lordd, nybrz snémovnou obchod-
nikt a finanénikd, nebo ze vlastni jadro Slechty se
neudastni hlasovani a tak ponechavaji snémovnu na
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pospas domyslivetim a specialistim a fuknutym sta-
rym panum s jejich koni¢ky. Ale p#i nékterych pii-
leZitostech je sn€movna lordd i pii vSech téchto ne-
vyhodach v jistém smyslu representativni. Kdyz se
na p¥iklad vSichni pairové shromézdili, aby hlasovali
proti druhému Gladstonovu ndvrhu zékona o irské
samosprave, ti, kdo ¥ikali, Ze pairové predstavuji
anglicky lid, méli naprosto pravdu. Vsichni ti sta-
rousci, ktefi se ndhodou narodili jako pairové, byli
v této chvili a v této otdzce p¥esnou kopif vsech téch
starouskd, ktefi se ndhodou narodili jako pFislusnici
chudiny nebo stFedni t¥idy.Tento zdstup pairt oprav-
du prFedstavoval anglicky lid — to jest, byl poctivy,
nevédomy, neurdité vzruseny, téméfr jednomyslny a
ziejmé& omyleny. Racion4lni demokracie je ovsem
lepsi jakoZto vyraz vefejné vile neZ ndhodna metoda
dédiénosti. Dokud méme mit jakoukoli demokracii,
mé&jme racionalni demokracii. M4-li v8ak byt nasto-
lena oligarchie, af je to iraciondlni oligarchie Pak
aspofi budeme ovlddéani lidmi.

Ceho v3ak je opravdu potfebi pro fadny chod de-
mokracie, to neni jen demokraticky systém, nebo
i demokraticka filosofie, nybrz demokraticky gjt. De-
mokraticky cit je jako vétSina nejzakladnéjSich a
nejnepostradatelnéjsich véei n&co, co je vidycky ne-
snadné popsat. Zejména tézko se vSak da popsat v na-
Sem osviceném véku z toho prostého diivodu, Ze je
neobydejné obtizné jej najit. Je to jisty instinktivni

postoj, ktery citi, Ze véci, v nichZ se vSichni lidé sho-!

duji, jsou nevyslovné dilezité, a Ze vsechny véci,
v nichz se lisi (jako pouhé rozumové schopnosti) jsou },

témér nevyslovné nedileZité. Ne]v1ce se mu v nasem i

obytejném Zivoté blizi hbitost, s niz zdiraziujeme
¢isté lidskou strdnku véci po kazdé, kdyz jde o nahly
otfes nebo smrt. Po objevu pon¢kud otfésajicim Fek-
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neme: »Pod pohovkou lezi mrtvola.« Sotva bychom
asi tekli: »Pod pohovkou lezi mrtvy muz neobycejné
vyt¥ibené osobnosti.c Rekneme: »N&jaké Zena spadla
do vody.« Nefekneme: »Velice kultivovana ddma
spadla do vody.« Nikdo nefekne: »Ve va$i zahradé
za domem le¥i poziistatky pronikavého ‘myslitele.«
Nikdo nefekne: »Nepospisite-li si a nezadrzite ho,
sko&{ tam s toho skaliska mu? s velmi jemnym hudeb-
nim sluchem.« Ale tento cit, jej? mame my vsichni
tam, kde jde o narozeni a smrt, je né¢kterym lidem
vrozen a projevuje se stale ve vSech oby&ejnych do-
bach a na viech oby&ejnych mistech. Byl vrozen
svatému Frantiskovi z Assisi. Byl vrozen Waltu Whit-
manovi. Ned4 se snad ofekavat, e v tomto neoby-
gejném a vynikajicim stupni pronikl cely stat nebo
celou civilisaci; jeden stat jej viak miiZe mit ve vétsi
mi¥e nez jiny stat, jedna civilisace ve vétsi mife nez
jina civilisace. Zadna komunita jej snad neméla v tak
veliké mife jako prvni frantiskéni. Zddné komunita
snad to nemé&la tak mélo jako na3e.

Kdyz provedeme peclivy rozbor, vSechno v nasi
dob& mé tuto zésadné nedemokratickou vlastnost.
V nabozenstvi a moralce bychom v teorii pFipustili,
7e h¥ichy vzd&lanych tiid jsou stejné veliké jako h¥i-
chy chudych a nevzdélanych vrstev, nebo snad jesté
ve&tsi. V praksi vSak veliky rozdil mezi sttedovékou

'\ a nasi morélkou je ten, Ze nale moralka se soustte-
\\ duje na h¥ichy, které jsou h¥ichy lidi nevzdélanych.
Na ze prakticky popira, ze hfichy vzdélanych lidi jsou

viibec hiichy. Mluvime neustale o h¥ichu nemirného
piti, protoze je zFejmo, ze se u chudaki vyskytuje
vice ne¥ u bohaéd. Ustaviéné vSak popirdme, Ze by
existovalo néco jako hiich pychy, protoze by se uké-
zalo docela jasn&, 7e u bohatych se vyskytuje vice
ne? u chudych. Jsme vzdycky ochotni udélat svéice
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nebo proroka ze vzdé€laného muze, ktery navstévuje
chatrée a dava vlidné rady nevzdélanym lidem. Ale
stfedovéka idea svétce nebo proroka byla néco do-

cela jiného. Stfedov&ky svétec nebo prorok byl ne-
vzdélany &lovek, ktery vehazel do paldcd, aby daval! {

vlidné malé rady vzdé&lanym lidem. Stafi tyranové:

méli dost drzosti, aby obirali chudé, ale neméli tolik{;g
drzosti, aby jim délali kizani. Byl to Slechtic, kdolf

utiskoval chudinu; ale byla to chudina, kter4 napo-
minala $lechtice. A zrovna tak jako jsme nedemo-
kratiéti v své vife a moralce, jsme samou povahou
svého postoje v téch vécech nedemokrati¢ti co do
razu nasi praktické politiky. Dostateénym dikazem
pro to, Ze nejsme podstatné demokratiéti, je fakt, Ze
stale pFfemyslime, co bychom udélali s chudéky. Kdy-
bychom byli demokraté, pfemysleli bychom, co udé-
laji chudécis ndmi. U nés si vladnouci t¥ida stale Fik4:
» Jaké zdkony udélame?«V &isté demokratickém staté
by si stéle fikala: » Jakych zékond mtZeme poslou-
chat?« Cisté demokraticky stét snad vibec nikdy ne-
existoval. Ale i feud4lni véky byly v praksi natolik
demokratické, Zze kazdy feudéalni potentat védél, zZe
kazdy zékon, jejz snad zavedl, postihne se v§i pravdé-
podobnosti i jeho. Mohl mu byt ufiznut jeho pernaty
chochol, protoZze odporoval zdkonu proti pfepychu.
Mohla mu byt ufiznuta hlava za velezradu. Moderni
zékony vSak jsou vZdycky zdkony zavedené k tomu,
aby postihovaly ovladanou t¥idu, nikoli v3ak t¥idu
vladnouci. Mame zakony o hostinskych licencich, ale
neméme zékony proti pfepychu.To jest, mame za-
kony proti radovdnkam a pohostinstvi chudych, ale
nemame zékoni proti radovankam a pohostinstvi bo-
hatych. Mame zédkony proti rouhani — to jest proti
jistému druhu hrubé a urézlivé mluvy, v niz si ne-
bude patrné libovat nikdo jiny nez hruby a nepatrny
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¢lovék. Neméame vSak zédkon proti heresi —to jest proti
intelektudlnimu otravovéni celého niroda, v némz
mé vyhlidky na dspéch jen zdmoZny a vynikajici
¢lovek. Zlo aristokracie neni v tom, Ze vede nuing
k zavadéni Spatnych véci nebo k sndseni neblahych
véci; zlo aristokracie je v tom, Ze miZe vzidycky za-
vést néco, co sama nemusi snaset. At je to, co zava-
déji, zamysleno k dobrému nebo ke zlému, stavaji se
stejné neodpovédnymi. Namitka proti vladnouci t¥i-
dé moderni Anglie neni ani v nejmensim, Ze je so-
becka; chcete-li, mzete nazvat anglické oligarchy
pFili§ fantasticky nesobeckymi. Obvinéni proti nim
; je prosté to, ze kdyZ zavadéji zakony pro vSechny,
; sebe vidycky vynechaji.

Jsme tedy nedemokratiéti v svém naboZenstvi, jak
dokazuje nase tsili o »povzneseni« chudych. Jsme
nedemokrati¢ti v své vladé, jak dokazuje naSe nevin-
na snaha vlddnout jim dobfe. Nadevse vSak jsme ne-
demokrati¢ti v své literature, jak dokazuje z4plava
romant o chudych lidech a vaZzné studie o chuding,
jez se hrnou kazdy mésic z naSich nakladatelstvi.
A ¢im »>modernéjsi« je kniha, tim vice je jisto, Ze ji
bude chybét demokraticky cit.

Chudy ¢lovek je ¢lovek, ktery nem4 mnoho penéz.
Takovy popis se snad bude zdat prostoduchy a zby-
teény, ale se zFetelem ke spousté modernich fakti a
fikei se zd4 vskutku n4ramné potfebny; vétsina na-
Sich realistti a sociologh mluvi o chudém &lovékovi,
jako by to byla chobotnice nebo aligator. Neni o nic
vice potiebi studovat psychologii chudoby neZ studo-
vat psychologii $patné nalady nebo psychologii mar-
nivosti nebo psychologii chuti k Zivotu. Clovék by mél
néco védét o citech. uraZeného ¢lovéka ne proto, Ze
byl sdm uraZen, nybr? proto, Ze je ¢lovékem. A mél
by néco védét o citech chudého ¢lovéka ne proto, Ze
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by sdém byl chudy, nybrz proto, Ze je clovékem.
A proto ma prvni ndmitka proti kazdému spiso-
vateli, ktery 1i¢i chudobu, bude ta, 7e studoval sviij
namét. Demokrat by si jej byl vymyslil. Bylo feteno
Ppremnoho ostrych véci o niboZenském, politickém
a spoledenském z4jmu o chudinu; jisté vSak nejtrap

néjsi ze viech je umélecky z4djem o chudinu. O nébg-
Zenském uditeli se aspon predpokladé, ze se zajima
o hokynéfe, protoze je to ¢lovék; politik se v jistém
mlhavém a zvriceném smyslu zajimi o hokynéfre,
protoZe je to ob¢an; jenom bidny spisovatel se zajima
o hokynéfe proto, Ze je to hokynaf. Nicméné&, dokud
jen vyhledava dojmy, jinymi slovy predlohy, jeho
zaméstnani je poctivé, tiebaZe je nudné. Kdyz se
v3ak pokousi pfedstirat, Ze 1i¢i samu duchovni dfen
hokynéafovu, jeho rozplizlé nefesti a jeho jemné

ctnosti, musime namitnout, Ze jeho narok je posetily; (

musime mu pFipomenout, Ze je Zurnalista a nic vice,
M4 daleko méné autority nez sdm poSetily misioné¥.
Nebot je v doslovném i odvozeném smyslu Zurna-
listou, kdeZto misiona¥ je eternalistou. Mision&¥ aspoi
si osobi, Ze m& néjaky vyklad o trvalém ddélu élo-
véka; Zurnalista miZe ¥ici néco jen o jeho proménach
ze dne na den. Mision4¥ piichazi, aby fekl chudému
¢lovekovi, Ze je v témZ postaveni jako vSichni lidé.
Zurnalista ptichézi, aby ¥ekl druhym lidem, jak ve-
lice se chudy ¢lovék lisi od vSech ostatnich.

Jsou-li moderni romény z prostfedi chudiny, jako
roméany pana Arthura Morrisona nebo neobycejné
dobfe udélané rominy pana Somerseta Maughama,
zamysleny jako romény sensaéni, mohu jen ¥ici, Ze je
to vzneSeny a rozumny cil a Ze ho dosahuji. Sensace,
otFes predstavivosti, je jako dotyk studené vody vzdy-
cky dobra a vzpruzujici véc; a lidé budou nepo-
chybné vzdycky vyhleddvat tuto sensaci mezi ji-
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nymi vécmi také ve formé studia podivnych vrtochd
dalekych nebo nezndmych narodi. Ve dvanéctém
stoleti si lidé opattovali takové sensace ¢tenim o li-
dech s psi hlavou, obyvajicich Afriku. Ve dvacitém
stoleti si je opatfovali &tenim o africkych Burech
s tvrdymi hlavami. Lidé dvacatého stoleti, to tfeba
pFipustit, byli rozhodné ponékud lehkovérnéjsi nez
ti druzi. Neni totiZ zaznamenano o lidech dvanactého
stoleti, Zze by byli uspofadali krvavou k¥iZzovou vy-
pravu jen za tim Gcelem, aby zménila podivny ttvar
hlav Afridani. Jezto vSak vSechny tyto obludy vy-
mizely z lidové mythologie, je moZna nezbytné, a snad
docela pradvem, abychom méli ve vypravné préze ten-
to obraz strasného a vlasatého obyvatele East Endu
jen k tomu tGéelu, aby v nas byl udrzovan bazlivy
a détsky zas nad vné&jSimi zvlastnostmi. AvSak stfe-
dovék pokladal (s vétsi davkou zdravého rozumu,
nez by ted bylo médni pFipustit) pFirodopis v jadfe
za jakysi Zert; dusi poklddal za néco velmi dilezi-
tého. Jestlize tedy méli p¥irodopis psohlavych lidi,
netvrdili, Ze maji psychologii psohlavych lidi. Ne-
tvedili, Ze zrcadli ducha psohlavého ¢lovéka, ze jsou
udastni jeho nejdrazSich tajemstvi nebo Ze sleduji
jeho nejvzneSenéjsi rozjimani. Nepsali romany o polo-
psich tvorech, p¥i¢itajice jim vSechny nejstarsi mor-
bidnosti a vSechny nejnovéjsi libistky. Je pfipustno
li¢it €lovéka jako obludu, chceme-li étendfem otiast;
a zatfast nékym je vidycky &n kiesfansky. Neni

™ viak piipustno li¢it lidi, jako by se pokladali sami

za obludy nebo chtéli tf4st sami sebou. Abychom
shrouli, romény o chuding jsou zcela obhajitelné jako
esteticka fikce; nejsou obhajitelny jako duchovni

- fakt.

Jejich aktualité stoji v cesté jedna nesmirnd pfe-
kézka. Lidé, ktefi je pisi, a lidé, ktefi je &tou, jsou
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pi‘isluéniky sttednich nebo vysSich vrstev; fl’ebo
aspoii toho, éemu se neurdité fika vzdélané tiidy.
7 toho davodu fakt, Ze je to Zivot, jak jej vidi vzdé-
lany clovék, dokazuje, Ze to nemiZe byt iivot,’ jak
jej %ije nevzdélany lovek. Bohati lidé pisi pov1dk’y
o chudych lidech a li¢f je, jak mluvi drsnym nebo vé-
havym nebo chraplavym hlasem. Kdyby vsak ch1.1d1
lidé psali roméany o vas nebo o mng, li¢ili by nés, jak
mluvime n&jakym absurdné pronikavym a afekto-
vanym hlasem, jakym sly$ime mluvit jen né&jakou
vévodkyni v tFiaktové frasce. Autor roméni z pro-
letaiského prosttedi dosahuje Gcinku jenom tim, ze
né&jaky detail je pro tenafe né¢im pfekvapivym; avlle
vyplyva z povahy véci, Ze ten detail nemitize byt pfe-
kvapivy sdm o sob&. Nemize byt piekvapivy pro
dusi, kterou autor podle svého tvrzeni zkouma. Ro-
manopisec dosahuje Geinku tim, ze 1i¢i Spinavou to-
vérnu a Spinavou krému jako zahaleny touz Sedou
mlhou. Ale pro &lovéka, jehoz domnéle studuje, I.Illle
byt mezi tovarnou a krémou piesné tyz rozdil, jaky
je pro ¢loveka st¥edni tfidy mezi ve€erni praci v kan-
celafi a vederi u Paganiho. Socidlni romanopisec se
spokoji zdfiraznénim, Ze pohledu jeho t¥idy se krl‘ljn’f-
pét zda Spinavy a cinovy dzbanek se zda .ta}(e Spi-
navy. Ale ¢lovék, jehoz udénlivé studuje, vidi rozdil
mezi nimi, zrovna tak jako pisaf vidi rozdil mezi
adetni knihou a édition de luxe. Serosvit toho Zivota
je nevyhnutelné ztracen; nebof nam pripadaji sv.étla
i stiny jako svétla Sed. Stiny a svétla vak nejsou
svétlou Sedi v tomto Zivot® o nic vice nez v kterém-
koli jiném. Clovék, ktery by dovedl opravdu vyjédi'.it
radosti chudych, by byl také ¢lovékem, ktery by je
doved] sdilet. Zkratka, tyto knihy nejsou zdznamy
o psychologii chudoby. Jsou to ziznamy o psych'olo-
gii bohatstvi a kultury ve styku s chudobou. Nejsou
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popisem skuteéného stavu p¥ibytkd chudiny. Jsou
jen velmi temnym a hroznym popisem stavu lidi, kte-
i navs$tévuji pfibytky chudiny. ‘

Mohlo by se uvést nesCetné pfikladi podstatné ne-
sympatické a nelidové povahy téchto realistickych
spisovateld. MoZn4 vSak, Ze nejprostsi a nejziejmé&jsi
priklad, jimz miZeme uzav¥iti, je pouhy fakt, Ze tito
spisovatelé jsou realisté. Chudi maji mnoho jinych
nectnosti, ale asponi nejsou realistiéti. Chudi jsou
v jadfe melodramati¢ti a romantiéti; vSichni chudi
véri ve vzneSené mravni fraze a &itankové pripovid-
ky; to je patrné koneény smysl velikého vyroku:
s>Blahoslaveni chudi.« Blahoslaveni chudi, nebot oni
‘ustavi¢né proménuji nebo se snaZi proménit Zivot
‘v divadelni hru. N&kte¥i prostodusi pedagogové a fi-
lantropové (nebof i filantropové mohou byt prosto-
dusi) vyslovili vaZny podiv nad tim, Ze masy dévaji
pFednost §ilinkovym krvdkim pied védeckymi po-
jednédnimi a melodramatim p¥ed problémovymi hra-
mi. Divod je velmi prosty. Realisticky pribéh je jisté
umélectéjsi neZ melodramaticky piibéh. Zadate-li si
obratného zpracovani, k¥ehkych proporei, jednoty
umélecké atmosféry, ma realisticky p¥ib&h napros-
tou pfevahu nad melodramatem. Ve viem, co je lehké
a jasné a ozdobné, m4 realisticky pfibéh naprostou
pfevahu nad melodramatem. Melodrama vSak ma
aspoii jednu nepomérnou vyhodu proti realistické-
mu p¥ibéhu. Melodrama je mnohem podobnéjsi sku-
teénému zivotu. Podoba se vice ¢lovéku, a zejména
chudému éloveéku. Je to velmi banalni a neumélecké,
kdyZz chudé Zena v divadle Adelphi Fika: »Myslite,
ze prodam vlastni dit€?« Ale chudé Zeny v Battersea
High Road vskutku ¥ikaji: >Myslite, Ze proddm vlast-
ni dité?« Rikaji to, kdykoli se jim k tomu namane
prilezitost; miiZete to slySet-Septat nebo mumlat tak
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fikajic po celé délce ulice. Je to velice vy&ichlé a sla-
bé dramatické uméni (je-li to viibec uméni), kdyz se
délnik postavi proti svému zaméstnavateli a fekne:
» Jsem Elovék.« Ale délnik ¥ik4: » Jsem &lovék« dva-
krat nebo t¥ikrat za den. Je mozné opravdu Gnavné
slySet melodramatické Ye¢néni chudého ¢lovéka na
jevisti; ale to je jen proto, ze &lovék jej mize vidy-
cky slySet melodramaticky mluvit venku na ulici.
Slovem, je-li melodrama nudné, je nudné proto, Ze je
piilis piesné. Podobny problém se vyskytuje u pri-
bshé o fkolcich. Pané Kiplingliv »Stopka, Brouk
a spol.« je mnohem zabavné&jsi (mluvite-li o zabav-
nosti) nez »Erik, &li Krok za krokem« zemielého dé-
kana Farrara. »Erik« viak je nesrovnatelné podob-
n&j3i skute¢nému Skolnimu Zivotu. Nebof skutecny
Skolni Zivot, skutetné chlapectvi, je plno véci, jimiz je
naplnén Erik — vypinavosti, neumélé zboznosti, po-
Setilého h¥eseni, slabého, ale vytrvalého dsili o hrdin-
stvi, slovem, je to melodrama. A chceme-li vybudovat
pevnou zékladnu pro jakékoli tsili o podporu chu-
dych, nesmime se stat realisty a vidét je z vnéjsku.
Musime se st4at melodramatickymi a vidét je zevnitf.
Romanopisec nesmi vytahnout zpisnik a Fici: » Jsem
odbornik.« Nikoli, musi napodobit délnika ve hie
z Adelphi. Musi se ude¥it do prsou a Fici: » Jsem €lo-
veék.«
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XX

ZAVERECNE POZNAMKY O DULEZITOSTI
' ORTHODOXIE

Otézka, zdali lidsky duch je schopen se zdokona-
lovat, je pFili§ malo pFetfdsana, nebof nic nemtize byt
nebezpecnéjsiho neZ zaklddat svou sociélni filosofii
na teorii, ktera je sporné, ale o kterou se nevedl] spor.
I kdy?Z vSak pfijmeme kvili debat& jako pFedpoklad,
ze bylo v minulosti nebo bude v budoucnosti néco
takového jako rist nebo zdokonalovani samého lid-
ského ducha, pFece jesté zlistane jedna velmi ostrd
némitka, kterou lze vznést proti moderni versi toho-
to zdokonaleni. Vadou moderniho pojeti duchovniho
pokroku je, Ze je to vZdycky cosi spojeného s rozbije-
nim okovid, zahlazovanim hranic, odvrhovanim dog-
mat. Existuje-li vSak néco takového jako duchovni
rist, musi to znamenat rist k stale pevnéjsim nézo-
rim, k stale vétsimu mnozstvi dogmat. Lidsky mo-
zek je stroj na vyvozovani z4vért; nemtize-li vyvo-
zovat zavéry, rezavi. Kdyz slySime o ¢loveku prilis
inteligentnim, aby véfil, slysime o né¢em, co m4 té-
méF povahu pojmového protimluvu. Je to jako slyset
o hiebiku, ktery byl ptilis dobry, aby pfidrzoval ko-
berec; nebo o zavofe, kterd byla p#¥ili§ silna, aby
drzela dvete zaviené. Clovék mize byt sotva defino-
van na zpusob Carlyliv jako Zivodich vyrabéjici na-
stroje; mravenci a bobfi a mnoh4 jind zvitata vytva-
feji nastroje v tom smyslu, Ze vytvareji jisté natadi.
Clovek mize byti definovén jako Zivoéich, ktery vy-
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tvari dogmata. Jak vrsi nauku na nauku a zavér na

‘z&vér pii vytvareni néjakého obrovského filosofické-

ho a néabozenského schematu, stdva se v jediném
opravnéném smyslu, jeho je to slovo schopno, stéle
lidst&j8im. Kdyz opousti nauku za naukou v rafino-
vaném skepticismu, kdyz odmita se pfipoutat k né-
jaké soustavé, kdyz iik4, %e pterostl definice, kdyz
¥ik4, %e nevéii v Glelnost, kdyz v své fantasii sedi
jako Bih, nedre se Zddného kreda, ale pohliZeje na
viechna, pak klesa uZ timto postupem zvolna zpét
v neuréitost potulnych zvifat a v nevédomost travy.
Stromy nemaji dogmat. Repa je neoby¢ejné svobodo-
mysln&.

M4-li tedy, opakuji, existovat duchovni pokrok,
musi to byt duchovni pokrok ve vytvéfeni vyhrané-
né filosofie Zivota. A tato filosofie Zzivota musi byt
spravné a ostatni filosofie bludné. NuZe, o viech, nebo
témé&¥ o viech téch nadanych modernich autorech, jez
jsem krétce posoudil v této knize, plati ve zvlastnim
a potsSitelném stupni, ze kaZdy z nich ma konstruk-
tivni a kladnou filosofii a Ze ji berou vainé a Zadaji
na nés, abychom i my ji brali vazné. Neni nic Cife
skepticky pokrokového na panu Rudyardu Kiplingo-
vi. Neni naprosto nic svobodomyslného na panu Ber-
nardu Shawovi. Pohanstvi pana Lowese Dickinsona
tunismus pana H. G. Welse je dogmati¢téjsi nez idea-
lismus kohokoli jiného. Tusim, ze kdosi vytykal Mat-
thewu Arnoldovi, Ze se stiva dogmatickym jako Car-
lyle. Odpovédél: »To je moZné pravda, ale piehlizite
ziejmy rozdil. Ja jsem dogmaticky a mam pravdu,
Carlyle je dogmaticky a neméa pravdu.« Silny humor
této poznamky by nam nemél zakryvat jeji trvalou
véarnost a rozumnost; z4dny &lovék by nemél viibec
psét nebo i mluvit, jestliZe si nemysli, Z¢ ma pravdu
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a ze ten druhy se myli. Vpodobném stylu ja tvrdim,
Ze jsem dogmaticky a mam pravdu, kdezto pan Shaw

je dogmaticky a je na omylu. Mym hlavnim Gmyslem

viak ted je zdiiraznit, Ze hlavni z téch autord, jez
jsem rozebiral, se projevuji velmi zdravé a statené
jako dogmatikové, jako zakladatelé systému. Snad je
pravda, Ze na panu Shawovi mé nejvice zajima fakt,
7e pan Shaw se myli. Stejné viak je pravda, Ze pana
Shawa nejvice zajima na ném samém fakt, Ze pan
Shaw m4 pravdu. Pan Shaw moZzna nema kromé sebe
z4dného stoupence; ale nezdlez{ mu na sobé. Zalezi
mu na nesmirné a universalni cirkvi, jejimz je on je-
dinym élenem.

Dva typiéti mu¥ové genia, o nichZ jsem se zminil
a jejichz jmény jsem zadal tuto knihu, jsou velmi
symboliéti, byt jen proto, Ze ukazali, Ze nejvasnivéjsi
dogmatikové mohou byt nejlepsimi umélei. V atmo-
sféfe fin de siécle kdekdo volal, Ze literatura se ma
vzdat veSkeré tendence a vSech ethickych  kred.
Uméni mélo vytvafet jen znamenitou femeslnou pra-
ci a bylo zvlastnim znakem té doby, Ze se volalo po
skvélych divadelnich hrach a skvélych povidkach.
A kdy?z se jim jich dostalo, dostalo se jim jich od né-
kolika moralistd. Nejlepsi povidky byly napsany ¢lo-
vékem pokousejicim se hlasat imperialismus. Nejlep-
$1 hry byly napsany ¢lovékem pokouSejicim se hlasat
socialismus. VSechno uméni viech uméle vypadalo
nepatrné a nezajimavé vedle uméni, jez bylo vedlej-
§im produktem propagandy.

Diivod je vskutku velmi prosty. Clovék nemize byt
dosti moudry, aby byl velikym umélcem, aniz by byl
dosti moudry, aby si ptéal byt filosofem. Clovék ne-
miize mit silu k vytvofeni dobrého uméni, aniz ma

silu k touze, aby pFesdhl uméni. Maly umélec se spo-

koji s uménim; veliky umélec se spokoji jen se v§im.
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A tak shledavame, e kdyZ do na$i arény vkroéi lidé.
skuteéné silni, at v dobrém &i ve zlém, jako Kipling
a'G. B. S., pfinesou s sebou nejen prekvapivé a upou--

tavajici umeéni, nybrz i velmi pfekvapivé a upoutd-
vajici dogmata. A zalezi jim — a chtéji, aby i ndm
zaleZelo — na jejich pfekvapivych a upoutévajicich
dogmatech jesté vice nez na jejich p¥ekvapivém a
upoutdvajicim uméni. Pan Shaw je dobry dramatik,
ale vice neZ co jiného si p¥eje byt dobrym politikem.
Pan Rudyard Kipling je bozskym vrtochem a pf¥iro-
zenym naddnim nekonvenénim basnikem; avSak vice
nez co jiného by si pfal byt konvenénim bésnikem.
P74l by si byt basnikem svého lidu, kost z jeho kosti
a télo z jeho téla, chdpajicim jejich zrod, oslavujicim

jejich uréeni. Chtél by byt Poeta laureatus, coz je

svrchované rozumn4 a &estné a obecného dobra Setf¥i-
ci touha. Bohové mu dali piivodnost — to jest nesou-
hlas s druhymi — a on boZsky touZi s nimi souhlasit.
Ale nejnapadnéjsi ukdzkou, ndpadnéjsi podle mého
soudu neZ kterdkoli z uvedenych, je pfipad pana H.
G. Wellse. Zadal jakymsi Silenym détstvim &istého
uméni. Zadal budovdnim nového nebe a nové zemsg,
pobaddn tymz neodpovédnym instinktem, pod jehoz
vlivem si lidé kupuji novou vdzanku nebo se pousté;i
do rozpravky. Zadal si pohravat s hvézdami a systé-
my, aby si vymyslel pomijivé anekdoty; zabil ves-
mir jen tak pro zdbavu. Od té doby se stdval stéle
vaznéj$im, a jak tomu nevyhnutelné byva, kdyz se
skym. Je lehkovazny, kdyZ jde o soumrak bohii; ale
je vazny, kdyZz jde o londynsky omnibus. Byl bez-
starostny ve »Stroji Casuc, protoZe ten pojednéval jen
o uréeni vSech véci; je vSak starostlivy a dokonce
opatrny v »Lidstvu v rozvoji«, nebof to pojednava
o pozitiku. Zalal koncem svéta, a to bylo snadné. Ted
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postoupil k poéatku svéta, a to je obtizné. Hlavni vy-~

sledek je tu v3ak stejny jako ve vSech ostatnich p¥i-
padech. Lidé, ktefi byli opravdu odvdZnymi umsélei,
realistickymi umeélei, nesmlouvavymi uméleci, jsou
lidé, ktefi, jak se nakonec ukézalo, pisi stendenéné«.
Dejme tomu, Ze néjaky chladny a cynicky umélec-
ky kritik, néjaky umélecky kritik, plné ovladany
piesvédéenim, Ze umélci jsou nejvétsi, kdyz jsou nej-
vyznéval dspé$né huménni estétstvi, jako pan Max
Beerbohm, nebo kruté estétstvi, jako pan W. E. Hen-

ley, by obséhl jedinym pohledem celou vypravnou

prozu, ktera byla nova v roce 1895, a Ze by byl po-
zadan, aby vybral tfi nejsiln&j3i a nejslibnéjsi a nej-
plivodnéjsi umélce a uméleck4 dila — myslim, ze by
rozhodné Fekl, Ze pokud jde o uslechtilou uméleckou
odvahu, skuteénou uméleckou jemnost nebo nadech
opravdové novosti, je tfeba na prvni misto postavit
»TFi vojdky« od Rudyarda Kiplinga, »Zbrané a mu-
ze< od Bernarda Shawa a »Stroj Gasu« od muze jmé-
nem Wells. A v3ichni tito t¥i muZové se ukazali jako
zaryti didaktikové. Chcete-li, miZeme to vyjadfit
tak, Ze Zdddme-li si nauky, obracime se k velkym
umélcim. Avsak z psychologie té véci je ziejmo, Ze
to neni spravna formulace; spravna formulace je, Ze
kdyz si Zdddme uméni, které by bylo aspon snesitel-
né svézi a smélé, musime je hledat u doktrinaid.

A tak, uzaviraje tuto knihu, pfal bych si nejprve
a predevsim, aby lidé jako ti, o nichz jsem mluvil,
nebyli urdZeni tim, Ze budou poklddani za umélce.
Zadny ¢loveék nem& naprosto z4dné pravo se jen ko-
chat dilem pana Bernarda Shawa; zrovna tak dob¥e
by se mohl kochat vpddem Francouzi do své vlasti.
Pan Shaw piSe bud aby nés pfesvédé&il nebo aby nas
rozzufil. Zadny ¢Elovék nema pravo byt kiplingovcem,
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aniZ je politikem, a to imperialistickym politikem.
Déavé-li ndm &lovek prednost, ma to byt kvili tomu,
¢emu sdm pro sebe dava prednost. Jestlize nas néja-
ky ¢loveék presvédéuje, mél by to &init svym piesvéd-
¢enim. Nelibi-li se ndm né&jak4d Kiplingova basen
z politického zaujeti, nelibi se ndm z téhoz divodu,
z néhoz ji basnik sdm miloval; je-li nAm nesympa-
ticky pro své nazory, je ndm nesympaticky z nejlep-
$iho moZného divodu. P¥ijde-li nekdo do Hyde Par-
ku kézat, je pFipustno na ného pokfikovat; je vSak
nezdvofilé mu tleskat jako medvédu p¥i produkei.
A umélee je jen produkujici se medvéd ve srovnani
s nejnepatrnéj$im ¢lovékem, ktery se domniva, Ze ma
co Fici.

Je vskutku jedna t¥ida modernich spisovateli a
mysliteld, kterou nelze v této otdzce pominout, tfeba-
7e zde neni mista pro podrobny vyklad o nich, ktery
by stejné, to tFeba piiznat, zilezel hlavné ve spilani.
Minim lidi, kteFi se pfendSeji pfes vSechny tyto pro-
pasti a smifuji viechny tyto boje mluvenim o »aspek-
tech pravdyc, kte¥i Fikaji, Ze Kiplingovo uméni pred-
stavuje jeden aspekt pravdy a uméni Williama Wat-
sona jiny, uméni pana Bernarda Shawa jeden aspekt
pravdy a uméni pana Cunninghama Grahama jiny,
uméni pana H. G. Wellse jeden aspekt a uméni fek-
néme pana Coventry Patmora jiny. Reknu zde jen
tolik, Ze se mi to zda vyt4ckou, kterd nem4 ani tolik
citu, aby se dimyslné zamaskovala slovy, Rikame-li,
Ze jistd véc je aspektem pravdy, déldme si ziejmé
néarok, Ze vime, co je pravda; zrovna tak jako mluvi-
me-li o zadni noze psa, osobime si, Ze vime, co je to
pes. Na nestésti filosof, ktery mluvi o aspektech
pravdy, se obyd&ejné také pta: »Co je pravda?« Casto
dokonce popira existenci pravdy nebo fika, Ze lidsky
rozum je neschopen ji pojmout. Jak potom mizZe po-
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znévat jeji aspekty 2 Nechtél bych byt umélcem, kte-
ry by pfinesl staviteli architektonicky nérys se slo-
vy: »Toto je pohled z jihu na vilu Mo¥ska Vyhlidka.
Vila Mofsk4 Vyhlidka ovSem neexistuje.« Nechtél
bych ani musit za takovych okolnosti vysvétlovat, Ze
vila Mofska Vyhlidka by mohla existovat, ale je lid-
skou mysli nepojatelna. A o nic vice bych nechtél byt
ani hudlafskym a absurdnim metafysikem, ktery by
prohlasoval, Ze je schopen vSude spatfovat aspekty
pravdy, jiZ neni. Je ovSem naprosto zfejmé, Ze jsou
pravdy v Kiplingovi, zrovna tak jako jsou pravdy
v Shawovi nebo Wellsovi. Ale stupeii, do jakého je
miZeme postfehnout, zdvisi pFesné na tom, jak da-
lece mame v sobé uréité ponéti o tom, co je pravda.
vice vidime ve vSem dobro. Je jasno, Ze ¢im vice si
jsme jisti tim, co je dobro, tim vice budeme vidét dob-
ro ve viech vécech.

Dovozuji tedy, Ze bychom méli s témito lidmi sou-
hlasit nebo nesouhlasit. Dovozuji, Ze bychom se méli
s nimi shodovat aspofi v tom, Ze mame abstraktni pfe-
svédceni. Vim vSak, Ze v modernim svété se vyskytu-
ji mnohé neuréité ndmitky proti abstrakinimu p¥e-
svéddeni, a citim, Ze se nedostaneme kupfedu, dokud
se nevyporaddm s nékolika z nich. Prvni ndmitka se
dé snadno formulovat.

Obvyklé dnesni rozpaky nad prospé&Snosti kraj-
nich ndzort zéleZi v jakémsi minéni, ze krajni na-
zory zejména o kosmickych ndmétech byly v minu-
losti odpovédny za to, éemu se Fik4 bigotnost. Staci
vSak velmi mald ddvka pFimé zkuSenosti, aby toto
minéni bylo vyvrdceno. Ve skutecném Zivot& jsou
nejbigotnéjsi lidé, ktefi nemaji vitbec Zz4dné nézory.
Ekonomisté manchesterské skoly, ktefi nesouhlasi se
socialismem, berou socialismus v47ng. To jen mlady
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muz z Bond Street, ktery nevi, co to je socialismus,
tim méné, zdali s nim souhlasi, je si docela jist, Ze ti
chlapici délaji povyk pro nic za nic. Clovék, ktery
rozumi kalvinské filosofii natolik, aby s ni souhlasil,
musi rozumét katolické filosofii, aby s ni nesouhla-
sil. Ale ten neurdity modernista, ktery si neni vibec
jist, co je pravda, je si nejvice jist, Ze Dante nemél
pravdu. VaZzny odpiirce latinského katolicismu v his-
torii musi i ve chvili, kdy dokazuje, Ze se dopustil
velikych ohavnosti, védét, Ze mé&l také mnohé veliké
svétce. Zato uminény bursian, ktery nevi nic o déji-
nich a nevé¥ v Zddné ndboZenstvi, je dokonale pie-
svédZen, Ze viichni ti knézi jsou padousi. Clen Armé-
dy spasy u Marble Arch je moZna bigotni, ale neni
tak bigotni, aby se necitil spoleénym lidskym pfi-
buzenstvim pfitahovan k $vihdkovi z kostelni slav-
nosti. Ale $vihdk na kostelni slavnosti je tak bigotni,
Ze se ani v nejmensim neciti vaben k ¢lenu Armady
spasy u Marble Arch. Bigotnost se miize zhruba de-
finovat jako zlost lidi, ktefi nemaji Zaddné pFesvéd-
eni. Je to odpor, jejZ vyviji proti vyhranénym idedm
ona neurditd masa lidi, jichZ ideje jsou krajné neurdi-
té. Bigotnost miize byt nazvéna straslivym Silenstvim

‘8lovéka lhostejného. Toho 3ilenstvi lhostejnosti je

vpravdé hroznou véci; zpisobilo viechna obludné a
rozsahla pronésledovéani. V tomto stupni neprovadéli
persekuci lidé, jimZ zaleZelo na vécech; lidé, jimz z4-
lezelo na vécech, nebyli dost poetni. Pravé lidé, kte-
rym nezalezelo na vécech, naplnili svét ohném a ttis-
kem. To ruce lhostejnych zapalovaly hranice; to ruce
lhostejnych otadely koly skiipce. Nékolik pronasle-
dovani bylo zplisobeno tsilim vasnivé jistoty; ta vSak
zplodila nikoli bigotnost, nybrz fanatismus, coz je
velmi rozdilnd a dosti podivuhodna véc. Bigotnost
byla vcelku vidycky prevladajici vSemohoucnosti
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lidi, jimZ nezaleZ{ na vécech, drticich v temnoté a
krvi ty, jimZ na vécech zdlezi.

Jsou vsak lidé, ktefi hledaji mozné Spatnosti dog-
mat trochu hloubé&ji. Mnozi lidé maji dojem, Ze i kdyz
silné filosofické pfesvédéeni nevyvolava (jak postie-
huji) ten nehybny a podstatné lehkovazny stav, jejz
nazyvame bigotnosti, vyvoldva pfece jistou soustie-
dénost, piehdnéni a mravni netrpélivost, pro niz se
mitizeme shodnout na nadzvu fanatismus. Rikaji zkrat-
ka, ze ideje jsou nebezpeéné véci. Tak je na piiklad
v politice obecn& namitano proti lidem jako pan Bal-
four nebo pan John Morley, Ze bohatstvi ideji je ne-
bezpe¢né. A zase neni nijak nesnadné stanovit sprav-
nou nauku v této véci. Ideje jsou nebezpeéné, ale
nejméné nebezpecné jsou Elovéku ideovému. Ten je
obeznamen s idejemi a pohybuje se mezi nimi jako
krotitel lvii. Ideje jsou nebezpeéné, ale nejnebezpec-
néjsi jsou pro ¢lovéka bezidejného. Clovék bezidejny
shled4, Ze prvni idea mu stoupne do hlavy jako vino
abstinentovi. Myslim, Ze radikalni idealisté mé stra-
ny a doby se obecné dopoustéji toho omylu, Ze vidi
ve finanénicich a obchodnicich nebezpeéi pro Fisi,'
protoze jsou tak Spinavi nebo tak materialisti¢ti.
Pravda je ta, Ze finanénici a obchodnici jsou pro Fisi
nebezpecim proto, Ze dovedou byt sentimentalni viiéi
kazdému citu a idealisti¢ti vici kazdému ideédlu, ja-
kémukoli idedlu, na ktery ndhodou padnou. Zrovna
jako hoch, kiery se moc nevyznd v Zenach, bude
naklonén ptili§ snadno podle jedné Zeny usuzovat
o vSech Zenach, tak tito prakti¢ti lidé, neobezndmeni
s divody, jsou vzdycky naklonéni myslit, Ze osvéd-
¢i-li se néco jako idedl, je to idedlem vzdycky a vsu-
de. Mnozi lidé na p¥iklad uvédoméle sli za Cecilem
Rhodesem, protoze mél visi. Zrovna tak dob¥e by byli
mohli za nim jit proto, Ze mél nos; &lovék, ktery nema
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néjaky sen o dokonalosti, je stejnou obludnosti jako
beznosy ¢lovék. Lidé si o takové postavé Septaji té-
mé&F horeéné: »On vi, co chce,« coZ znamend zrovna
tolik, jako kdyby stejné horeéné Septali: >On si sém
&isti nos.« Lidska pfirozenost se prosté neobejde bez
né&jaké nadéje a cile; jak spravné ¥ika zdravy rozum
Starého Zakona, kde neni vidéni, lid hyne. Ale pravé
proto, Ze ideél je pro ¢lovéka nezbytnosti, je ¢lovék
bez idealu ve stdlém nebezpedi, ze upadne do fanatis-
mu. Nic nenechavé ¢lovéka s takovou pravdépodob-
nosti vystaveného ndhlému a neodolatelnému vpédu
nevyvazenych visi jako péstovani obchodnich zvy-
kti. Vsichni zndme upjaté obchodniky, ktefi se do-
mnivaji, Ze zemé je plocha nebo Ze Kriiger stal v Cele
velikého vojenského despotismu nebo Ze lidé jsou by-
loZravci nebo 7e Bacon napsal Shakespearovy hry.
NaboZenska a filosoficka presvédéeni jsou vskutku
nebezpeéna jako ohefi a nic jim nemiZe odejmouti
tuto krasu nebezpedi. Jen jedinym zpisobem se vSak
muZeme opravdu uchrénit jejich krajni nebezpeé-
nosti — tim, e budeme skrz naskrz proniknuti fi-
losofif a naboZenstvim. Jsme tedy zkritka hotovi
s obéma protikladnymi nebezpe&imi bigotnosti a fa-
natismu — bigotnosti, kterd znamend p¥ili§ velkou
neuréitost, a fanatismu, ktery znamené p¥iliSnou sou-
stiedénost. Pravime, %e lékem pro &lovéka bigotniho
je piesvédéeni; pravime, ze 1ékem pro idealista jsou
ideje. Poznat nejlepsi teorie o existenci a vybrat si
nejlepsi z nich (podle naseho nejsilngjsiho presvéd-
geni) — to se ndm zdé4 spravnou cestou, jak nebyt
ani bigotni ani fanaticky, ale jak byt né¢im stélejSim
ne7 &lovek bigotni a né¢im hrozn&jsim nez fanatik,
élovékem vyhranéného nézoru. Ale tento vyhranény
nézor musi v tomto smyslu zaé&it zdkladnimi ndméty
lidského mysleni a nesmi je odbyt jako bezvyznam-
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né, jak se na piiklad a% piili§ dasto dnes odbyvé n4-
boZenstvi jako cosi bezvyznamného. I kdyZ mame za
to, Ze naboZenstvi je nefesitelné, nemtZeme je pokla-
dat za bezvyznamné. I kdy? t¥eba sami neméanie 34d-
ny nizor na posledni pravdy, musime si uvédomovat,
ze kdekoli mé4 né&jaky &lovek takovy nézor, musi byt
u ného vyznamnéjsi ne cokoli jiného. V okamziku,
kdy véc prestane byt nepoznatelnd, zaéne byt ne-
postradatelna.

Nemitze byt, myslim, pochyby o tom, Ze dnes exi-
stuje domnéni, jako by bylo n&¢im malichernym nebo
bezvyznamnym nebo dokonce nizkym ttodit na néi
nébozenstvi nebo ho uzivat jako argumentu v poli-
tice nebo ethice. Stejn& malo Ize pochybovat o tom,
ze takové obvinéni z malichernosti je samo a%. gro-
teskné malicherné. Abychom si vzali priklad z po-
mérné nedavnych udalosti: viichni vime, e nezFidka

byl nékdo poklidén za strasika bigotnosti a obsku-

rantismu, protoZe nedévéfoval Japonctim nebo na-
fikal nad rozmachem Japonska z toho dtivodu, Ze
Japonci jsou pohané. Nikdo by v tom nevidél nic
zastaralého nebo fanatického, kdyby se né&jakému
ndrodu nedivéfovalo proto, Ye mezi nimi a nimi je
néjaky rozdil v praksi nebo politické maginerii. Ni-
kdo by nepokladal za bigotni #ici o nejakych lidech:
»Nediivéiuji jejich vlivu, protoze to jsou protekcio-
nisté.c Nikdo by nepoklédal za malicherné Fici: »Za-
rmucuje mé jejich dspéch, protoze to jsou socialisté,
nebo manchestersti individualisté nebo presvédéeni
militaristé a stoupenci povinné vojenské sluzby.«<Roz-
dil v nézorech na povahu parlamentu m4 velky vy-
znam; ale rozdil v nazorech na povahu h¥ichu nem4
viibec Zadny vyznam. Rozdil v nazorech na el dani
je velmi dilezity; ale rozdil v nazorech na ticel lidské
existence je zcela bezvyznamny. Mame pravo nedi-
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véfovat Clovéku, ktery Zije v jiném typu obce; ne-
mame vsak prava nedivéfovat ¢lovéku, ktery Zije
v odliSném typu vesmiru. Tento druh osvéty je nej-
neosvicenéjsi druh, jaky je mozno si predstavit. Aby-
chom se vratili k obratu, jehoZ jsem jiz jednou uzil,
vyjde to na totéz jako ¥ici, ze dilezité je vSechmno
kromé vSeho. Pravé nabozenstvi je ta véc, kterou ne-
lze vynechat — protoZe zahrnuje vSechno. Nejroz-
trzitéj$i osoba na svété nemtze dobie sbalit svij
cestovni kuftik a pFitom zapomenout na kuf¥ik. Ma-
me povSechny ndzor na existenci, af se nam to libi
¢inelibi; a tento ndzor méni, nebo abychom mluvili
presnéji, vytvari vSechno, co fikdme nebo délame, af
se nam to libi nebo nelibi. Poklddame-li vesmir za
sen, pokldddme za sen i finan¢ni problém. Pokla-
dame-li vesmir za vtip, pokladdme za vtip katedréalu
svatého Pavla. Je-li viechno $patné, musime v&Fit
(mozno-li) Ze i pivo je Spatné; je-li vSechno dobré,
jsme nuceni dojit k trochu fantastickému zavéru, Ze
i védecka lidumilnost je dobra. Kazdy élovék na ulici
musi zastavat néjaky metafysicky systém, a zastdvat
jej pevné. Nejzazs$i moznost je, Ze jej bude driet.tak
pevné a tak dlouho, az zapomene vibec na jeho
existenci.

Tato posledni situace je rozhodn& moZn4; je to ve
skuteénosti situace celého moderniho svéta. Moderni
svét je pln lidi, kteii zastavaji dogmata tak rozhodné,
Ze ani nevédi, Ze to jsou dogmata. MizZe se dokonce
Fici, ze moderni svét jako sdruZeny celek zastava
jistd dogmata tak rozhodnég, Ze nevi ani, Ze to jsou
dogmata. V jistych kruzich povaZzovanych za pokro-
kové mize byt na piiklad pokladéno za »dogma-
tické« véFit ve zdokonaleni nebo zlepSeni Elovéka na
jiném svété. Neni vSak pokladdno za »dogmatické«
véfit, Ze ¢lovék mize byt zdokonalen nebo zlepSen na
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tomto svété, ackoli tato idea pokroku je stejné ne-
dok4zana jako idea nesmrtelnosti a s racionalistic-
kého hlediska stejné nepravdépodobné. Pokrok je
jednim z naSich dogmat a dogma znamena néco, co
neni pokladano za dogmatické. Nebo opét nevidime
nic »dogmatického« v povzbudivé, ale jisté velmi ne-
obvyklé teorii pfirodni védy, Ze bychom méli shro-
mazdovat fakta pro fakta, i kdyby se zdédla neuzi-
te¢na jako smeti. To je velikd a podnétna idea a jeji
uziteénost, cheete-li, se snad prakticky osvédéuje, ale
jeji uzitetnost je abstrakiné vzato stejné sporna jako
uziteGnost ideje véstiren, ktera pry se také osvédcéuje.
A tak, protoze nezijeme v civilisaci, kterda ma pevnou
viru v orakula a posv4tna mista, vidime v celém roz-
sahu $ilenost lidi, ktefi obétovali Zivot, aby nalezli
hrob Kristiv. ProtoZze vSak zijeme v civilisaci, ktera
véFi v toto dogma fakt kvili faktim, neuvédomuje-
me si docela Silenost lidi, ktefi obé&tuji Zivot, aby obje-
vili severni toé¢nu. Nemluvim o prokazatelné konecné
uzite¢nosti jak krizackych vyprav tak polarnich vy-
zkumi. Chei jen Fici, Ze postfehujeme povrchni a este-
tickou zvl4stnost, rys neobvyklosti v predstavé lidi,

kteri prochdzeji celou pevninou s vojsky, aby nasli

misto, kde zemfel néjaky Eloveék. Nevidime vSak este-
tickou zvlastnost a rys neobvyklosti v predstavé lidi,
kte¥i umiraji v muk4ch, aby nasli misto, kde Zadny
¢lovék nemilize Ziti — misto zajimavé jen proto, ze je
pokladéano za misto, kde se sbihaji néjaké linky, které
neexistuji.

Vydejme se tedy na dlouhou pout a zahajme svi-
zelné patrani. Zatnéme konecné hledat a kopat tak
dlouho, dokud neobjevime své vlastni nézory. Dog-
mata, jeZ opravdu zastdvame, jsou daleko fantastic-
téj$i a mozna daleko krasné&jsi, nez si myslime. Bojim
se, ze jsem v téchto essayich obcas mluvil o raciona-
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lismu a racionalistech, a to znevazujicim zpusobem.
Jsa pln té vlidnosti, kterd by méla zakoncovat vse-
chno, i knihu, omlouvam se racionalistim i za to, ze
jsem je nazval racionalisty. Neni racionalistt. VSichni
v&Fime pohddkam a Zijeme v nich. Nekte¥i lidé se zali-
bou v literdrni okéazalosti véFi v pani odénou sluncem.
Jini s instinktem spiSe venkovskym, skf¥itkovskym,
jako pan McCabe, v&ii toliko v samo neuvéritelné
slunce. NékteFi zastdvaji rozumem nedokazatelné
dogma o Trojici; jini stejné nedokazatelné dogma
o ¢lovéku v sousedstvi.

.Pravdy se méni v dogmata, jakmile se o nich disku-
tuje. Tak kazdy ¢lovék, ktery vyslovi pochybnost, de-
finuje nabozenstvi. A na§ soudasny skepticismus ne-
ni¢i opravdu pFesvédlent, spiSe je vytvaii; dava jim
vymezeni a prosty i vzdorny obrys. My, ktefi jsme
liberalové,zastavali jsme kdysi liberalismus povrchné
jako prosty truismus. Ted, kdy% se stal pfedmétem
sporu, zastavame jej va3nivé jako viru. My, kdo vé-
fime ve vlastenectvi, pokladali jsme kdysi vlaste-
nectvi za rozumné a sotva jsme o ném déle pFemysleli.
Ted vime, 7e je nerozumné, a vime, Ze je spravné.
My, kteii jsme kiesfané, jsme nepoznali nikdy ten
veliky filosoficky zdravy smysl, ktery je skryt v tom
tajemstvi,dokud nés nani neupozornili protikiesfansti

‘spisovatelé. Veliky pochod duchovni zhouby bude po-

kratovat. Ze vieho se stane kredo. Je rozumovym
postojem popirat kameny .na ulici; bude nabozen-
skym dogmatem se jich zastavat. Je racionalni thesi,
7e vSichni Zijeme ve snu; bude projevem mystického
dugevniho zdravi ¥Fikat, ze vSichni bdime. Budou za-
palovany ohné na dikaz, Ze dvé a dvé jsou Ctyfi.
Budou taseny mede, aby se dokazalo, Ze listi je v 1ét¢
zelené. Bude n4m ztistavena obrana nejen neuvéfitel-
nych ctnosti a zdravi lidského Zivota, nybrz nééeho
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jesié neuvéritelnéjsiho, tohoto ohromného nemozného
vesmiru, ktery nam civi do tvafe. Budeme bojovat za
viditelné divy, jako by byly neviditelné. Budeme po-
hliZet na nemoznou travu a oblohu se zvlastni odva-
hou. Budeme z téch, ktefi vidéli a pfece uvéfili.
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