Alfred de Musset (1810-1857)

Ballade a la lune

C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La Iune
Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Proméne au bout d'un fil,
Dans I'ombre,

Ta face et ton profil?

Es-tu I'ceil du ciel borgne?

Quel chérubin cafard
Nous lorgne

Sous ton masque blafard?

N'es-tu rien qu'une boule,

Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule

Sans pattes et sans bras?

Es-tu, je t'en soupgonne,
Le vieux cadran de fer
Qui sonne
L'heure aux damnés d'enfer?

Sur ton front qui voyage

Ce soir ont-ils compté
Quel age

A leur éternité?

Est-ce un ver qui te ronge

Quand ton disque noirci
S'allonge.

En croissant rétréci?

Qui t'avait éborgnée,

L'autre nuit ? T'étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu?

Car tu vins, pale et morne,

Coller sur mes carreaux
Ta corne

A travers les barreaux.

Va, lune moribonde,

Le beau corps de Phébé
La blonde

Dans la mer est tombé.

Tun'en es que la face

Et déja, tout ridé,
S'efface

Ton front dépossédé!

Lune, en notre mémoire,

De tes belles amours
L'histoire

T'embellira toujours.

Et toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.

T'aimera le vieux patre,

Seul, tandis qu'a ton front
D'albatre,

Ses dogues aboieront.

T'aimera le pilote,

Dans son grand batiment
Qui flotte

Sous le clair firmament.

Et la fillette preste

Qui passe le buisson,
Pied leste,

En chantant sa chanson.]...]

Et qu'il vente ou qu'il neige,

Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je

Venant ici m'asseoir?

Je viens voir a la brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
Comme un point sur un i.



La Nuit de Décembre

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau.

A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
II pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyére.

Au pied d'un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin;

1I tenait un luth d'une main,

De l'autre un bouquet d'églantine.
1l me fit un salut d'ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A l'age ou l'on croit a I'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misere.

Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

1I était morne et soucicux;
D'une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et s'évanouit comme un réve.

A l'age ou l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevai mon verre.

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

11 secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apreés, il était nuit,

J'étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pére.

Au chevet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,

II était couronné d'épine;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu,
Que je I'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J'ai voulu m'exiler de France;
Lorsque impatient de marcher,
J'ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d'une espérance;

A Pise, au pied de 1'Apennin;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées

A Génes, sous les citronniers;

A Vevey, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant I'Atlantique;

A Venise, a l'affreux Lido,

Ou vient sur I'herbe d'un tombeau
Mourir la pale Adriatique;



Partout ou, sous ces vastes cieux,
J'ai lassé mon coeur et mes yeux,
Saignant d'une éternelle plaie;
Partout ou le boiteux Ennui,
Tralnant ma fatigue apreés lui,
M'a promené sur une claie;

Partout ou, sans cesse altéré

De la soif d'un monde ignore,

J'ai suivi l'ombre de mes songes;
Partout ou, sans avoir vécu,

J'ai revu ce que j'avais vu,

La face humaine et ses mensonges;

Partout ou, le long des chemins,
J'ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme;
Partout ou j'ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon ame;

Partout ou j'ai voulu dormir,

Partout ou j'ai voulu mourir,

Partout ou j'ai touché la terre,

Sur ma route est venu s'asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere....

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n'a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre ou j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hoéte assidu de mes douleurs?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?

— Ami, notre pére est le tien.

Je ne suis ni I'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel c6té s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m'as nommé par mon nom
Quand tu m'as appelé ton frére;
Ou tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre

Le ciel m'a confié ton ceeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.



Une soirée perdue

J'étais seul, l'autre soir, au Théatre-Francais,

Ou presque seul 1'auteur n'avait pas grand succes.

Ce n'était que Moliére, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller I'esprit

Et de servir a point un dénotiment bien cuit.

Grace a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame a la mode
Ou l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

J'écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.
J'admirais quel amour pour l'apre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle male gaité, si triste et si profonde

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer!
Et je me demandais: «Est-ce assez d'admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D'entendre au fond de 'ame un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci?»

Enfoncé que j'étais dans cette réverie,

Ca et 13, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balangait gaiment

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant;
Et, voyant cet ébéne enchassé dans l'ivoire,

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que révé.
J'osai m'en souvenir, méme devant Moliére;

Sa grande ombre, a coup sir, ne s'en offensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guére:
«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait 1'éclaty.

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, a ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, apres tout, que nous manquons de cceur;
Que c'était une triste et honteuse misére

Que cette solitude a 1'entour de Moliére,

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siécle ou d'en avoir raison;

Car a quoi comparer cette scéne embourbée,

Et I'effroyable honte ot la muse est tombée?

La lacheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre si¢cle a ses meeurs, partant, sa vérité;



Celui qui 'ose dire est toujours écouté.

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire;
J'oserais ramasser le fouet de la satire,

Et I'habiller de noir, cet homme aux rubans verts
Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville,
II y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet;
Nous avons autre chose a mettre au cabinet.

O notre maitre a tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter!

J'en aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, a défaut du génie,

J'en aurai le courage et I'indignation!

Ainsi je caressais une folle chimeére.

Devant moi cependant, a c6té de sa mére,
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se bergait mollement.
Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, I'épaule a demi nue

Se voilérent; la main glissa dans le manchon;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S'enfuir, je m'apercus que je I'avais suivie.
Hélas ! mon cher ami, c'est 1a toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté;
Et quand je m'éveillai de cette réverie,

Il ne m'en restait plus que 1'image chérie:

«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait 1'éclat.»



