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Cortège 

 

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 

Qui nidifie en l'air 

A la limite où notre sol brille déjà 

Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit 

Quand tu lèves la tête 

 

Et moi aussi de près je suis sombre et terne 

Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes 

Une main qui tout à coup se pose devant les yeux 

Une voûte entre vous et toutes les lumières 

Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres 

Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés 

 

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 

Qui nidifie en l'air 

A la limite où brille déjà ma mémoire 

Baisse ta deuxième paupière 

Ni à cause du soleil ni à cause de la terre 

Mais pour ce feu oblong dont l'intensité ira s'augmentant 

Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière 

 

Un jour 

Un jour je m'attendais moi-même 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Pour que je sache enfin celui-là que je suis 

Moi qui connais les autres 

Je les connais par les cinq sens et quelques autres 

II me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers 

De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux 

Ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin 

Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète 

Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères 

La monnaie des aveugles les mains des muets 

Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture 

Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans 

II me suffit de sentir l'odeur de leurs églises 

L'odeur des fleuves dans leurs villes 

Le parfum des fleurs dans les jardins publics 

O Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'eût suffi 

Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne 

Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline 

Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes 

II me suffit de goûter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue 

Et de toucher les vêtements 

Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non 

O gens que je connais 

II me suffit d'entendre le bruit de leurs pas 

Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise 

II me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit 

De ressusciter les autres 

Un jour je m'attendais moi-même 



Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime 

Parmi lesquels je n'étais pas 

Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes 

Sous-marines où les tours seules étaient des îles 

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs 

Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur 

Puis sur terre il venait mille peuplades blanches 

Dont chaque homme tenait une rosé à la main 

Et le langage qu'ils inventaient en chemin 

Je l'appris de leur bouche et je le parle encore 

Le cortège passait et j'y cherchais mon corps 

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même 

Amenaient un à un les morceaux demoi-même 

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 

Les peuples s'entassaient et je parus moi-même 

Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines 

 

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes 

Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes 

Et détournant mes yeux de ce vide avenir 

En moi-même je vois tout le passé grandir 

 

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore 

Près du passé luisant demain est incolore 

II est informe aussi près de ce qui parfait 

Présente tout ensemble et l'effort et l'effet 


