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I 

 

Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. Santos leva la tête, 

et dit: 

« Des jeunes filles. » 

Alors, nous eûmes, tous, les yeux fixés sur le perron, où se tenaient, en effet, à côté du préfet des études, deux 

jeunes filles en bleu, et aussi une grosse dame en noir. Tous quatre descendirent les quelques marches et, suivant 

l'allée qui longeait la cour, se dirigèrent vers le fond du parc, vers la terrasse d'où l'on voyait la vallée de la Seine, et 

Paris, au loin. Le préfet des études montrait ainsi aux parents des nouveaux élèves, une fois pour toutes, les beautés 

de son collège. 

Comme les jeunes filles passaient le long de la grande cour ovale, où les élèves de toutes les classes étaient 

réunis, chacun de nous les dévisagea à son aise. 

Nous étions une bande d'effrontés, de jeunes roués entre seize et dix-neuf ans) qui mettions notre honneur à tout 

oser en fait d'indiscipline et d'insolence. Nous n'étions pas élevés à la française, et, du reste, nous Français, nous 

n'étions qu'une bien faible minorité dans le collège; à tel point que la langue en usage entre élèves était l'espagnol. 

Le ton dominant de l'institution était la dérision de toute sensiblerie et l'exaltation des plus rudes vertus. Bref, c'était 

un lieu où l'on entendait cent fois par jour, prononcés avec un accent héroïque, ces mots : « Nous autres 

Américains.  » 

Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) formaient une élite dont tous les élèves exotiques (Orientaux, Per-

sans, Siamois) étaient exclus, une élite dans laquelle, pourtant, nous Français étions admis, d'abord parce que nous 

étions chez nous, dans notre propre pays, et ensuite parce que, comme nation, historiquement nous valions presque 

la race au sang bleu, la gent de raison. C'est là un sentiment qui paraît perdu, aujourd'hui, chez nous : on dirait que 

nous sommes des bâtards qui évitons de parler de nos pères. Ces fils des armateurs de Montevideo, des marchands 

de guano du Callao, ou des fabricants de chapeaux de l'Equateur, se sentaient, dans toute leur personne et à tous les 

instants de leur vie, les descendants des Conquistadores. Le respect qu'ils avaient pour le sang espagnol, — même 

lorsque ce sang était, comme chez la plupart d'entre eux, un peu mélangé de sang indien, — était si grand, que tout 

orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de caste semble mesquin, comparé à ce sentiment-là, à la certitude d'avoir 

pour ancêtres des paysans de la Castille ou des Asturies. C'était une belle et bonne chose, après tout, que de vivre 

parmi des gens qui avaient ce respect d'eux-mêmes (et ce n'étaient que de grands enfants). Je suis sûr que le petit 

nombre d'anciens élèves restés en France se rappellent aujourd'hui avec reconnaissance notre vieux collège, plus 

cosmopolite qu'une exposition universelle, cet illustre collège Saint-Augustin, maintenant abandonné, fermé depuis 

quinze ans déjà... 

C'est parmi les souvenirs d'une des plus glorieuses nations de la terre que nous y avons grandi; le monde 

castillan fut notre seconde patrie, et nous avons, des années, considéré le Nouveau Monde et l'Espagne comme 

d'autres Terres Saintes où Dieu, par l'entremise d'une race de héros, avait déployé ses prodiges. — Oui, l'esprit qui 

dominait chez nous était un esprit d'entreprise et d'héroïsme; nous nous efforcions de ressembler aux plus âgés 

d'entre nous, que nous admirions : à Santos, par exemple; à son frère cadet Pablo; naïvement nous imitions leurs 

manières et jusqu'au son de leur voix, et nous avions, à les imiter ainsi, un plaisir extrême. Voilà pourquoi nous 

nous tenions tous, à ce moment, près de la haie de myrtes qui séparait la cour de la grande allée du parc, domptant 

notre timidité pour admirer, avec une impudence voulue, les étrangères. 

De leur côté, les jeunes filles soutinrent hardiment tous les regards. L'aînée surtout : elle passa lentement devant 

nous, nous regarda tous, et ses paupières ne battirent pas une seule fois. Quand elles eurent passé, Pablo dit à très 

haute voix : « Jolies filles », c'était ce que nous pensions tous. 

Puis, chacun, parlant courtement, donna son opinion. En général, la plus jeune des deux sœurs, celle qui avait 

sur le dos une épaisse queue de cheveux noirs noués en papillon d'un large ruban bleu, la «petite », fut jugée 

insignifiante, ou du moins trop jeune (douze, treize ans, peut-être) pour être digne de notre attention : nous étions 

de tels hommes! 

Mais l'aînée! nous ne trouvions pas de mots pour exprimer sa beauté; ou plutôt, nous ne trouvions que des 

paroles banales qui n'exprimaient rien du tout; des vers de madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, etc., etc. Sa 

taille de seize ans avait, à la fois, tant de souplesse et de fermeté; et ses hanches, au bas de cette taille, n'étaient-

elles pas comparables à une guirlande triomphale? Et cette démarche assurée, cadencée, montrait que cette créature 

éblouissante avait conscience d'orner le monde où elle marchait... Vraiment, elle faisait penser à tous les bonheurs 

de la vie. 

« Et elle est chaussée, habillée et coiffée à la dernière mode », conclut Demoisel, un grand nègre de dix-huit ans, 

une brute, qui avait coutume d'affirmer sans vouloir s'expliquer mieux, que sa propre mère était « Pahisienne de 

Pahis » et la reine du bon ton à Port-au-Prince. 



Valéry LARBAUD (1881-1957) 

 

Fermina Márquez, (Ed. Gallimard, 1958, coll. « Pléiade »). 2 

 

II 

 

Maintenant il nous fallait des renseignements précis; nous n'allions certes pas nous asseoir à l'écart, en écoliers 

bien sages, et regarder dans notre cœur. D'abord, il fallait savoir qui eue était. 

Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole, et, pour cette raison, nous le traitions avec 

déférence. Santos, en cela encore, nous donnait l'exemple. Il tenait à bien montrer au jeune Castillan qu'il n'avait 

rien, lui, Santos Iturria, de Monterrey, absolument rien d'un vulgaire et grossier parvenu américain, d'un « cachupin 

». Lui, qui dominait par la force et la parole notre petit monde, il cédait le pas, volontairement, en bien des choses à 

ce faible, indolent, taciturne Ortega. C'est ainsi que, dans cette circonstance, il lui demanda tout d'abord son avis. 

Ortega observait la vie du collège, les petits événements quotidiens, les allées et venues des maîtres et des élèves. Il 

répondit qu'il pensait que ces jeunes filles étaient les sœurs de Márquez, un nouveau, entré en cinquième depuis peu 

de jours. Il avait deviné juste. 

En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel arracha au petit Márquez d'abord le prénom de sa plus jeune 

sœur, Pilar ; puis, en serrant un peu plus, il sut le prénom de l'aînée : Fermina. Nous étions là, regardant cette scène 

de torture : le nègre vociférant dans la figure de l'enfant, l'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, des 

larmes coulant sur ses joues. Ce courage-là s'accorde mal avec le mensonge : Marquez ne nous trompait pas. Nous 

avions donc un mot maintenant, un nom à nous répéter tout bas, le nom entre tous les noms, qui la désignait : 

Fermina, Ferminita..., des lettres dans un certain ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui 

pourtant porte en soi une image et des souvenirs, enfin quelque chose d'elle : on dit ce mot à voix haute, et, si elle 

est là, vous avez fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un prénom à écrire sur nos cahiers, en marge des 

brouillons de thèmes grecs, pour l'y retrouver après des années, et prononcer, en le retrouvant, gravement, avec une 

émotion profonde de stupides paroles de romance... 

Santos dit à Demoisel : « C'est assez de brutalité comme cela ; lâche-le, va. Lâche-le donc! » Le nègre obéit à 

contrecœur. Là-dessus, le petit Márquez, se mettant à parler de bon gré, nous apprîmes que la grosse dame qui 

accompagnait Pilar et Fermina était, non leur mère, — leur mère était morte, — mais leur tante, une sœur du père 

Marquez. Le père Márquez était un des grands banquiers de la Colombie. N'ayant pu accompagner ses enfants en 

Europe, il les avait confiés à cette sœur qu'on appelait familièrement : Mama Doloré. C'était une créole de quarante 

ans environ, qui avait été belle, et qui avait encore, dans un visage aux traits empâtés,  de grands yeux humides, aux 

regards trop ardents, pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis iraient 

passer deux années à Madrid au bout desquelles ils rentreraient tous à Bogota. Mais il y eut quelque chose qui nous 

plut, surtout : Marna Doloré et ses deux nièces viendraient passer tous les après-midi à Saint-Augustin, jusqu'à ce 

que Márquez fût habitué à la vie de collège, et n'eût plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de sentir sa famille 

tout près de lui. 

Ainsi, nous allions voir, 'tous les jours pendant les deux longues récréations de l'après-midi, Fermina Márquez 

passer dans les allées du parc. Nous n'avions jamais eu peur de quitter la cour, en dépit des règlements, pour aller 

fumer dans le parc; et maintenant, à plus forte raison... Il fallut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne 

ressemblait pas à toutes les autres ; la vie était toute changée; chacun de nous sentait en soi-même son espérance, et 

s'étonnait de la trouver si lourde et si belle. 

 

III 

 

Nous nous disions : « Si quelqu'un doit l'avoir, c'est Santos qui l'aura ; à moins que Demoisel, ce sauvage, ne la 

prenne de force dans un coin du parc. » Iturria lui-même comprit qu'il devait surveiller le nègre, tout en faisant sa 

cour à Fermina. Du reste, nous trouvions le moyen d'être une dizaine près des jeunes filles. 

C'était assez facile : après nous être montrés pendant quelques minutes dans la cour des récréations, nous nous 

échappions, en sautant la barrière à claire-voie et en nous glissant, courbés, entre les feuillages des massifs. Pendant 

ce temps, des gosses faisaient le guet. 

Dans le parc, nous retrouvions le petit Marquez en promenade avec sa tante et ses sœurs. Nous lui disions 

bonjour; nous faisions de beaux saluts aux dames. Peu à peu, nous en vînmes à accompagner, en groupe, Marna 

Doloré et ses nièces. Mais nous étions toujours sur le qui-vive et prêts à nous cacher dans les taillis à la première 

alerte, car certains jours les surveillants faisaient du zèle et nous donnaient la chasse. 

Ces promenades étaient très agréables. Les jeunes filles parlaient peu, mais nous les sentions près de nous, et 

Marna Doloré nous contait de belles histoires de son pays; ou bien elle nous faisait part de ses premières 

impressions de Paris, des mille étonnements qu'elle avait chaque jour. Elle avait loué un grand appartement, avenue 

de Wagram; mais elle n'y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins!) étaient une 
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tentation trop forte; elle et les « petites » prenaient leurs repas dans les restaurants du centre, pour être plus près des 

« occasions »; et encore il fallait être tous les jours à une heure à Saint-Augustin; et alors... « et alors, les six 

domestiques, dans l'appartement de l'avenue de Wagram, devaient avoir du bon temps » ! Elle était singulière, trop 

bien habillée, trop parfumée, et mal élevée, et charmante; elle fumait nos cigarettes et, quand elle s'adressait à l'un 

d'entre nous, elle l'appelait « Queridin », avec le ton d'une amoureuse. Santos disait : « Ah! quand la nièce 

m'appellera queridin! » 

Le parc s'ouvrait autour de nous, avec de nobles allées, larges et hautes entre les frondaisons épaisses, bien 

taillées, semblables à des murs et à des terrasses de verdure, — avec des taillis, où, dans une ombre verte et noire,  

émouvante,  montaient les fûts  des  chênes engainés de lierre et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-

Augustin, des avenues dignes de Versailles et de Marly. On y voyait, çà et là, d'énormes arbres troués par les 

boulets de la dernière guerre, mais qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées avec du plâtre goudronné. Et 

il y avait surtout la terrasse avec son immense escalier central, et sa Statue de saint Augustin, toute dorée, dominant 

toute la vallée. C'est la vallée de la Seine, le pays royal, où les routes et les forêts semblent continuer les beaux 

parcs, — où des oiseaux chantent toujours. C'est le commencement de l'été : on respire; et l'on sent jusqu'au fond 

du cœur la douceur de la France.  

 

IV 

 

Il y avait, près de la serre, un emplacement aménagé pour le tennis. C'était un jeu de filles, que nous méprisions, 

« un jeu de Yankees ». Pour plaire à Fermina, Santos et Demoisel mirent le tennis en honneur. Nous fîmes venir 

des raquettes, des chaussures spéciales; ce fut très beau. Fermina Márquez s'animait beaucoup en jouant; sa force et 

son agilité étaient admirables; en même temps elle savait garder une noblesse et une majesté d'allure que les 

mouvements les plus rapides ne troublaient pas. On portait alors des manches larges et ouvertes; chaque fois que la 

jeune fille levait le bras, sa manche tombait, glissait peu à peu jusqu'au delà du coude. Je m'étonne encore qu'elle ne 

sentît pas tous nos regards curieux et avides collés pour ainsi dire à son bras nu. Un jour, comme elle venait de 

remettre à Santos sa raquette, la partie finie, Santos, devant elle, baisa le manche de cette raquette. 

« Vraiment, vous aimez tant que ça 'les raquettes ? 

— Et plus encore la main qui les a tenues. » 

Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya ses lèvres. 

Elle retira sa main brusquement, et son bracelet, qui s'était ouvert, tomba. Santos le ramassa en disant qu'il 

le gardait. 

« Vous n'oseriez pas! 

— Oh ! je ferai mieux : je vous le rapporterai, chez vous, à Paris, ce soir, à onze heures. 

Quelle blague! 

C'est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu'il me laisse passer, — et surtout n'en 

dites rien à M. le préfet des études. 

— Mais c'est un coup à vous faire expulser? » Santos haussa les épaules et désigna d'un clin d'yeux Marna 

Doloré qui s'approchait, suivie de Pilar, de Marquez et de Léniot, un élève de seconde qui avait gagné la confiance 

de la créole en défendant Márquez contre les taquineries de ses condisciples. — Puis a mi-voix : « Un coup à me 

faire expulser? Ah! Je l'ai déjà essayé ce coup — n'est-ce pas, le nègre ? » Demoisel répondit par son rire bizarre : « 

Ahi, Ahi! »  
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