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Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, a nos pieds. Santos leva la téte,
et dit:

« Des jeunes filles. »

Alors, nous elimes, tous, les yeux fixés sur le perron, ou se tenaient, en effet, a coté du préfet des études, deux
jeunes filles en bleu, et aussi une grosse dame en noir. Tous quatre descendirent les quelques marches et, suivant
l'allée qui longeait la cour, se dirigerent vers le fond du parc, vers la terrasse d'ou 1'on voyait la vallée de la Seine, et
Paris, au loin. Le préfet des études montrait ainsi aux parents des nouveaux €léves, une fois pour toutes, les beautés
de son college.

Comme les jeunes filles passaient le long de la grande cour ovale, ou les éléves de toutes les classes étaient
réunis, chacun de nous les dévisagea a son aise.

Nous étions une bande d'effrontés, de jeunes roués entre seize et dix-neuf ans) qui mettions notre honneur a tout
oser en fait d'indiscipline et d'insolence. Nous n'étions pas élevés a la frangaise, et, du reste, nous Frangais, nous
n'étions qu'une bien faible minorité dans le collége; a tel point que la langue en usage entre éléves était 1'espagnol.
Le ton dominant de l'institution était la dérision de toute sensiblerie et I'exaltation des plus rudes vertus. Bref, c'était
un lieu ou l'on entendait cent fois par jour, prononcés avec un accent héroique, ces mots: « Nous autres
Américains. »

Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) formaient une élite dont tous les éléves exotiques (Orientaux, Per-
sans, Siamois) étaient exclus, une élite dans laquelle, pourtant, nous Francais étions admis, d'abord parce que nous
étions chez nous, dans notre propre pays, et ensuite parce que, comme nation, historiquement nous valions presque
la race au sang bleu, la gent de raison. C'est la un sentiment qui parait perdu, aujourd’hui, chez nous : on dirait que
nous sommes des batards qui évitons de parler de nos péres. Ces fils des armateurs de Montevideo, des marchands
de guano du Callao, ou des fabricants de chapeaux de I'Equateur, se sentaient, dans toute leur personne et a tous les
instants de leur vie, les descendants des Conquistadores. Le respect qu'ils avaient pour le sang espagnol, — méme
lorsque ce sang était, comme chez la plupart d'entre eux, un peu mélangé de sang indien, — était si grand, que tout
orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de caste semble mesquin, comparé a ce sentiment-1a, a la certitude d'avoir
pour ancétres des paysans de la Castille ou des Asturies. C'était une belle et bonne chose, aprés tout, que de vivre
parmi des gens qui avaient ce respect d'eux-mémes (et ce n'étaient que de grands enfants). Je suis str que le petit
nombre d'anciens €léves restés en France se rappellent aujourd’hui avec reconnaissance notre vieux collége, plus
cosmopolite qu'une exposition universelle, cet illustre collége Saint-Augustin, maintenant abandonné, fermé depuis
quinze ans déja...

C'est parmi les souvenirs d'une des plus glorieuses nations de la terre que nous y avons grandi; le monde
castillan fut notre seconde patrie, et nous avons, des années, considéré le Nouveau Monde et I'Espagne comme
d'autres Terres Saintes ou Dieu, par l'entremise d'une race de héros, avait déployé ses prodiges. — Oui, l'esprit qui
dominait chez nous était un esprit d'entreprise et d'héroisme; nous nous efforcions de ressembler aux plus agés
d'entre nous, que nous admirions : a Santos, par exemple; a son frére cadet Pablo; naivement nous imitions leurs
maniéres et jusqu'au son de leur voix, et nous avions, a les imiter ainsi, un plaisir extréme. Voila pourquoi nous
nous tenions tous, a ce moment, prés de la haie de myrtes qui séparait la cour de la grande allée du parc, domptant
notre timidité pour admirer, avec une impudence voulue, les étrangéres.

De leur coté, les jeunes filles soutinrent hardiment tous les regards. L'ainée surtout : elle passa lentement devant
nous, nous regarda tous, et ses paupieres ne battirent pas une seule fois. Quand elles eurent passé, Pablo dit a tres
haute voix : « Jolies filles », c'était ce que nous pensions tous.

Puis, chacun, parlant courtement, donna son opinion. En général, la plus jeune des deux sceurs, celle qui avait
sur le dos une épaisse queue de cheveux noirs noués en papillon d'un large ruban bleu, la «petite », fut jugée
insignifiante, ou du moins trop jeune (douze, treize ans, peut-étre) pour étre digne de notre attention : nous étions
de tels hommes!

Mais l'ainée! nous ne trouvions pas de mots pour exprimer sa beauté; ou plutdt, nous ne trouvions que des
paroles banales qui n'exprimaient rien du tout; des vers de madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, etc., etc. Sa
taille de seize ans avait, a la fois, tant de souplesse et de fermeté; et ses hanches, au bas de cette taille, n'étaient-
elles pas comparables a une guirlande triomphale? Et cette démarche assurée, cadencée, montrait que cette créature
¢éblouissante avait conscience d'orner le monde ou elle marchait... Vraiment, elle faisait penser a tous les bonheurs
de la vie.

« Et elle est chaussée, habillée et coiffée a la derniére mode », conclut Demoisel, un grand négre de dix-huit ans,
une brute, qui avait coutume d'affirmer sans vouloir s'expliquer mieux, que sa propre mere était « Pahisienne de
Pahis » et la reine du bon ton a Port-au-Prince.
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Maintenant il nous fallait des renseignements précis; nous n'allions certes pas nous asseoir a 1'écart, en €coliers
bien sages, et regarder dans notre cceur. D'abord, il fallait savoir qui eue était.

Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole, et, pour cette raison, nous le traitions avec
déférence. Santos, en cela encore, nous donnait I'exemple. Il tenait & bien montrer au jeune Castillan qu'il n'avait
rien, lui, Santos Iturria, de Monterrey, absolument rien d'un vulgaire et grossier parvenu américain, d'un « cachupin
». Lui, qui dominait par la force et la parole notre petit monde, il cédait le pas, volontairement, en bien des choses a
ce faible, indolent, taciturne Ortega. C'est ainsi que, dans cette circonstance, il lui demanda tout d'abord son avis.
Ortega observait la vie du college, les petits événements quotidiens, les allées et venues des maitres et des éléves. 1l
répondit qu'il pensait que ces jeunes filles étaient les sceurs de Marquez, un nouveau, entré en cinquiéme depuis peu
de jours. Il avait deviné juste.

En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel arracha au petit Marquez d'abord le prénom de sa plus jeune
sceur, Pilar ; puis, en serrant un peu plus, il sut le prénom de l'ainée : Fermina. Nous étions 13, regardant cette scéne
de torture : le négre vociférant dans la figure de I'enfant, I'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, des
larmes coulant sur ses joues. Ce courage-la s'accorde mal avec le mensonge : Marquez ne nous trompait pas. Nous
avions donc un mot maintenant, un nom a nous répéter tout bas, le nom entre tous les noms, qui la désignait :
Fermina, Ferminita..., des lettres dans un certain ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui
pourtant porte en soi une image et des souvenirs, enfin quelque chose d'elle : on dit ce mot a voix haute, et, si elle
est 1a, vous avez fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un prénom a écrire sur nos cahiers, en marge des
brouillons de thémes grecs, pour 1'y retrouver aprés des années, et prononcer, en le retrouvant, gravement, avec une
émotion profonde de stupides paroles de romance...

Santos dit a Demoisel : « C'est assez de brutalité comme cela ; lache-le, va. Lache-le donc! » Le négre obéit a
contrecceur. La-dessus, le petit Marquez, se mettant a parler de bon gré, nous apprimes que la grosse dame qui
accompagnait Pilar et Fermina était, non leur mére, — leur mére était morte, — mais leur tante, une sceur du pére
Marquez. Le pére Marquez était un des grands banquiers de la Colombie. N'ayant pu accompagner ses enfants en
Europe, il les avait confiés a cette sceur qu'on appelait familierement : Mama Doloré. C'était une créole de quarante
ans environ, qui avait été belle, et qui avait encore, dans un visage aux traits empatés, de grands yeux humides, aux
regards trop ardents, pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis iraient
passer deux années a Madrid au bout desquelles ils rentreraient tous a Bogota. Mais il y eut quelque chose qui nous
plut, surtout : Marna Doloré et ses deux ni¢ces viendraient passer tous les aprés-midi a Saint-Augustin, jusqu'a ce
que Marquez fht habitué a la vie de collége, et n'elit plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de sentir sa famille
tout pres de lui.

Ainsi, nous allions voir, 'tous les jours pendant les deux longues récréations de l'aprés-midi, Fermina Marquez
passer dans les allées du parc. Nous n'avions jamais eu peur de quitter la cour, en dépit des réglements, pour aller
fumer dans le parc; et maintenant, a plus forte raison... Il fallut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne
ressemblait pas a toutes les autres ; la vie était toute changée; chacun de nous sentait en soi-méme son espérance, et
s'étonnait de la trouver si lourde et si belle.

I

Nous nous disions : « Si quelqu'un doit I'avoir, c'est Santos qui l'aura ; a moins que Demoisel, ce sauvage, ne la
prenne de force dans un coin du parc. » Iturria lui-méme comprit qu'il devait surveiller le négre, tout en faisant sa
cour & Fermina. Du reste, nous trouvions le moyen d'étre une dizaine pres des jeunes filles.

C'était assez facile : aprés nous étre montrés pendant quelques minutes dans la cour des récréations, nous nous
échappions, en sautant la barriére a claire-voie et en nous glissant, courbés, entre les feuillages des massifs. Pendant
ce temps, des gosses faisaient le guet.

Dans le parc, nous retrouvions le petit Marquez en promenade avec sa tante et ses sceurs. Nous lui disions
bonjour; nous faisions de beaux saluts aux dames. Peu a peu, nous en vinmes a accompagner, en groupe, Marna
Doloré¢ et ses nieces. Mais nous étions toujours sur le qui-vive et préts a nous cacher dans les taillis a la premiére
alerte, car certains jours les surveillants faisaient du zele et nous donnaient la chasse.

Ces promenades étaient trés agréables. Les jeunes filles parlaient peu, mais nous les sentions prés de nous, et
Marna Doloré nous contait de belles histoires de son pays; ou bien elle nous faisait part de ses premicres
impressions de Paris, des mille étonnements qu'elle avait chaque jour. Elle avait loué¢ un grand appartement, avenue
de Wagram; mais elle n'y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins!) étaient une
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tentation trop forte; elle et les « petites » prenaient leurs repas dans les restaurants du centre, pour étre plus pres des
« occasions »; et encore il fallait étre tous les jours a une heure a Saint-Augustin; et alors... « et alors, les six
domestiques, dans l'appartement de 1'avenue de Wagram, devaient avoir du bon temps » ! Elle était singuliére, trop
bien habillée, trop parfumée, et mal élevée, et charmante; elle fumait nos cigarettes et, quand elle s'adressait a 1'un
d'entre nous, elle l'appelait « Queridin », avec le ton d'une amoureuse. Santos disait : « Ah! quand la niéce
m'appellera queridin! »

Le parc s'ouvrait autour de nous, avec de nobles allées, larges et hautes entre les frondaisons épaisses, bien
taillées, semblables a des murs et a des terrasses de verdure, — avec des taillis, ou, dans une ombre verte et noire,
émouvante, montaient les flits des chénes engainés de lierre et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-
Augustin, des avenues dignes de Versailles et de Marly. On y voyait, ¢a et 1a, d'énormes arbres troués par les
boulets de la derniére guerre, mais qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées avec du platre goudronné. Et
il y avait surtout la terrasse avec son immense escalier central, et sa Statue de saint Augustin, toute dorée, dominant
toute la vallée. C'est la vallée de la Seine, le pays royal, ou les routes et les foréts semblent continuer les beaux
parcs, — ou des oiseaux chantent toujours. C'est le commencement de I'été : on respire; et I'on sent jusqu'au fond
du ceeur la douceur de la France.

v

Il y avait, prés de la serre, un emplacement aménagé pour le tennis. C'était un jeu de filles, que nous méprisions,
«un jeu de Yankees ». Pour plaire & Fermina, Santos et Demoisel mirent le tennis en honneur. Nous fimes venir
des raquettes, des chaussures spéciales; ce fut trés beau. Fermina Marquez s'animait beaucoup en jouant; sa force et
son agilité étaient admirables; en méme temps elle savait garder une noblesse et une majesté d'allure que les
mouvements les plus rapides ne troublaient pas. On portait alors des manches larges et ouvertes; chaque fois que la
jeune fille levait le bras, sa manche tombait, glissait peu a peu jusqu'au dela du coude. Je m'étonne encore qu'elle ne
sentit pas tous nos regards curieux et avides collés pour ainsi dire a son bras nu. Un jour, comme elle venait de
remettre a Santos sa raquette, la partie finie, Santos, devant elle, baisa le manche de cette raquette.

« Vraiment, vous aimez tant que ¢a 'les raquettes ?

— Et plus encore la main qui les a tenues. »
Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya ses lévres.
Elle retira sa main brusquement, et son bracelet, qui s'était ouvert, tomba. Santos le ramassa en disant qu'il
le gardait.
« Vous n'oseriez pas!
— Oh'! je ferai mieux : je vous le rapporterai, chez vous, a Paris, ce soir, a onze heures.

Quelle blague!

C'est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu'il me laisse passer, — et surtout n'en
dites rien a M. le préfet des études.

— Mais c'est un coup a vous faire expulser? » Santos haussa les épaules et désigna d'un clin d'yeux Marna
Dolor¢ qui s'approchait, suivie de Pilar, de Marquez et de Léniot, un éléve de seconde qui avait gagné la confiance
de la créole en défendant Marquez contre les taquineries de ses condisciples. — Puis a mi-voix : « Un coup a me
faire expulser? Ah! Je I'ai déja essayé ce coup — n'est-ce pas, le négre ? » Demoisel répondit par son rire bizarre : «
Ahi, Ahi! »
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