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mity svym mlddim, nezarlivy, bez neklidu. Pln svého
vlastniho Zivota, jej# nechaval pietékati, myslel nahlas,
ni¢eho pred ni neskryvaje, zatim, co ona o sobé vibec
nemluvila.

A tak ubihaly dny a tydny v §tastném klidu, na chvili
znepokojeném okolnosti, ktera pro oba byla vzrusenim,
ale rozdilnym. Ona se domnivala, Ze otéhotnéla, a
oznamila mu to s takovou radosti, Ze nemohl jinak,

net ji také sdileti... V hloubce svého védomi viak
mél strach. Dité, v jeho véku . . .! Cosis nim po¢ne...?

Musi je uznati...? A jaky z4vazek mezi touto Zenou
a jim, jakd nesnaz pro budoucnost!

Pojednou se mu zdaly jeho okovy tézké, studené
a zcelené. V noci nespal pravé tak jako ona; a jeden
vedle druhého na velkém loZi, snili oba s oima ote-
vienyma, tisic mil od sebe vzdaleni.

Na §tésti, tento poplach ukazal se planym, a oba
zase se vzili do svého klidného Zivota, naprosto uzavie-
ného. Pak pfedla zima, slunce kone&né se zas vratilo,
okraglilo jejich piibytetek, roz§iieny nyni o terasu a
stan. Veter obédvavali tam pod zelené zbarvenym
nebem, nad nimi krouzily a stébetaly vlaitovky.

Ulice séalala teplym vankem a veskervm hlukem
sousednich domi; kochali se jemnym vétitkem, zapo-
minali &asu, piituleni k sobg, sedavali tu az do noci.
Jan vzpominal podobnych noci na b¥ehu Rhény, snil
o dalekych konsuldtech v zemich velmi teplych, o od-
jizdégjicich lodich, na nich svézi vitr vane dlouhym
dechem, jakym se chvéla plachta jejich stanu. A kdyZz
neviditelné rty horoucné Septaly: ,,miluje¥ mne...?"
vracel se vzdy z veliké dalky, aby odpovedél: ,,O, ano,

58

miluji té...© Tak byvd mladym lidem; maji prli§
mnoho véci v hlavé.

Na témze balkoné&, pfepaZeném Zeleznou miiZ,
okraglenou popinavymi kvéty, hrdlitkovala se dvojice
pana a pani Hettémovych, tlustych manzeld, jejichz
polibky znély jako padné politky. Bylo to podivuhodné
spojeni dvou lidi stejného véku, stejnych zpusobil,
tézkopadnych pohybti, a bylo dojemné poslouchati
tyto milence, jak na konci svého mlddi potichu zpivaji,
opirajice se o zébradli, staré, sentimentélni romance . .

Ale jd slysim, jak vzdychd ve stinu;
Je to krdsny sen, ah! nechte mne spdti.

Libili se Fanny a byla by se s nimi rdda znala. Nékdy
vyménila se sousedkou pres ternavé, Zelezné zabradli,
ismév 3fastné, zamilované Zeny; ale muzové, jako vidy
odmétenéjii, spolu nemluvili.

TJednou odpoledne vracel se Jan z nabtezi d’Orsay,
a sly$el na rohu ulice Royale volat své jméno. Byl nadher-
ny den, teplé svétlo, v némz PaiiZ rozklddala tuto zatatku
boulevardu, kterd, v krasném zépadu, v hoding, kdy
se jezdilo do Bouloiiského lesiku, neméla sobé rovna.

,,Sednéte si sem, krdsné mlddi a pijte néco... mé
ot se potési, kdyZ se na vis podivaji.*

Dvé silné ruce ho uchopily a posadily pod stan ka-
varny, ktery zabiral chodnik tfemi fadami stolki. Jan
se nevzpiral, nebot mu lichotilo, jak kolem n¢ho cizi,
i venkoviti lidé v pruhovanych kabatech a kulatych
kloboucich 3eptaji vyznamné Caoudalovo jméno.

Sochaf, pted nim# stdla sklenka absintu, ktery se
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hodil dobfe k jeho vojenské postavé a roseté distojnika
akademie, mé&l vedle sebe inZenyra Décheletta, ktery
byl viera pfijel, stale stejny, opaleny a Zluty, s vy&niva-
jicimi licnimi kostmi po obou strandch jeho malych,
dobrych o&i, s labuZnickymi nozdrami, &enichajici Paiiz.
Jakmile mlady mu# usedl, Caoudal na ného s komickou
horlivosti ukazoval:

Byla n4dhernd, jako Egyptanka... A na podzim,
jednou zrdna, kdyZ jsem ji vidél u Langloise snidajici
s timto krdsnym hochem, byl byste sim fekl, Ze je to
mlad4 pani v libankach.

,,Jak je vlastné stara? ... Od téch dob, co ji zna-
Me ...

Caoudal pozvedl hlavu, vzpominaje: ,,jak stard, jak

stara?... Podivejte se, sedmnéct let ji bylo roku 1853,

3 ,,:]c krés?é ot zvii"z’xt%‘(o, C,O ' k s qui st porrfysll'm, kdy mi byla modelem . .. Nyni mame 73, taksi to vy-
;Jslcm byo tak]y,:;.lk n;l(;d,' = ti Y 2¢ jeem. e walito Bo= potitejte.* Najednou se mu zajisktily oéi: ,,Ach, kdy-
saval . .. O, mladi, mladi!. ..

,,Potdd jesté?* pravil Déchelett, provdzeje ismévem

byste ji byli vidéli pied dvaceti léty . .. dlouh4, §tihla

; L, obloukova usta, pevné &elo... Ruce, ramena jesté

népad~ ?VChO peeie. : , . trochu hubend, ale hodilo se to pro zhavou Sapfo . ..

»Mj drahy, nesmgj se . . . Viecko co mam, co jsem, A 7ena, milenka!... To bylo rozkose v tomto téle

medaille, kiiZe, Institut, dal bych za tyto vlasy a za tu to bylo,jisker jako z ohnivého kamene, to byl klavir’

stunnou plet . . . Pak, obraceje se ke Gaussinovi, zeptal kterému nic neschdzelo ... Celd lyra! ’ .. jak h’ké.vai
se ho svym prudkym zptsobem: Gournerie.

,,Co jste udélal se Sapfo? — Neni ji ani vidét*...

Jan vyvalil odi, aniZz by porozumnél.

,,Vy uz s ni neZijete?* A viti jeho zaraZenosti dodal
ténem netrpélivosti: ,,Sapfo, prece ... Fanny Legran-
dova ... Ville-d’Avray .. .“ "

,,Ah! Je konec uz ddvno. ..

Jak mu mohla napadnout tato lez? Patrné z jakéhosi
studu, nevolnosti pfi jmén¢ Sapfo, davaném jeho mi-
lence; z rozpaku, mluviti o ni s jinymi; moZno 7e
i z touhy slySeti o ni néco, co by mu jinak nefekli.

,,Hledme, Sapfo ... Jesté bloudi?** tédzal se Déche-
lette roztrzité, viecek opojen pohledy na schodi§té Ma-
deleiny, kvétinovy trh a dlouhou fadu boulevardii
ovroubenych zelenymi stromy.

,Nevzpomindte si, byla pfece vloni u vas?...
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Jan, velmi bledy se tdzal: ,,coZpak on byl také jejim
milencem? . ..

,,Gournerie? . . . V3ak jsem m¢l z toho hodné trépeni
... Ctyfi roky jsme spolu Zili jako muZ a Zena, Etyil
roky jsem ji ochraioval, vyterpdvaje viecky prostiedky
na jeji rozmary ... méla utitele zpévu, piana, jezdila
na koni, a co ja viecko vim? . . . A kdyZ jsem ji nejlépe
vybrousil, vyleitil, vysckal jemné z kamene, ktery jsem
zdvihl z potoku bahna pfed Ragacheovou tanéirnou,
piiSel tento naligeny verSotepec, aby mi ji ukradl u pié-
telského stolu u mne, kam dochdzel kazdou nedéli!*

Vydychl velmi hluboce, jako by chtél zahnati tu
starou za§t oklamané lasky, kterd se chvéla v jeho hlase,
a pokraloval klidnéji:
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,,Ostatné, jeho darebactvi se mu nevyplatilo . .. T
roky jejich souziti bylo utinéné peklo. Tento ilisny
basnitek byl lakomy, hruby a ztieitény. Ti se rvali, to
jste méli vidét!... Kdykoli se k nim pfislo, vZdycky
méla obvaz na oku, on zas rozikrabanou tvaf. Nejhez&i
bylo, kdy?Z ji chtél opustit. DrZela se ho jako klist&, pro-
nasledovala ho, tloukla na jeho dvefe, ofekdvala ho,
le#ic na jeho rohoZce. Jednou v noci, v plné zimé,
¢ekala na né&j pét hodin dole pied domem Farcy, kde
byla celd jeho spolenost . .. Chudak. .. Ale elegicky
basnik zustdval netprosny, a jednoho dne, aby se ji
zbavil, zavolal na ni policii. Pé&kny pané&ek . . . A konec
koncu, za vdék této krasné divce, kterd mu dala nej-
hezé&i své mladi, svou inteligenci, své télo, hodil ji na
hlavu svazek nendvistnych, slintavych ver$i, naddvek
a naiki, ,,Knihu Lasky*“ nejlepsi ze svych
knih . . .*

Gaussin sedél s ohnutymi zady nepohnuté, poslouchal,
srkaje chvilemi dlouhym stéblem studeny néapoj, pfed
nim postaveny. Jisté Ze mu tam nalili jakysi jed, ktery
zmrazil jeho vnitfnosti.

Chvél se zimou, pies to, #¢ bylo nddherné potasi,
a jakoby v neurtitych mlhach vidél stiny prechdzejici
sem a tam, tu kropici sud, zastavivii pfed Madeleinou,
tu zas kfizovatku povozii, pohybujici se na mékké pudé
nehluéné jako po vaté. Neslydel hluku PafiZe, neslySel
ni¢eho kromé toho, co se mluvilo u tohoto stolku. Nyni
mluvil Déchelette, a piiléval jedu.

,,Hrozna véc, takovy rozchod...“ A jeho klidny,
trochu posmédny hlas zbarvil se vyrazem néhy a ne-
kone&né soustrasti . . . ,,Po 1éta Ziji spolu, spavaji jeden
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vedle druhého, proniknuti svymi sny i svym poteti.
Viecko si feknou, viecko si daji. Piebiraji si své zvyky,
zplisob Zivota, zplisob Fedi i rysy tvaii. NéleZeji si od
hlavy a% k paté. Slou¢ent, jednim slovem . . . A najednou
se opusti, vyrvou jeden druhému. Jak to pfijde? Jak
maji k tomu odvahu? . .. To bych jé nikdy nemohl . . .
Ano, kdyby mi Zena klamand, urdZend, poSpinénd
smé¥nosti a blatem, pladici, fekla: ,,Zustai ...*, ne-
mohl bych odejiti . . . A proto, kdyZ si n€jakou vezmu,
nikdy ne na déle, nez na jednu noc. .. eni zitika,
jak se kdysi ¥ikdvalo ... Anebo siatek. To je definitivni
a nejCistsi.

,,Neni zittka, nenf zitika . . . Vy mluvite o své zalibé.
Jsou viak Zeny, které se nespokoji s jednou noci. ..
Na piiklad tato...*

,,Ani té jsem nedal o minutu vic . ..* pravil Déche-
lette s klidnym dsmévem, ktery se zdal ubohému milenci
ohyzdnym.

,,Bezpochyby jste nebyl jejiho typu, sice... To je
holka, ta kdyZ miluje, ta se zachyti... M4 smysl pro
domécnost, ale neméla §tésti pfi svém zafizovani. Zatla
se spisovatelem Dejoiem; umfel ji . . . Pfisla k Ezanovi,
ten se ji oZenil... Pak se objevil krasny Flamaut,
rytec, byvaly model — nebot ona méla vidycky Stésti
na talent nebo na krdsu — a znéte pieci jeji hrozné
dobrodruzstvi . . .

,»Jaké dobrodruZstvi? . . . tazal se Gaussin sevienym
hlasem; povytahoval své stéblo a poslouchal drama
lasky, které vzrusovalo pfed nékolika lety celou Patiz.

Rytec byl chudy a $ilel po ni; a ze strachu, aby ho
neopustila, a aby mohl udrzeti jeji piepych, padélal

63

-_ ]



