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Il Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p.A. 
Nel settembre del 2004, il 7 settembre del 2004, ho venduto 

l’azienda tessile della mia famiglia. 

Nata come tessitura negli anni venti, era diventata lanificio 

subito dopo la guerra, col nome piuttosto impegnativo 

di Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p.A. Dietro di me, mentre 

scrivo, è appeso l’ingrandimento di una foto in bianco e 

nero della tessitura, datata 1926. Tre telai giganteschi sono 

circondati da uomini, donne e bambini che fissano attenti 

l’obbiettivo della macchina fotografica. Da una parte, con 

l’occhio fosco e il cappello sulle ventitré, c’è mio nonno, 

Temistocle Nesi. All’estremità sinistra della foto, con una 

camicia bianca, un corpetto e dei gran pantaloni larghi, più 

vecchio almeno di una quindicina d’anni, c’è Omero Nesi, 

fratello maggiore di Temistocle. Sono loro i soci fondatori 

– loro la ragione per cui la ditta si chiama T.O. Nesi & 

Figli. Temistocle Omero Nesi & Figli. 

Non si è mai saputo perché i loro genitori – dai nomi 

piuttosto consueti di Adamo e Maria – avessero dato ai loro 

bambini, negli ultimi lustri dell’Ottocento, questi improbabili 

nomi d’eroi greci. Però i nomi sono il primo regalo 

che i genitori fanno ai figli, e chissà se si erano accorti, loro 

che non avevano finito le elementari, d’avere dato a uno il 

nome del sommo poeta cieco e all’altro quello di un condottiero, 

l’ultimo eroe della repubblica ateniese – d’aver 

unito nei nomi dei loro figlioli, insomma, la forza delle armi 

e la forza delle lettere, come se avessero pensato che persino 

il nome potesse diventare uno strumento importante 

per vivere la vita dei tessitori, nei primi anni del secolo, a 

Narnali, un paese acciambellato intorno alla sua chiesa, all’inizio 

dell’antica via che da Prato porta a Pistoia. 

Seduto su una cassa di legno piena di filato del color 

bianco sucido della lana, coi pantaloni corti e lo sguardo 

vispo, c’è Alfiero, figlio di Omero. Avrà dieci, forse dodici 

anni. È un bambino. Eppure, nell’idea dei soci fondatori, 

la ditta è proiettata verso di lui. È già previsto che il Lanificio 

T.O. Nesi & Figli durerà a lungo, ben oltre la vita dei 

fondatori, e che Alfiero lo porterà avanti, perché la ditta 

viene fondata non tanto per il presente quanto per il futuro, 

per i figli che sono nati e per quelli che verranno. 

Alvarado, figlio di Temistocle, mio padre, sarebbe nato 

nel 1932, sei anni dopo lo scatto di quella foto, di quasi 

sei chili, secondo figlio maschio di Temistocle e Rosa, 

concepito subito dopo la morte del primo Alvarado, nato 

anche lui con peso da colosso e morto in culla, di notte, 

e vegliato fino all’alba nel letto dei genitori. Anche mio 

padre nasce col destino già scritto: la ditta era nel suo futuro, 

che lo volesse o no, e se si intende subito l’origine 



spagnola del suo nome, non s’è mai saputo perché Temistocle 

e sua moglie l’avessero chiamato così, tra l’altro affibbiandogli 

Gualberto come secondo nome. L’unica 

volta che sono stato a Los Angeles ho fatto la foto al cartello 

Alvarado Street e gliel’ho mostrata. Lui l’ha guardata 

per qualche secondo, poi ha guardato me e ha detto solo: 

“Non ho niente da dire.” 

Io sono nato nel 1964, e se il mio primo nome è molto 

più usuale di quelli della mia famiglia, di secondo nome 

porto quello del nonno. Insieme ai miei fratelli Federico e 

Lorenzo faccio parte di quella che avrebbe dovuto essere 

la terza generazione tessile della famiglia Nesi – e mi era 

stato promesso il mondo. 

Mai mi era stato detto chiaramente – tant’è che non riesco 

a immaginare una cosa più lontana da mio padre –, ma 

la realtà dei fatti lo diceva. Lo urlava. Il mondo era a mia 

disposizione. Se avessi avuto le capacità, il coraggio, la forza 

d’animo, ce l’avrei fatta. Non avevo limiti che non fossero 

i miei. Se volevo andare a studiare in America d’estate, 

per esempio, bastava dirlo e sarei partito. E così, quando 

lo dissi, nell’estate del 1979, a quindici anni, dopo un’invernata 

passata ad ascoltare le canzoni di Bob Dylan e Neil 

Young, partii per andare a studiare l’inglese all’università 

di Berkeley. A San Francisco. In California. Da solo. 

Il ricordo indelebile di quei giorni è il campus invaso da 

un branco di ragazzi invecchiati sulle sedie a rotelle, tutti 

reduci del Vietnam. Non erano studenti, o forse non lo erano 

più, ma stavano sempre in giro, e la notte bevevano e 

schiamazzavano, e nessuno gli diceva nulla. Quello che faceva 

più casino portava sempre una fantastica giacca lisa 

da ussaro, aveva la barba lunga e una fidanzata formidabile. 

Ci salutavamo sempre. 

Quando annunciai ai professori che non avrei frequentato 

il corso d’inglese perché tanto l’inglese lo sapevo già, 

loro dissero che capivano – era il luglio del 1979, a Berkeley. 

Mi fecero firmare un foglio, e da quel giorno non feci 

che andar su e giù per le discese ardite e le risalite di San 

Francisco su quel loro trenino sferragliante, il Golden Gate 

negli occhi e il vento del Pacifico in faccia, costantemente 

sorpreso da ogni cosa. Ricordo che continuavo a chiedermi 

come potessero campare gli abitanti di quella città, senza 

lavorare nel tessile. Da dove venivano i loro soldi? Chi li 

manteneva, se non avevano almeno una filatura, una ritorcitura 

o un carbonizzo? 

Da quell’anno passai molte estati in America, in fuga da 

Prato e dal mio destino già scritto, sforzandomi di frequentare 

le summer sessions delle loro migliori università. Mi 

sentivo orgoglioso di trovarmi per la prima volta in vita mia 

in un luogo in cui tutti quelli che incontravo erano il risultato 

di una selezione – perché se anche la scuola estiva non 



è nemmeno lontana parente di quella invernale, e in pratica 

basta pagare e ti ammettono, a diciotto anni è scelta dura 

passare l’estate chiusi in biblioteca a studiare contemporaneamente 

Storia delle Relazioni Internazionali e Fusioni & 

Acquisizioni. 

Sempre da solo, passai l’estate del 1982 a Cornell, il meraviglioso 

campus incastonato tra i boschi del nord dello 

stato di New York, e la finale vittoriosa dei mondiali di 

Spagna la vidi lì, di mattina, trepidante, circondato e sostenuto 

da un gruppo di figli di fuorusciti libanesi. Solo 

molti anni dopo seppi che a Cornell avevano studiato 

Thomas Pynchon e Richard Fariña – Pynchon desiderando 

ardentemente d’essere Fariña, che scriveva racconti 

pubblicati dalle riviste letterarie ed era il ragazzo più ammi - 

rato del campus, e quando fu gloriosamente espulso dall’università 

per aver organizzato una manifestazione 

stu dentesca si gettò nella vita vorticante dell’America meravigliosa 

di quegli anni e diventò amico di Bob Dylan e si 

sposò con l’appena diciassettenne Mimi Baez, la sorella di 

Joan Baez, e con lei fondò un gruppo musicale che debuttò 

nel 1964 al Big Sur Folk Festival, e mentre si avviava a diventare 

un grande cantautore di protesta continuava a scrivere 

il suo romanzo, Been Down So Long It Looks Like Up 

to Me (che quando diventai per qualche settimana direttore 

editoriale della Fandango Libri feci tradurre e pubblicare 

col titolo Così giù che mi sembra di star su), e poi morì due 

giorni dopo la pubblicazione del libro, in un incidente di 

motocicletta vicino a Carmel, Richard Fariña, nel 1966, a 

ventinove anni. 

A Harvard andai invece per due estati. Mentre mi imponevo 

di studiare e divertirmi con la cieca durezza dell’ambizione, 

e mi perdevo in sogni universitari anglo sassoni 

che prevedevano la mia cerimonia di laurea nello Harvard 

Yard coi miei genitori commossi e il lancio dei cappelli in 

aria e l’orchestra a suonare Auld Lang Syne (quella famosissima 

canzoncina celebrativa americana che ogni tanto 

Springsteen esegue nei concerti, a Natale, e che in Italia è 

chiamata il Valzer delle candele, e la riconoscereste di certo 

se la sentiste, perché è la canzone che viene intonata alla 

fine del film da tutto il cast de La vita è meravigliosa di 

Frank Capra, e quel film l’avete visto di sicuro), passavo 

le giornate in preda a languori e nostalgie da emigrante, e 

di notte io e qualche altro italiano sperduto ci facevamo 

portare in giro da un pizzaiolo abruzzese quarantenne che 

aveva una Jaguar e guidava lento per Boston con l’aria 

condizionata al massimo, fumando costantemente e parlando 

sempre e solo di quanto gli mancasse l’Italia, proprio 

come me, che non riuscivo a non sentirmi un 

prigioniero volontario nel campus più bello del mondo e 

non desideravo altro che venisse il giorno in cui sarei tornato 



a casa, tantoché ogni tramonto segnavo una tacca sul 

muro, come i carcerati. 

Nel tardo pomeriggio, dopo la cena che per via delle loro 

inspiegabili usanze sassoni cominciava alle cinque e finiva 

alle sei, mi mettevo a sedere sui gradini di Widener, 

l’enorme biblioteca neoclassica nella quale m’ero addormentato 

diverse volte con la testa appoggiata al Principe 

di Machiavelli, e cominciavo a immaginare i miei amici 

che, avvantaggiati dal fuso orario e dall’avere priorità immensamente 

diverse da quelle chi mi imponevo, stavano 

per entrare in Capannina, al Forte, dove favoleggiavo di 

poter andare anch’io un sabato sera, sfruttando quei biglietti 

aerei scontatissimi pubblicizzati dalle agenzie di 

viaggio che pul lu lavano intorno al campus e promettevano 

di farmi sbarcare a Roma il sabato mattina, darmi il tempo 

di arrivare a Forte dei Marmi a dire due o tre cose importantissime 

a una particolare ragazzina – senza dormire perché 

da giovani non c’è davvero bisogno di dormire –, e 

ripartire da Roma la domenica mattina per arrivare a Bo- 

ston fresco come una rosa nel pomeriggio, pronto per le 

lezioni del giorno dopo. 

Tornato da Harvard – dove grazie alla mia irresolutezza e 

a una sapiente melina dei miei genitori non ebbi mai il coraggio 

di provare ad arruolarmi per i semestri invernali, 

quelli duri, quelli veri – mi arenai in un’esperienza fallimentare 

all’Università di Firenze, Facoltà di Giurisprudenza, 

che abbracciai sconsideratamente sull’onda dell’entusiasmo 

per un film, Il verdetto. 

Già il primo giorno capii subito che per me non era aria. 

In una grande aula stracolma di ragazzine e ragazzini come 

me – così piena che non riuscii a entrarci – il professor Aldo 

Schiavone teneva lezione di Diritto Romano. Dovetti riparare 

nell’aula accanto, anch’essa stracolma, dove si 

vedeva poco e si sentiva male Schiavone che parlava di Numa 

Pompilio da un monitor senza riuscire a trasmettere 

l’autorità che emanava – forse – di persona. C’era un grandissimo 

casino e si sentiva una parola su due, e tutti fumavano, 

e io capii subito che a frequentare le lezioni avrei solo 

perso tempo e che non ce l’avrei mai fatta a studiare libri 

interi da solo, a casa mia, senza parlarne con nessuno. Avevo 

fatto una cazzata. Ero finito in un tipo di studio in cui 

avrei dovuto fare proprio quello che non ero mai stato bravo 

a fare, e cioè mandare a memoria decine e decine di concetti 

d’uguale importanza. 

Dopo cinque esami superati nel primo anno, tra i quali 

Diritto Privato, mi incagliai due volte sulla prova scritta di 

Diritto Pubblico, e abbandonai ignominiosamente. Mia 

madre ci rimase male, molto male. Mio padre, no. Non vedeva 

l’ora che entrassi in ditta, e disse che aveva sempre temuto 

che, da avvocato, sarei diventato troppo superbo. 



 


