Incipit di STORIA DELLA MIA GENTE, Edoardo Nesi


Il Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p.A.

Nel settembre del 2004, il 7 settembre del 2004, ho venduto

l’azienda tessile della mia famiglia.

Nata come tessitura negli anni venti, era diventata lanificio

subito dopo la guerra, col nome piuttosto impegnativo

di Lanificio T.O. Nesi & Figli S.p.A. Dietro di me, mentre

scrivo, è appeso l’ingrandimento di una foto in bianco e

nero della tessitura, datata 1926. Tre telai giganteschi sono

circondati da uomini, donne e bambini che fissano attenti

l’obbiettivo della macchina fotografica. Da una parte, con

l’occhio fosco e il cappello sulle ventitré, c’è mio nonno,

Temistocle Nesi. All’estremità sinistra della foto, con una

camicia bianca, un corpetto e dei gran pantaloni larghi, più

vecchio almeno di una quindicina d’anni, c’è Omero Nesi,

fratello maggiore di Temistocle. Sono loro i soci fondatori

– loro la ragione per cui la ditta si chiama T.O. Nesi &

Figli. Temistocle Omero Nesi & Figli.

Non si è mai saputo perché i loro genitori – dai nomi

piuttosto consueti di Adamo e Maria – avessero dato ai loro

bambini, negli ultimi lustri dell’Ottocento, questi improbabili

nomi d’eroi greci. Però i nomi sono il primo regalo

che i genitori fanno ai figli, e chissà se si erano accorti, loro

che non avevano finito le elementari, d’avere dato a uno il

nome del sommo poeta cieco e all’altro quello di un condottiero,

l’ultimo eroe della repubblica ateniese – d’aver

unito nei nomi dei loro figlioli, insomma, la forza delle armi

e la forza delle lettere, come se avessero pensato che persino

il nome potesse diventare uno strumento importante

per vivere la vita dei tessitori, nei primi anni del secolo, a

Narnali, un paese acciambellato intorno alla sua chiesa, all’inizio

dell’antica via che da Prato porta a Pistoia.

Seduto su una cassa di legno piena di filato del color

bianco sucido della lana, coi pantaloni corti e lo sguardo

vispo, c’è Alfiero, figlio di Omero. Avrà dieci, forse dodici

anni. È un bambino. Eppure, nell’idea dei soci fondatori,

la ditta è proiettata verso di lui. È già previsto che il Lanificio

T.O. Nesi & Figli durerà a lungo, ben oltre la vita dei

fondatori, e che Alfiero lo porterà avanti, perché la ditta

viene fondata non tanto per il presente quanto per il futuro,

per i figli che sono nati e per quelli che verranno.

Alvarado, figlio di Temistocle, mio padre, sarebbe nato

nel 1932, sei anni dopo lo scatto di quella foto, di quasi

sei chili, secondo figlio maschio di Temistocle e Rosa,

concepito subito dopo la morte del primo Alvarado, nato

anche lui con peso da colosso e morto in culla, di notte,

e vegliato fino all’alba nel letto dei genitori. Anche mio

padre nasce col destino già scritto: la ditta era nel suo futuro,

che lo volesse o no, e se si intende subito l’origine

spagnola del suo nome, non s’è mai saputo perché Temistocle

e sua moglie l’avessero chiamato così, tra l’altro affibbiandogli

Gualberto come secondo nome. L’unica

volta che sono stato a Los Angeles ho fatto la foto al cartello

Alvarado Street e gliel’ho mostrata. Lui l’ha guardata

per qualche secondo, poi ha guardato me e ha detto solo:

“Non ho niente da dire.”

Io sono nato nel 1964, e se il mio primo nome è molto

più usuale di quelli della mia famiglia, di secondo nome

porto quello del nonno. Insieme ai miei fratelli Federico e

Lorenzo faccio parte di quella che avrebbe dovuto essere

la terza generazione tessile della famiglia Nesi – e mi era

stato promesso il mondo.

Mai mi era stato detto chiaramente – tant’è che non riesco

a immaginare una cosa più lontana da mio padre –, ma

la realtà dei fatti lo diceva. Lo urlava. Il mondo era a mia

disposizione. Se avessi avuto le capacità, il coraggio, la forza

d’animo, ce l’avrei fatta. Non avevo limiti che non fossero

i miei. Se volevo andare a studiare in America d’estate,

per esempio, bastava dirlo e sarei partito. E così, quando

lo dissi, nell’estate del 1979, a quindici anni, dopo un’invernata

passata ad ascoltare le canzoni di Bob Dylan e Neil

Young, partii per andare a studiare l’inglese all’universit�

di Berkeley. A San Francisco. In California. Da solo.

Il ricordo indelebile di quei giorni è il campus invaso da

un branco di ragazzi invecchiati sulle sedie a rotelle, tutti

reduci del Vietnam. Non erano studenti, o forse non lo erano

più, ma stavano sempre in giro, e la notte bevevano e

schiamazzavano, e nessuno gli diceva nulla. Quello che faceva

più casino portava sempre una fantastica giacca lisa

da ussaro, aveva la barba lunga e una fidanzata formidabile.

Ci salutavamo sempre.

Quando annunciai ai professori che non avrei frequentato

il corso d’inglese perché tanto l’inglese lo sapevo già,

loro dissero che capivano – era il luglio del 1979, a Berkeley.

Mi fecero firmare un foglio, e da quel giorno non feci

che andar su e giù per le discese ardite e le risalite di San

Francisco su quel loro trenino sferragliante, il Golden Gate

negli occhi e il vento del Pacifico in faccia, costantemente

sorpreso da ogni cosa. Ricordo che continuavo a chiedermi

come potessero campare gli abitanti di quella città, senza

lavorare nel tessile. Da dove venivano i loro soldi? Chi li

manteneva, se non avevano almeno una filatura, una ritorcitura

o un carbonizzo?

Da quell’anno passai molte estati in America, in fuga da

Prato e dal mio destino già scritto, sforzandomi di frequentare

le summer sessions delle loro migliori università. Mi

sentivo orgoglioso di trovarmi per la prima volta in vita mia

in un luogo in cui tutti quelli che incontravo erano il risultato

di una selezione – perché se anche la scuola estiva non

è nemmeno lontana parente di quella invernale, e in pratica

basta pagare e ti ammettono, a diciotto anni è scelta dura

passare l’estate chiusi in biblioteca a studiare contemporaneamente

Storia delle Relazioni Internazionali e Fusioni &

Acquisizioni.

Sempre da solo, passai l’estate del 1982 a Cornell, il meraviglioso

campus incastonato tra i boschi del nord dello

stato di New York, e la finale vittoriosa dei mondiali di

Spagna la vidi lì, di mattina, trepidante, circondato e sostenuto

da un gruppo di figli di fuorusciti libanesi. Solo

molti anni dopo seppi che a Cornell avevano studiato

Thomas Pynchon e Richard Fariña – Pynchon desiderando

ardentemente d’essere Fariña, che scriveva racconti

pubblicati dalle riviste letterarie ed era il ragazzo più ammi -

rato del campus, e quando fu gloriosamente espulso dall’universit�

per aver organizzato una manifestazione

stu dentesca si gettò nella vita vorticante dell’America meravigliosa

di quegli anni e diventò amico di Bob Dylan e si

sposò con l’appena diciassettenne Mimi Baez, la sorella di

Joan Baez, e con lei fondò un gruppo musicale che debuttò

nel 1964 al Big Sur Folk Festival, e mentre si avviava a diventare

un grande cantautore di protesta continuava a scrivere

il suo romanzo, Been Down So Long It Looks Like Up

to Me (che quando diventai per qualche settimana direttore

editoriale della Fandango Libri feci tradurre e pubblicare

col titolo Così giù che mi sembra di star su), e poi morì due

giorni dopo la pubblicazione del libro, in un incidente di

motocicletta vicino a Carmel, Richard Fariña, nel 1966, a

ventinove anni.

A Harvard andai invece per due estati. Mentre mi imponevo

di studiare e divertirmi con la cieca durezza dell’ambizione,

e mi perdevo in sogni universitari anglo sassoni

che prevedevano la mia cerimonia di laurea nello Harvard

Yard coi miei genitori commossi e il lancio dei cappelli in

aria e l’orchestra a suonare Auld Lang Syne (quella famosissima

canzoncina celebrativa americana che ogni tanto

Springsteen esegue nei concerti, a Natale, e che in Italia è

chiamata il Valzer delle candele, e la riconoscereste di certo

se la sentiste, perché è la canzone che viene intonata alla

fine del film da tutto il cast de La vita è meravigliosa di

Frank Capra, e quel film l’avete visto di sicuro), passavo

le giornate in preda a languori e nostalgie da emigrante, e

di notte io e qualche altro italiano sperduto ci facevamo

portare in giro da un pizzaiolo abruzzese quarantenne che

aveva una Jaguar e guidava lento per Boston con l’aria

condizionata al massimo, fumando costantemente e parlando

sempre e solo di quanto gli mancasse l’Italia, proprio

come me, che non riuscivo a non sentirmi un

prigioniero volontario nel campus più bello del mondo e

non desideravo altro che venisse il giorno in cui sarei tornato

a casa, tantoché ogni tramonto segnavo una tacca sul

muro, come i carcerati.

Nel tardo pomeriggio, dopo la cena che per via delle loro

inspiegabili usanze sassoni cominciava alle cinque e finiva

alle sei, mi mettevo a sedere sui gradini di Widener,

l’enorme biblioteca neoclassica nella quale m’ero addormentato

diverse volte con la testa appoggiata al Principe

di Machiavelli, e cominciavo a immaginare i miei amici

che, avvantaggiati dal fuso orario e dall’avere priorità immensamente

diverse da quelle chi mi imponevo, stavano

per entrare in Capannina, al Forte, dove favoleggiavo di

poter andare anch’io un sabato sera, sfruttando quei biglietti

aerei scontatissimi pubblicizzati dalle agenzie di

viaggio che pul lu lavano intorno al campus e promettevano

di farmi sbarcare a Roma il sabato mattina, darmi il tempo

di arrivare a Forte dei Marmi a dire due o tre cose importantissime

a una particolare ragazzina – senza dormire perché

da giovani non c’è davvero bisogno di dormire –, e

ripartire da Roma la domenica mattina per arrivare a Bo-

ston fresco come una rosa nel pomeriggio, pronto per le

lezioni del giorno dopo.

Tornato da Harvard – dove grazie alla mia irresolutezza e

a una sapiente melina dei miei genitori non ebbi mai il coraggio

di provare ad arruolarmi per i semestri invernali,

quelli duri, quelli veri – mi arenai in un’esperienza fallimentare

all’Università di Firenze, Facoltà di Giurisprudenza,

che abbracciai sconsideratamente sull’onda dell’entusiasmo

per un film, Il verdetto.

Già il primo giorno capii subito che per me non era aria.

In una grande aula stracolma di ragazzine e ragazzini come

me – così piena che non riuscii a entrarci – il professor Aldo

Schiavone teneva lezione di Diritto Romano. Dovetti riparare

nell’aula accanto, anch’essa stracolma, dove si

vedeva poco e si sentiva male Schiavone che parlava di Numa

Pompilio da un monitor senza riuscire a trasmettere

l’autorità che emanava – forse – di persona. C’era un grandissimo

casino e si sentiva una parola su due, e tutti fumavano,

e io capii subito che a frequentare le lezioni avrei solo

perso tempo e che non ce l’avrei mai fatta a studiare libri

interi da solo, a casa mia, senza parlarne con nessuno. Avevo

fatto una cazzata. Ero finito in un tipo di studio in cui

avrei dovuto fare proprio quello che non ero mai stato bravo

a fare, e cioè mandare a memoria decine e decine di concetti

d’uguale importanza.

Dopo cinque esami superati nel primo anno, tra i quali

Diritto Privato, mi incagliai due volte sulla prova scritta di

Diritto Pubblico, e abbandonai ignominiosamente. Mia

madre ci rimase male, molto male. Mio padre, no. Non vedeva

l’ora che entrassi in ditta, e disse che aveva sempre temuto

che, da avvocato, sarei diventato troppo superbo.