Il Capodanno di Andrea Camilleri
""Vi regalo la mia ricetta segreta"

Le feste dell'infanzia, con le ricette della nonna e la tombola con la Smorfia del
padre. La tradizione del presepe e quella dell'albero di Natale portata dagli
americani nel '43. Andrea Camilleri racconta il suo Capodanno, tra ricordi del
passato e auspici per il futuro: "Giocate interminabili e grandi mangiate, per noi
bambini era un momento bellissimo. E oggi i miei nipoti e le mie figlie sono piu
tradizionalisti di me"

di SERGIO BUONADONNA

Camilleri, lei usa dire che la Sicilia ¢ un elastico che ci spinge a tornare. Cominciamo
tornando con la memoria al Natale e ai Capodanni della sua infanzia?

"Avevo sei-sette anni, e I'albero di Natale ancora non esisteva. Esisteva il presepe che stava su un
grande tavolo da lavoro dove uno si ingegnava con i mezzi di allora a fare cascatelle d'acqua,
paesaggi e quant'altro. Il regista era lo zio medico che adibiva a presepe anche un'intera stanza
usando le tecnologie moderne di allora, cio¢ 1'elettricita che faceva muovere molini d'acqua,
illuminava la grotta e arricchiva lo scenario. E poi conduceva anche la visita guidata al presepe".

Lei assisteva soltanto?
"Certo non potevo mettere bocca ma era una cosa affascinante".

I suoi pastori preferiti?

"Quelli che ho sempre ammirato di piu erano uno quello che si dice "lo spaventato del presepe" che
alza le braccia al cielo in preda ad un'attonita meraviglia e 1'altro quello che se ne fotte, dorme e non
lo sveglia niente e nessuno".

Questo fino a quando?

"Almeno fino all'arrivo degli Americani nel '43, quando avevo gia diciassette anni. Con loro entro
nelle nostre case I'albero di Natale che noi andavamo in processione a vedere da un mio amico: era
l'unico nel mio paese. Fu la grande attrazione del dicembre 1943, 1'anno in cui nacque la tradizione
dei regali sotto 'albero. E cosi i Morti persero la strada di casa, perché i regali a noi bambini ce li
portavano 1 morti nella notte tra il primo e il 2 novembre".

Una notte di incubo e di attesa?
"Non I'ho mai vissuta come una notte di paura perché il fatto che il morto recente di casa portasse il



regalo te lo rendeva non uno spettro ma un essere che tornava provvisoriamente sulla terra. Si stava
li ad aspettare che il nonno o lo zio defunto si palesassero, non visti, per riempire un canestro di
regali".

Quando dice "noi" a chi si riferisce?

"A noi bambini ma nel mio caso specifico dovrei dire io, ché ero figlio unico ed era una pacchia:
tutti 1 regali erano per me. Sinceramente l'albero di Natale i primi anni mi risulto estraneo. Mi
pareva un'altra cosa e poi che i regali si fossero spostati dai Morti alla notte tra il 24 e il 25
dicembre mi disturbava. lo preferivo che me li portasse mio nonno morto, non questo Babbo Natale
globale valido per tutti".

Ne era molto emozionato?

"Sa, la cosa piu bella non era tanto il ricevere regali che avevi chiesto con regolare letterina, 1 Morti
erano dispettosi nel senso che picchiavano il canestro che tu avevi messo sotto il tuo letto e la
mattina lo facevano scomparire con i doni, quindi dovevi cercare per tutta casa dov'era andato a
finire 'sto benedetto cesto. Quella era la cosa meravigliosa: la ricerca. Perché poi c'era la sorpresa di
vedere che il morto aveva esaudito 1 tuoi desideri e al posto del canestro c'era il triciclo. Il fatto
bellissimo era il giorno dopo cio¢ la mattina del 2 quando si andava al camposanto per ringraziare e
salutare i morti: noi bambini giocavamo nei vialetti del cimitero con i regali appena ricevuti, li
facevamo vedere 1'un l'altro, ce li scambiavamo. Era allegria pura. Il morto rendeva felici".

Natale sciupa questa magia?
"La sciupa si. Anche se ti dicono da piccolo che i regali li porta Babbo Natale, chi ¢? E uno che si
muove troppo veloce. Che parte dal polo nord con le renne, la slitta, ma chi ci deve credere?"

Ma la festa almeno la salva?

"La festa ¢ bellissima perché c'era sempre un calore straordinario: la grande tavolata con la famiglia
riunita e magari s'arricampavanu zii, zie, cugini che non vedevi da anni. E poi nonna Elvira che
faceva degli arancini meravigliosi".

Che lei un giorno trasferira al suo Montalbano.

"Che 1o trasferiro al mio commissario assecondando 1 suoi peccati di gola. Ma un giorno veramente
supero se stessa, stavo per farle i miei complimenti quando lo zio mi diede un calcio sotto il tavolo e
mi fece cenno di stare zitto. o cosi feci ma poi gli chiesi il perché. Perché se no - mi rispose - nonna
si adagia sugli allori. Invece cosi cerchera sempre di perfezionarsi".

E oggi?

"Molte di queste cose si sono perse per strada, ma la festa me la godo lo stesso, mia moglie non
demorde. E milanese di educazione, ma napoletana di origine, e a Natale recupera le sue radici: il
presepe che per farlo ci impiega tre giorni, meraviglioso con accanto uno splendido albero trovato a
buon prezzo. E ci sono tutti i nipoti e le mie figlie che sono piu tradizionalisti di noi. Quando due
anni fa dissi beh sto Natale possiamo farne a meno, si € sollevato un coro di proteste".

I Capodanni della sua adolescenza?

"Bellissimi, giocate interminabili, dolciumi, famiglie riunite, eravamo da venti a trenta persone
mentre oggi le famiglie - quando ci sono - sono tutte accorciate. Ricordo con tenerezza le baruffe
durante la tombola quando uno sosteneva di avere avuto un numero vincente ma di non averlo
sentito estrarre. Poi c'era quello che tirava i numeri ed era bravissimo. Mio padre era un ottimo
banditore, non diceva il numero ma usava la Smorfia sollevando le proteste di chi non la conosceva.
Un grandissimo divertimento. C'era 1'immancabile sette € mezzo, una lira e mi sto. Mi ricordo che
da ragazzino mi arrabbiavo moltissimo perché i grandi invece di stare attenti ai numeri parlottavano



dei fatti loro e poi cominciavano: ¢ uscito il 25? Ma come ¢ uscito da un'ora! C'era la vecchia zia da
controllare, chi faceva un movimento brusco e gli saltava la cartella segnata con i fagioli, e
bisognava rifare la conta da capo".

Quanto durava tutto cio?

"Fino a notte tarda e andava avanti almeno fino all'Epifania finché si esauriva per stanchezza. Ma il
gioco sublime del Capodanno era il Mercante in fiera dove soprattutto importante era il banditore
che vendeva le carte".

Quali erano i piatti che segnavano il passaggio da un anno all'altro?
"Le sogliole. Gigantesche e fritte. E soprattutto la munnizza della nonna. Una cosa meravigliosa che
1o continuo a fare e che faro anche quest'anno".

Qual ¢é la ricetta?

"Si comincia con uno strato di gallette da marinaio inumidite d'acqua, gli si sovrappone uno strato
di verdure cotte e verdure crude, e cosi via continuando fino a formare una sorta di panettone. La
munnizza si condisce con fette di limone, uova sode tagliate a fettine, patate lesse tagliate a fette,
radicchio, sarde, anciove belle sistemate in linea retta. Uno strato dopo l'altro viene una montagnola
coloratissima. Bisogna lasciarla riposare anche un giorno".

Quanto tempo impiega a prepararla?
"Una mattinata, perd ne vale la pena".

Mentre lei fa questo lavoro, Montalbano che fa?
"Assiste. E subisce la mia fantasia, ¢ una rivincita che mi prendo verso di lui. Perché non potra
gustarla la munnizza".

Era un piatto di Porto Empedocle?
"No, solo di mia nonna materna Elvira, che I'ha inventato lei in tempo di guerra perché di soldi e
cibo ce n'era poco. Un piatto per me fantastico che ci tengo a perpetuare".

Che cosa ¢ cambiato da allora ad oggi?
"Il tempo si ¢ contratto. Questo Natale per esempio mi sembra arrivato all'improvviso senza che 10
ne sapessi niente... In vecchiaia i tempi sfuggono".

Ci ha pensato Schifani a farci accorgere che era Natale.

"Si abbreviando al massimo la votazione per la riforma Gelmini. Una scena che ¢ bene dimenticare.
E anche colpa loro se perfino Natale arriva all'improvviso sommersi come siamo ogni giorno dalle
brutte notizie di una brutta politica, di un brutto governo".

Pero lei nell'ultimo romanzo, "1l sorriso di Angelica" si & vendicato, perché Montalbano ha
potuto risolvere una delicata indagine grazie alle intercettazioni.

"Certo. Non c'¢ dubbio: "Il sorriso di Angelica" lancia un monito alla politica. Io ogni tanto ci
provo, ma loro temo che siano sordi".

Con chi passera il Capodanno?
"Con moglie, figlie e nipoti ma pochi generi perché uno ¢ dovuto ripartire per 1'Africa e un altro ce
I'ho in Antartide. Quindi meglio per me, ho le mie figlie piu vicine".

E Catarella cosa fara?
"Be', Catarella senza Montalbano provera a capirsi da solo oppure si fara interpretare da sua sorella



perché lo so stasera sara a casa sua".

C'¢ un ricordo che stanotte portera con sé?
"I miei dialoghi a distanza; quello con Leonardo Sciascia che continua sempre e a cui si € aggiunto
quello con Elvira Sellerio. Mi mancano, caro amico, mi mancano molto".

Ai siciliani che messaggio manda?

"Un messaggio complesso. La Sicilia ¢ su una buona strada, I'unica cosa ¢ non scordarsi le
tradizioni. Piu si interpretano correttamente le tradizioni piu esse si mantengono al passo con la
storia. L'augurio che non riguarda solo la Sicilia ¢ che si possa avere ancora qualche anno di
tranquillita sociale e di serenita soprattutto, che sono cose al momento seriamente compromesse
perché la situazione politica ¢ molto confusa, a Palermo non meno che a Roma".

Montalbano come sta?
"Sta bene, grazie, la saluta".

Ricambio di vero cuore, ma lei sta lavorando naturalmente. Il prossimo romanzo?
"Si chiama "Il gioco degli specchi", una serie di false piste che si riflettono 1'una sull'altra. E

assicuro € molto divertente".

(31 dicembre 2010)



