GUERRA DI SANTI

Tutt'a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per la sua strada, sotto il
baldacchino, coi cani al guinzaglio, e un gran numero di ceri accesi tutt'intorno, e la banda, la
processione, la calca dei devoti, accadde un parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavolo:
preti che scappavano colle sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne che
strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come pere fradicie fin sotto il
naso di San Rocco benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, 1 carabinieri; le ossa rotte
furono portate all'ospedale, i piu riottosi andarono a dormire in prigione, il santo torno in
chiesa a corsa piuttosto che a passo di processione, e la festa fini come le commedie di
Pulcinella.

Tutto ci0 per l'invidia di que' del quartiere di San Pasquale. Quell'anno i devoti di San Rocco
avevano speso gli occhi della testa per far le cose in grande; era venuta la banda dalla citta, si
erano sparati piu di duemila mortaretti, e c'era persino uno stendardo nuovo, tutto ricamato
d'oro, che pesava piu d'un quintale, dicevano, e in mezzo alla folla sembrava « una spuma
d'oro » addirittura. La qual cosa doveva fare maledettamente il solletico a quei di San
Pasquale, sicché uno di costoro alla fine perse la pazienza, e si diede a urlare, pallido come un
morto: - Viva San Pasquale! - Allora s'erano messe le legnate.

Poiché andare a dire viva San Pasquale sul mostaccio di San Rocco in persona ¢ una
provocazione bella e buona; € come venirvi a sputare in casa, o come uno che si diverta a dar
dei pizzicotti alla donna che avete sotto il braccio. In tal caso non c'¢ piu né cristi né diavoli, e
si mette sotto i piedi quel po' di rispetto che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di loro
son tutti parenti. Se si € in chiesa, vanno in aria le panche, nelle processioni piovono pezzi di
torcetti come pipistrelli, e a tavola volano le scodelle.

- Santo diavolone! - urlava compare Nino, tutto pesto e malconcio. - Voglio un po' vedere chi
gli basta I'anima di gridare ancora viva San Pasquale!

- To! - rispose furibondo Turi il « conciapelli » il quale doveva essergli cognato, ed era fuori di
sé per un pugno acchiappato nella mischia, che lo aveva mezzo accecato. - Viva San Pasquale
sino alla morte!

- Per I'amor di Dio! per I'amor di Dio! - strillava sua sorella Saridda, cacciandosi tra il fratello
ed il fidanzato, ché tutti e tre erano andati a spasso d'amore e d'accordo sino a quel momento.
Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno: - Viva i miei stivali! viva san stivale!

- Te'!l - urlo Turi colla spuma alla bocca, e 1'occhio gonfio e livido al pari d'una petronciana. -
Te' per San Rocco, tu dei stivali! Prendi!

Cosi si scambiarono dei pugni che avrebbero accoppato un bue, sino a quando gli amici
riuscirono a separarli a furia di busse e di pedate. Saridda scaldatasi anche lei, strillava viva
San Pasquale, che per poco non si presero a ceffoni collo sposo, come fossero gia stati marito
e moglie.

In tali occasioni si accapigliano 1 genitori coi figliuoli, e le mogli si separano dai mariti, se per
disgrazia una del quartiere di San Pasquale ha sposato uno di San Rocco.

- Non voglio sentirne parlare piu di quel cristiano! - sbraitava Saridda coi pugni sui fianchi,
alle vicine che le domandavano come era andato all'aria il matrimonio. - Neanche se me lo
danno vestito d'oro e d'argento, sentite!

- Per me Saridda puo far la muffa! - diceva dal canto suo compare Nino, mentre gli lavavano
all'osteria il viso tutto sporco di sangue. Una manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere
di conciapelli! Quando m'¢ saltato in testa d'andare a cercarmi cola I'innamorata dovevo
essere ubbriaco.



- Giacché ¢ cosi! - aveva conchiuso il sindaco - € non si puo portare un santo in piazza senza
legnate, che ¢ una vera porcheria, non voglio piu feste, né quarantore, e se mi mettono fuori
un moccolo, che ¢ un moccolo! li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s'era fatta grossa, perché il vescovo della diocesi aveva accordato il privilegio
di portar la mozzetta ai preti di San Pasquale. Quelli di San Rocco, che avevano i preti senza
mozzetta, erano andati sino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre, coi documenti
in mano, in carta bollata, e ogni cosa; ma tutto era stato inutile, giacché i loro avversari del
quartiere basso, che ognuno se li rammentava senza scarpe ai piedi, s'erano arricchiti come
porci, colla nuova industria della concia delle pelli, e a questo mondo si sa che la giustizia si
compra e vende come l'anima di Giuda.

A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il quale era un uomo di proposito, che
ci aveva due fibbie d'argento di mezza libbra 1'una alle scarpe, chi l'aveva visto, e veniva a
portare la mozzetta ai canonici; percio avevano fatto venire anche loro la banda, per andare ad
incontrare il delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la sera ci
sarebbero stati i1 fuochi in piazza, con tanto di « Viva San Pasquale » a lettere di scatola.

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e alcuni, piu eccitati, mondavano
certi randelli di pero o di ciriegio grossi come pertiche, e borbottavano:

- Se ci dev'esser la musica si ha da portar la battuta!

I1 delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne colle ossa rotte dalla sua entrata
trionfale. Ma il reverendo, furbo, lascio la banda ad aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per le
scorciatoie, se ne venne pian piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni dei due
partiti.

Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo tanto tempo che litigavano,
cominciarono a guardarsi nel bianco degli occhi, quasi sentissero una gran voglia di
strapparseli a vicenda, e ci volle tutta I'autorita del reverendo, il quale s'era messo per la
circostanza il ferraiuolo di panno nuovo, per far servire 1 gelati e gli altri rinfreschi senza
inconvenienti.

- Cosi va bene! - approvava il sindaco col naso nel bicchiere - quando mi volete per la pace,
mi ci trovate sempre.

I1 delegato disse infatti ch'egli era venuto per la conciliazione, col ramoscello d'ulivo in bocca,
come la colomba di Nog, e facendo il fervorino andava distribuendo sorrisi e strette di mano,
e andava dicendo: - Loro signori favoriranno in sagrestia, a prendere la cioccolata, il di della
festa.

- Lasciamo stare la festa, disse il vice-pretore, se no nasceranno degli altri guai.

- I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno non ¢ piu padrone di spassarsela
come vuole, spendendo i suoi denari! - esclamo Bruno il carradore.

- Io me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono precisi. Se fate la festa mando a chiamare
1 carabinieri. Io voglio I'ordine.

- Dell'ordine rispondo io! sentenzio il sindaco, picchiando in terra coll'ombrella, e girando lo
sguardo intorno.

- Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in consiglio € vostro cognato Bruno! -
ripicchio il vice-pretore.

- E voi fate I'opposizione per la picca di quella contravvenzione del bucato che non potete
mandar giu!

- Signori miei! signori miei! - andava raccomandando il delegato. - Cosi non facciamo nulla!
- Faremo la rivoluzione, faremo! - urlava Bruno colle mani in aria.

Per fortuna il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le chicchere e i bicchieri, e il
sagrestano era corso a rompicollo a licenziare la banda, che, saputo l'arrivo del delegato,
accorreva a dargli il benvenuto, soffiando nei corni e nei clarinetti.



- Cosi non si fa nulla! borbottava il delegato, e gli seccava pure che le messi fossero gia
mature di la delle sue parti, mentre ei se ne stava a perdere il suo tempo con compare Bruno e
col vice-pretore che volevano mangiarsi I'anima. - Cos'¢ questa storia della contravvenzione
pel bucato?

- Le solite prepotenze. Ora non si puo sciorinare un fazzoletto da naso alla finestra, che subito
vi chiappano la multa. La moglie del vice-pretore, fidandosi che suo marito era in carica, -
sinora un po' di riguardo c'era sempre stato per le autorita, - soleva asciugare sul terrazzino
tutto il bucato della settimana, si sa... quel po' di grazia di Dio... Ma adesso colla nuova legge
¢ peccato mortale, e son proibiti perfino 1 cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che
fino ad ora facevano la polizia nelle strade; e alla prima pioggia, Dio ce la mandi buona di non
affogare tutti nel sudiciume. La verita vera poi ¢ che Bruno l'assessore I'ha contro il vice-
pretore, per certa sentenza che gli ha dato contro.

I1 delegato, per conciliare gli animi, stava inchiodato nel confessionario come una civetta
dalla mattina alla sera, e tutte le donne volevano essere confessate dal rappresentante del
vescovo, il quale ci aveva l'assoluzione plenaria per ogni sorta di peccati, come se fosse stata
la persona stessa di monsignore.

- Padre! - gli diceva Saridda col naso alla graticola del confessionario. - Compare Nino ogni
domenica mi fa far peccati in chiesa.

- In che modo, figliuola mia?

- Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che vi fossero queste chiacchiere in paese, ma
ora che il matrimonio ¢ rotto, si pianta vicino all'altar maggiore, per guardarmi e ridere coi
suoi amici tutto il tempo della santa messa.

E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare Nino:

- E lei piuttosto che mi volta le spalle quando mi vede, quasi fossi un pezzente, - rispondeva il
contadino.

Egli invece se la gna Saridda passava dalla piazza la domenica, affettava di esser tutt'uno col
brigadiere, o con qualche altro pezzo grosso, e non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era
occupatissima a preparare lampioncini di carta colorata, e glieli schierava sul mostaccio,
lungo il davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare. Una volta che si trovarono insieme in
un battesimo non si salutarono nemmeno, come se non si fossero mai visti, e anzi Saridda fece
la civetta col compare che aveva battezzata la bambina.

- Compare da strapazzo! - sogghignava Nino. - Compare di bambina! Quando nasce una
femmina si rompono persino i travicelli del tetto.

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:

- Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi pare d'aver perso un tesoro,
dovete ringraziar Dio e San Pasquale; ché prima di conoscere bene una persona bisogna
mangiare sette salme di sale.

- Gia le disgrazie bisogna pigliarle come vengono, e il peggio ¢ guastarsi il sangue per cose
che non ne valgono la pena. Morto un papa, se ne fa un altro.

- I bambini sono destinati come devono nascere, al pari dei matrimoni; perché ¢ meglio
sposare uno che vi voglia bene davvero e non lo faccia per secondo fine, anche se non abbia
né roba, né chiuse, né mule, né nulla.

In piazza suonava il tamburo, quello della meta. - Il sindaco dice che vi sara la festa -
susurravano nella folla.

- Litighero sino alla consumazione dei secoli! mi ridurrd povero e in camicia come il santo
Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le paghero! dovessi lasciarlo nel testamento!

- Sangue d'un cane! che festa vogliono fare se quest'anno morremo tutti di fame! - esclamava
Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d'acqua, e i seminati gialli, che scoppiettavano
come l'esca « morivano di sete ». Bruno il carradore diceva invece che quando San Pasquale



esciva in processione pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia a lui se faceva
il carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo partito?... Infatti portarono San Pasquale in
processione a levante e a ponente, e l'affacciarono sul poggio, a benedir la campagna, in una
giornata afosa di maggio, tutta nuvoli: una di quelle giornate in cui i contadini si strappano i
capelli dinanzi ai campi « bruciati » e le spighe chinano il capo proprio come se morissero.

- San Pasquale maledetto! - gridava Nino sputando in aria, e correndo come un pazzo pel
seminato. - M'avete rovinato, San Pasquale! non mi avete lasciato altro che la falce per
segarmi il collo!

Nel quartiere alto era una desolazione, una di quelle annate lunghe in cui la fame comincia a
giugno, e le donne stanno sugli usci, spettinate e senza far nulla, coll'occhio fisso. La gna
Saridda, all'udire che si vendeva in piazza la mula di compare Nino onde pagare il fitto della
terra che non aveva dato nulla, si senti sbollire la collera in un attimo, e mando in fretta e in
furia suo fratello Turi, con quei soldi che avevano da parte, per aiutarlo.

Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le mani in tasca, mentre gli vendevano
la mula tutta in fronzoli e colla cavezza nuova.

- Non voglio nulla, ei rispose torvo. - Le braccia mi restano ancora, se Dio vuole! Bel santo,
quel San Pasquale, eh!

Turi gli volto le spalle per non finirla brutta, e se ne ando. Ma la verita era che gli animi si
trovavano esasperati, ora che San Pasquale 1'avevano portato in processione a levante e a
ponente con quel bel risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano
lasciati indurre ad andare colla processione anche loro, picchiandosi come asini, e colla
corona di spine in capo, per amor del seminato. Ora poi si sfogavano in improperi, tanto che il
delegato di monsignore aveva dovuto battersela a piedi e senza banda com'era venuto.

Il vice-pretore, per prendersi una rivincita sul carradore, telegrafava che gli animi erano
eccitati, e I'ordine pubblico compromesso; sicché un bel giorno si udi la notizia che nella notte
erano arrivati i compagni d'arme, € ognuno poteva andare a vederli nello stallatico.

- Son venuti pel colera - dicevano pero degli altri. - Laggiu nella citta la gente muore come le
mosche.

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, e il dottore scapp0d il primo perché non
'accoppassero.

- Non sara nulla, - dicevano quei pochi rimasti in paese, che non erano potuti fuggire qua e la
per la campagna. - San Rocco benedetto lo guardera il suo paese, € il primo che va in giro di
notte gli faremo la pelle.

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi nella chiesa di San Rocco. Pero di
li a poco 1 morti cominciarono a spesseggiare come i goccioloni grossi che annunziano il
temporale, e di questo dicevasi ch'era un maiale, e aveva voluto morire per fare una
scorpacciata di fichidindia, e di quell'altro che era tornato da campagna a notte fatta. Insomma
il colera era venuto bello e buono, malgrado la guardia, e in barba a San Rocco, nonostante
che una vecchia in odore di santita avesse sognato che San Rocco in persona le diceva:

- Del colera non abbiate paura, che ci penso 10, € non sono come quel disutilaccio di San
Pasquale.

Nino e Turi non si erano piu visti dopo I'affare della mula; ma appena il contadino intese dire
che fratello e sorella erano malati tutti e due, corse alla loro casa, e trovo Saridda nera e
contrafatta, in fondo alla stanzuccia, accanto a suo fratello, il quale stava meglio, lui, ma si
strappava i capelli e non sapeva piu che fare.

- Ah! San Rocco ladro! si mise a gemere Nino. - Questa non me l'aspettava! O gna Saridda,
che non mi conoscete piu? Nino, quello di una volta?

La gna Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci voleva la lanterna a trovarli, e
Nino ci aveva due fontane ai suoi occhi. - Ah! San Rocco! diceva lui, questo tiro ¢ piu birbone
di quello che mi ha fatto San Pasquale!



Pero la Saridda guari, e mentre stava sull'uscio, col capo avvolto nel fazzoletto, e gialla come
la cera vergine, gli andava dicendo:

- San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche voi, a portargli la candela per la
sua festa.

Nino, col cuore gonfio, diceva di si col capo; ma intanto aveva preso il male anche lui, e stette
per morire. Saridda allora si graffiava il viso, e diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe
tagliati 1 capelli e glieli avrebbe messi nel cataletto, ché nessuno 1'avrebbe piu vista in faccia
finché era viva.

- No! no! - rispondeva Nino col viso disfatto. - I capelli torneranno a crescere; ma chi non ti
vedra piu saro io che sard morto.

- Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! - gli diceva Turi per consolarlo.

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole, colle spalle al muro e il viso lungo si
gettavano in viso l'un I'altro San Rocco e San Pasquale.

Una volta passo Bruno il carradore, che tornava da campagna a colera finito, e disse:

- Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San Pasquale di averci salvati dal colera. D'ora
innanzi non ci saranno piu arruffapopoli, né oppositori, ora che ¢ morto quel vice-pretore che
ha lasciato la lite nel testamento.

- Si, la festa per quelli che son morti! - sogghigno Nino.

- E tu che sei vivo per San Rocco forse?

- La volete finire, salto su Saridda, che poi ci vorra un altro colera per far la pace!



