L'AMANTE DI GRAMIGNA

Caro Farina, eccoti non un racconto ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avra il merito
di esser brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi; interessante
forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterd cosi come
I'ho raccolto pei viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche
della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e
schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. 11
semplice fatto umano fara pensare sempre; avra sempre l'efficacia dell'essere stato, delle
lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne; il misterioso
processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro
cammino sotterraneo nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori, costituira per
lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi l'argomento
di un racconto, e che 1'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo
che ti narro oggi ti dird soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo, e per te bastera, e un
giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo
diverso, pit minuzioso e piu intimo; sacrifichiamo volentieri I'effetto della catastrofe, del
risultato psicologico, intravvisto con intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo
sviluppo logico, necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno
fatale; siamo piu modesti, se non piu umili; ma le conquiste che facciamo delle verita
psicologiche non saranno un fatto meno utile all'arte dell'avvenire. Si arrivera mai a tal
perfezionamento nello studio delle passioni, che diventera inutile il proseguire in cotesto
studio dell'uomo interiore? La scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova arte,
sviluppera talmente e cosi generalmente tutte le risorse dell'immaginazione che nell'avvenire i
soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la pit completa e la pit umana delle opere d'arte,
si raggiungera allorché I'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi completa che il
processo della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che
I'armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo
modo e la sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell'artista rimarra assolutamente
invisibile, e il romanzo avra l'impronta dell'avvenimento reale, e I'opera d'arte sembrera
essersi fatta da sé€, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza
serbare alcun punto di contatto col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi
alcuna impronta della mente in cui germoglio, alcuna ombra dell'occhio che la intravvide,
alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat creatore; ch'essa
stia per ragion propria, pel solo fatto che ¢ come dev'essere, ed € necessario che sia, palpitante
di vita ed immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui l'autore abbia avuto il coraggio
divino di eclissarsi e sparire nella sua opera immortale.

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, certo Gramigna,
se non erro, un nome maledetto come 1'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro della
provincia s'era lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo
lo inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma
valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di abbarbicare. Per giunta si approssimava il
tempo della messe, il fieno era gia steso pei campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di
si ai mietitori che avevano gia la falce in pugno, e nonostante nessun proprietario osava
affacciare il naso al disopra della siepe del suo podere, per timore di incontrarvi Gramigna che
se ne stesse sdraiato fra i solchi, colla carabina fra le gambe, pronto a far saltare il capo al
primo che venisse a guardare nei fatti suoi. Sicché le lagnanze erano generali. Allora il



prefetto si fece chiamare tutti quei signori della questura, dei carabinieri, e dei compagni
d'armi, e disse loro due paroline di quelle che fanno drizzar le orecchie. Il giorno dopo un
terremoto per ogni dove; pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni
muricciolo; se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di giorno,
di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro di mano, e rispondeva a
schioppettate se gli camminavano un po' troppo sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi,
per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d'altro che di
lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata; i cavalli dei carabinieri
cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti per terra in tutte le stalle, le
pattuglie dormivano all'impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai,
fuggiva sempre, s'arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto
dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Il principale
argomento di ogni discorso, nei crocchi, davanti agli usci del villaggio, era la sete divorante
che doveva soffrire il perseguitato, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. I
fannulloni spalancavano gli occhi.

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu «
candela di sego » che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande
e bello come il sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro,
senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e
passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, « tutto di roba bianca a
quattro » come quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per
le dieci dita delle mani; dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e
dovevano sposarsi giusto per santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del
fieno. « Candela di sego » nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all'uscio
della Peppa, e veniva a dirle che 1 seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il
fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della
raccolta, che gli pareva mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma
Peppa un bel giorno gli disse: - La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi.
Il povero « candela di sego » rimase sbalordito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli come
udi che sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. - o voglio bene a Gramigna, le
disse la ragazza, e non voglio sposare altri che lui!

- Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una strega. - Ah!
quel demonio ¢ venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola!

- No! rispondeva Peppa coll'occhio fisso che pareva d'acciajo. - No, non ¢ venuto qui.

- Dove I'hai visto dunque?

- o non I'ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo sento qui, che mi brucia!

In paese la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le comari che avevano
invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava lo
stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte
storie, che Gramigna veniva a trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano visto
nascosto sotto il letto. La povera madre aveva acceso una lampada alle anime del purgatorio, e
persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare
quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso. Pero ella seguitava a dire che non lo
conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si
levava colle labbra arse quasi avesse provato anch'essa tutta la sete ch'ei doveva soffrire.
Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse piu parlare di Gramigna; e tappo tutte
le fessure dell'uscio con immagini di santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada
dietro le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto
l'inferno nella faccia.



Finalmente senti dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia. - Ha fatto
due ore di fuoco! dicevano, c'¢ un carabiniere morto, e piu di tre compagni d'armi feriti. Ma
gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue
dove egli si trovava.

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e fuggi dalla finestra.
Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto scovarlo in quel forteto da
conigli, lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina
spianata: come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nel fosco
chiarore dell'alba, ci pensd un momento, se dovesse lasciare partire il colpo. - Che vuoi? le
chiese. Che vieni a far qui?

- Vengo a star con te; gli disse lei guardandolo fisso. Sei tu Gramigna?

- Si, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie della taglia, hai sbagliato il conto.
- No, vengo a star con te! rispose lei.

- Vattene! diss'egli. Con me non puoi starci, ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a
cercar denaro hai sbagliato il conto ti dico, 10 non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non
ho nemmeno un pezzo di pane.

- Adesso non posso piu tornare a casa, disse lei; la strada ¢ tutta piena di soldati.

- Vattene! cosa m'importa? ciascuno per la sua pelle!

Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate, Gramigna la chiamo. - Senti,
va' a prendermi un fiasco d'acqua, laggiu nel torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la
pelle.

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi la fucilata si mise a sghignazzare, e disse
fra sé: - Questa era per me. - Ma come la vide comparire poco dopo, col fiasco al braccio,
pallida e insanguinata, prima le si buttd addosso, per strapparle il fiasco, e poi quando ebbe
bevuto che pareva il fiato le mancasse le chiese - L'hai scappata? Come hai fatto?

- I soldati erano sull'altra riva, e c'era una macchia folta da questa parte.

- Pero t'hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?

- Si.

- Dove sei ferita?

- Sulla spalla.

- Non fa nulla. Potrai camminare.

Cosi le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della ferita, senza
scarpe, ¢ andava a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di pane, e quando tornava colle mani
vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva.
Finalmente una notte in cui brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le disse - Vengono! e la
fece adossare alla rupe, in fondo al crepaccio, poi fuggi dall'altra parte. Fra le macchie si
udivano spesseggiare le fucilate, e 'ombra avvampava qua e 1a di brevi flamme. Ad un tratto
Peppa udi un calpestio vicino a sé e vide tornar Gramigna che si strascinava con una gamba
rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare la carabina. - E finita! gli disse lui.
Ora mi prendono; - e quello che le agghiaccio il sangue piu di ogni cosa fu il luccicare che ci
aveva negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi come un fascio di
legna, i compagni d'armi gli furono addosso tutti in una volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e
sanguinoso. La gente che si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo cosi piccolo,
pallido e brutto, che pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu
« candela di sego »! Il povero « candela di sego » ando a nascondersi quasi toccasse a lui di
vergognarsi, € Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come una ladra anche lei, lei
che ci aveva dell'oro quanto Santa Margherita! La povera madre di Peppa dovette vendere «
tutta la roba bianca » del corredo, e gli orecchini d'oro, e gli anelli per le dieci dita, onde
pagare gli avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, svergognata,



brutta anche lei come Gramigna, e col figlio di Gramigna in collo. Ma quando gliela diedero,
alla fine del processo, recito 1'avemaria, nella casermeria nuda e gia scura, in mezzo ai
carabinieri; le parve che le dessero un tesoro, alla povera vecchia, che non possedeva piu nulla
e piangeva come una fontana dalla consolazione. Peppa invece sembrava che non ne avesse
piu di lagrime, e non diceva nulla, né in paese nessuno la vide piu mai, nonostante che le due
donne andassero a buscarsi il pane colle loro braccia. La gente diceva che Peppa aveva
imparato il mestiere, nel bosco, e andava di notte a rubare. Il fatto era che stava rincantucciata
nella cucina come una bestia feroce, e ne usci soltanto allorché la sua vecchia fu morta di
stenti, e dovette vendere la casa.

- Vedete! le diceva « candela di sego » che pure le voleva sempre bene. - Vi schiaccierei la
testa fra due sassi pel male che avete fatto a voi e agli altri.

- E vero! rispondeva Peppa, lo so! Questa ¢ stata la volonta di Dio.

Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le restavano se ne ando via dal paese, di
notte come era venuta, senza voltarsi indietro a guardare il tetto sotto cui aveva dormito tanto
tempo, e se ne ando a fare la volonta di Dio in citta, col suo ragazzo, vicino al carcere dove
era rinchiuso Gramigna. Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, sulla gran facciata muta, e
le sentinelle la scacciavano se si fermava a cercare cogli occhi dove potesse esser lui.
Finalmente le dissero che egli non ci era piu da un pezzo, che 1'avevano condotto via, di la del
mare, ammanettato e colla sporta al collo. Ella non disse nulla. Non si mosse piu di 13, perché
non sapeva dove andare, e non l'aspettava piu nessuno. Vivacchiava facendo dei servizii ai
soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso, e
pei carabinieri poi che le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, e gli avevano rotto
la gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come l'ammirazione bruta della
forza. La festa, quando li vedeva col pennacchio, e gli spallini lucenti, rigidi ed impettiti
nell'uniforme di gala, se i mangiava cogli occhi, ed era sempre per la caserma spazzando i
cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano « lo strofinacciolo dei carabinieri ».
Soltanto allorché li vedeva caricare le armi a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni
rimboccati, il revolver sullo stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che
faceva luccicare la carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo scalpito dei cavalli, e il tintinnio
della sciabola, diventava pallida ogni volta, e mentre chiudeva la porta della stalla
rabbrividiva; e quando il suo marmocchio giocherellava cogli altri monelli nella spianata
davanti al carcere, correndo fra le gambe dei soldati, e i monelli gli dicevano « il figlio di
Gramigna, il figlio di Gramigna! » ella si metteva in collera, e li inseguiva a sassate.



