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Qualche volta dimentichiamo quale sia stata la fortuna della lingua italiana, 

scritta e orale, nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo. Tutta l’Europa 

conosceva e imitava le canzoni e i sonetti di Petrarca: forse proprio perché 

erano composti in uno stile mentale, matematico, che aveva pochissimi 

rapporti con qualsiasi lingua esistente. Non importava che fossero testi 

difficilissimi, che oggi comprendiamo a malapena: in Francia, in Inghilterra e 

in Spagna, erano studiati più dell’Antico e del Nuovo Testamento: perforati, 

abitati, gustati e, come si diceva allora, ruminati, fino a quando diventavano 

la fonte di ogni conoscenza letteraria, psicologica e filosofica. L’amore per 

Laura era la chiave dell’universo. In tutte le classi dirigenti d’Europa era 

diffuso l’italiano parlato: era la fonte di ogni conversazione; e dei modi e 

delle forme della conversazione, dell’aprire e del chiudere il discorso, del 

variare e mutare argomento, dell’intrecciare ogni specie di tema, del rapporto 

tra ciascuno e gli altri. A Parigi, a Londra, a Madrid si cercava di imitare il 

timbro delle parole pronunciate a Urbino, a Firenze, a Roma. 

Questa influenza dell’italiano scritto e parlato era molto più profonda di 

quella esercitata, oggi, dall’inglese e dall’americano: permeava tutta 

l’esistenza delle persone colte, senza incontrare ostacoli e riserve. Aveva, 

credo, un solo parallelo: il greco, parlato e scritto, nei secoli dopo la morte di 

Alessandro Magno, quando dall’Afghanistan a Roma ogni cosa subiva lo 

stesso modello. L’impronta del greco durò molti secoli: mentre quella 

dell’italiano fu sostituita, dopo un secolo e mezzo, dal fascino dello spagnolo 

e del francese. Ma, quando Petrarca cessò di agire, intervenne l’opera, e 

specialmente l’opera buffa. Metastasio dominava la mente di Rousseau: 

Lorenzo Da Ponte soccorreva quella di Mozart, che divenne un secondo Da 

Ponte, inventando insieme a lui, o trasformando quello che egli aveva 

inventato, tanto che è difficile indicare, nei libretti delle Nozze di Figaro, del 

Don Giovanni e di Così fan tutte, quanto dobbiamo direttamente all’inventiva 

di Mozart. L’italiano giunse dove non era mai giunto: a Pietroburgo, le parole 

di Paisiello si insinuavano nell’esistenza quotidiana, mentre altri italiani costruivano i palazzi regali 

e nobiliari, portando il rosa e il celeste di Napoli tra i ghiacci e le nevi splendenti del Settentrione. 

Nei primi decenni del diciannovesimo secolo, questa influenza si spense, sebbene i testi e i suoni di 

Cimarosa e di Rossini rendessero felice la mente di Stendhal. La lingua italiana scomparve; e 

persino i riscopritori dell’Italia - gli inglesi e gli italiani che riportarono alla luce la Riviera Ligure, i 

laghi lombardi, Venezia, Firenze e i colli della Toscana, Pisa, Roma, Napoli, Pompei e le coste della 

Campania - parlavano poche parole della nostra lingua: fu una riscoperta esclusivamente visiva.  
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Nessuno conosceva più la letteratura italiana. Manzoni giunse soltanto tra le 

mani di Goethe e di qualche studioso francese. Più straordinaria fu la sorte di 

Leopardi. Insieme a Hölderlin, Keats e Baudelaire era il più grande poeta 

lirico del suo tempo: impersonava come nessuno le idee e i sentimenti diffusi 

attorno a lui. Anticipava il futuro: eppure rimase sconosciuto, e lo è ancora, 

malgrado le mediocri traduzioni dei Canti in Francia e negli Stati Uniti. 

Nel secolo scorso, l’inglese e il francese ebbero un’eco molto diversa. 

L’inglese era una lingua così molteplice, e quasi senza struttura, che attrasse 

senza eccezione e resistenza scrittori di ogni paese, che si adattarono alle sue 

forme: sebbene conoscesse il suo trionfo, quando un artista di genio, 

Nabokov, lo trasformò in una lingua sconosciuta, che impregnò a sua volta 

gli stili di molti prosatori - la folla dei «nabokoviani». Il francese piacque per 

le qualità opposte: la struttura rigida, il ritmo premeditato, il vocabolario 

ristretto. Affascinò scrittori, come Cioran e Kundera, che avevano cominciato 

a comporre in lingue libere e fluttuanti e cercavano, per così dire, un 

«carcere» linguistico, dove abitare costretti e felici. 

Negli ultimi vent’anni, in Italia, è accaduto e sta accadendo un fenomeno 

che ignoravamo da secoli. Narratori algerini, senegalesi, somali, dei quali il 

più noto è Amara Lakhous, hanno cominciato a raccontare in italiano. È un 

fatto singolare, perché quasi tutti gli scrittori africani e maghrebini, che 

vivevano in paesi già dominati dalla Francia, soprattutto culturalmente, 

adottavano la lingua di Sartre e di Camus, di Apollinaire e Valéry. Oggi 

questi scrittori rifiutano il francese, proprio perché rappresenta il «carcere» 

amato da Cioran e da Kundera. Scelgono l’italiano, perché all’inizio del 

nostro secolo, malgrado le influenze subite e i danni che si è inferto da solo, è 

ancora una lingua ricca, leggera, complessa, nobile, musicale: la lingua che 

adorava ed esaltava Leopardi, e che nei tempi moderni ha conosciuto l’amore 

di Gadda e di Calvino. 
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