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" Qualche volta dimentichiamo quale sia stata la fortuna della lingua italiana,
™., scritta e orale, nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo. Tutta I’Europa

% @ conosceva e imitava le canzoni e i sonetti di Petrarca: forse proprio perché
erano composti in uno stile mentale, matematico, che aveva pochissimi
rapporti con qualsiasi lingua esistente. Non importava che fossero testi
difficilissimi, che oggi comprendiamo a malapena: in Francia, in Inghilterra e
in Spagna, erano studiati piu dell’ Antico e del Nuovo Testamento: perforati,
abitati, gustati e, come si diceva allora, ruminati, fino a quando diventavano
la fonte di ogni conoscenza letteraria, psicologica e filosofica. L’amore per
Maestro: Le canzoni Laura era la chiave dell’universo. In tutte le classi dirigenti d’Europa era

e 1 sonetti di diffuso I’italiano parlato: era la fonte di ogni conversazione; e dei modi e
Francesco Petrarca  delle forme della conversazione, dell’aprire e del chiudere il discorso, del
furono un modello  variare e mutare argomento, dell’intrecciare ogni specie di tema, del rapporto
in Europa fino al tra ciascuno e gli altri. A Parigi, a Londra, a Madrid si cercava di imitare il
XVII secolo

timbro delle parole pronunciate a Urbino, a Firenze, a Roma.

Questa influenza dell’italiano scritto e parlato era molto piu profonda di
quella esercitata, oggi, dall’inglese e dall’americano: permeava tutta
I’esistenza delle persone colte, senza incontrare ostacoli e riserve. Aveva,
credo, un solo parallelo: il greco, parlato e scritto, nei secoli dopo la morte di
Alessandro Magno, quando dall’ Afghanistan a Roma ogni cosa subiva lo
stesso modello. L’ impronta del greco durd molti secoli: mentre quella
dell’italiano fu sostituita, dopo un secolo e mezzo, dal fascino dello spagnolo
e del francese. Ma, quando Petrarca cesso di agire, intervenne I’opera, e

specialmente I’opera buffa. Metastasio dominava la mente di Rousseau: Ammiratp: Pietro
Lorenzo Da Ponte soccorreva quella di Mozart, che divenne un secondo Da ~ Metastasio, molto
Ponte, inventando insieme a lui, o trasformando quello che egli aveva amato da Voltaire e

inventato, tanto che ¢ difficile indicare, nei libretti delle Nozze di Figaro, del definito da Rousseau
Don Giovanni e di Cosi fan tutte, quanto dobbiamo direttamente all’inventiva «il solo poeta del

di Mozart. L’italiano giunse dove non era mai giunto: a Pietroburgo, le parole €U0re»

di Paisiello si insinuavano nell’esistenza quotidiana, mentre altri italiani costruivano i1 palazzi regali
e nobiliari, portando il rosa e il celeste di Napoli tra i ghiacci e le nevi splendenti del Settentrione.
Nei primi decenni del diciannovesimo secolo, questa influenza si spense, sebbene i testi e i suoni di
Cimarosa e di Rossini rendessero felice la mente di Stendhal. La lingua italiana scomparve; e
persino i riscopritori dell’Italia - gli inglesi e gli italiani che riportarono alla luce la Riviera Ligure, i
laghi lombardi, Venezia, Firenze e i colli della Toscana, Pisa, Roma, Napoli, Pompei e le coste della
Campania - parlavano poche parole della nostra lingua: fu una riscoperta esclusivamente visiva.



Nessuno conosceva piu la letteratura italiana. Manzoni giunse soltanto tra le
mani di Goethe e di qualche studioso francese. Piu straordinaria fu la sorte di
Leopardi. Insieme a Holderlin, Keats e Baudelaire era il piu grande poeta
lirico del suo tempo: impersonava come nessuno le idee e i sentimenti diffusi
attorno a lui. Anticipava il futuro: eppure rimase sconosciuto, e lo ¢ ancora,
malgrado le mediocri traduzioni dei Canti in Francia e negli Stati Uniti.

Nel secolo scorso, I’inglese ¢ il francese ebbero un’eco molto diversa.
L’inglese era una lingua cosi molteplice, e quasi senza struttura, che attrasse
Popolare: Lorenzo  senza eccezione e resistenza scrittori di ogni paese, che si adattarono alle sue
Da Ponte, autore dei forme: sebbene conoscesse il suo trionfo, quando un artista di genio,

libretti dei Nabokov, lo trasformo in una lingua sconosciuta, che impregno a sua volta
capolavori di gli stili di molti prosatori - la folla dei «nabokoviani». Il francese piacque per
Mozart, da «Le le qualita opposte: la struttura rigida, il ritmo premeditato, il vocabolario
nozze di Figaro» a  ristretto. Affascino scrittori, come Cioran e Kundera, che avevano cominciato
«Cosi fan tutte» a comporre in lingue libere e fluttuanti e cercavano, per cosi dire, un

«carcerey linguistico, dove abitare costretti e felici.

Negli ultimi vent’anni, in Italia, ¢ accaduto e sta accadendo un fenomeno
che ignoravamo da secoli. Narratori algerini, senegalesi, somali, dei quali il
pitl noto ¢ Amara Lakhous, hanno cominciato a raccontare in italiano. E un
fatto singolare, perché quasi tutti gli scrittori africani e maghrebini, che
vivevano in paesi gia dominati dalla Francia, soprattutto culturalmente,
adottavano la lingua di Sartre e di Camus, di Apollinaire e Valéry. Oggi
questi scrittori rifiutano il francese, proprio perché rappresenta il «carcere»
amato da Cioran e da Kundera. Scelgono I’italiano, perché all’inizio del
nostro secolo, malgrado le influenze subite e 1 danni che si ¢ inferto da solo, ¢ 2]

ancora una lingua ricca, leggera, complessa, nobile, musicale: la lingua che Immigrato: Amara
adorava ed esaltava Leopardi, e che nei tempi moderni ha conosciuto I’amore Lakhous (Algeri,

di Gadda e di Calvino. 1970), scrittore,
giornalista e
Pietro Citati traduttore. Vive a
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