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Nobelpreis-Vorlesung im Wortlaut

Jedes Wort weill etwas vom Teufelskreis

Die Angst vor dem Tod unter dem Diktator Nicolae

Ceaucescu habe in ihr einen "Durst nach Worten" ausgelost, sagt die designierte Literatur-
Nobelpreistragerin Herta Miiller bei der traditionellen Lesung vor der Vergabe des Literatur-
Nobelpreises in Stockholm. Die Vorlesung im Wortlaut

Herta Miller (Bild: rtr)

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf
die StraBe ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer
zuriick und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen
auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, da3 die Mutter mich am Morgen
behiitet. In den spdteren Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die
Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zartlichkeit. Eine direkte wére
peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage
verkleidet. Nur so lieB sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit.
Dal} die Stimme schroff war, unterstrich sogar die Zirtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal
ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf
die Stralle, als wire mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre spiter war ich lidngst fiir mich allein in der Stadt, Ubersetzerin in einer
Maschinenbau-Fabrik. Fiinf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an.
Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne iiber den Fabrikhof. In der Mittagspause
die Arbeiterchore. Aber die Arbeiter, die beim Essen sal3en, hatten leere Augen wie
WeiBblech, dlverschmierte Hiande, ihr Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr
Stiickchen Speck allen, kratzten sie mit dem Messer die Druckerschwérze von ihrem Speck.
Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltaglichkeit, ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam dreimal
frithmorgens ein riesengrofer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein Kolof3

vom Geheimdienst in mein Biiro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.
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Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hingte sie an den Schrankschliissel und setzte
sich. Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte sie in der
Vase. Er schaute mir zu und lobte mich fiir meine ungewodhnliche Menschenkenntnis. Seine
Stimme war glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und versicherte, daf3 ich
mich in Tulpen auskenne, aber nicht in Menschen. Da sagte er malizios, dafl er mich besser
kenne, als ich die Tulpen. Dann héngte er sich die Windjacke auf den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf meinen
Stuhl gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich als
stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende Hiindin. Die Tulpen
schob er knapp an den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier und einen
Stift. Er briillte: Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er mir diktierte — meinen Namen mit
Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, daf3 ich unabhingig von Nédhe oder Verwandtschaft
niemandem sage, daB ich ... jetzt kam das schreckliche Wort: colaborez, daf3 ich kollaboriere.
Dieses Wort schrieb ich nicht mehr. Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die
staubige Strae hinaus. Sie war nicht asphaltiert, Schlaglocher und bucklige Hiuser. Diese
ruinierte Gasse hie3 auch noch Strada Gloriei, Stral3e des Ruhms. Auf der Strale des Ruhms
sal} eine Katze im nackten Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr.
Uber ihr eine frithe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht
diesen Charakter. Ich sagte es der Stralle draullen. Das Wort CHARAKTER machte den
Geheimdienstmann hysterisch. Er zerri3 das Blatt und warf die Schnipsel auf den Boden.
Wahrscheinlich fiel ihm ein, daf er seinem Chef den Anwerbungsversuch prasentieren muf3,
denn er biickte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in seine Aktentasche.
Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase mit den Tulpen an die
Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wiren Zdhne in der Luft. Mit der Aktentasche
unterm Arm sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir ersdufen dich im FluB3. Ich sagte wie
zu mir selbst: Wenn ich das unterschreibe, kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muf} ich
es selber tun. Besser Sie machen es. Da stand hier die Biirotiir schon offen und er war weg.
Und draufBen auf der Strada Gloriei war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach
gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin.

Am néchsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen
halb sieben muBte ich mich beim Direktor priasentieren. Mit ihm saflen jeden Morgen der
Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretir. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein
Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere Arbeit gefunden.
Ich antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefallt es hier in der Fabrik, ich
mochte bis zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Woérterbiicher lagen im Gang auf dem
Boden neben der Biirotiir. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch sal} ein Ingenieur. Er sagte:
Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier sitze ich, du hast hier nichts zu suchen.
Nach Hause gehen konnte ich nicht, sonst hédtte man einen Vorwand gehabt, mich wegen
unentschuldigtem Fehlen entlassen kénnen. Ich hatte kein Biiro, muflte jetzt erst recht jeden
Tag normal zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei alles
erzdhlte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ithrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens
stand sie vor der Biirotiir und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein
Spitzel. Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Geriicht unter den Kollegen in



Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen
Verleumdung ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber
mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. Keine Rechnung machte sie ertraglich.
Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht wehren kann. In
der Meinung der Kollegen war ich genau das, was ich verweigert hatte. Wenn ich sie
bespitzelt hatte, hitten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie mich, weil ich sie
schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro hatte, und meine Freundin mich in
ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschliissig im Treppenhaus. Ich ging die Treppen
ein paarmal auf und ab — plotzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE
EIN TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine
Treppenstufe, strich es glatt, dall es ordentlich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken
Worterbiicher legte ich aufs Knie und iibersetzte die Beschreibungen von hydraulischen
Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und mein Biiro ein Taschentuch. Meine Freundin setzte
sich in den Mittagspausen auf die Treppe zu mir. Wir aBen zusammen wie frither in ihrem und
noch frither in meinem Biiro. Aus dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiterchore
vom Gliick des Volkes. Sie al und weinte um mich. Ich nicht. Ich muBlte hart bleiben. Noch
lange. Ein paar ewige Wochen, bis ich entlassen wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Lexikon nachgebléttert, was es mit dem
Wort TREPPE auf sich hat: Die erste Stufe der Treppe heilit ANTRITT, die letzte Stufe
AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftreten sind seitlich in die
TREPPENWANGEN eingepasst. Und die Freirdume zwischen den einzelnen Stufen heiflen
sogar TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der hydraulischen, 6lverschmierten Maschinen
kannte ich die schonen Worter: SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt
der Schrauben hieB SCHRAUBENMUTTER. Und genauso verbliifften mich die poetischen
Namen der Treppenteile, die Schonheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN,
TREPPENAUGEN - also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus Holz oder Stein, Beton oder
Eisen — wieso bauen die Menschen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr eigenes Antlitz
hinein, geben totem Material die Namen vom eigenen Fleisch, personifizieren es zu
Korperteilen. Wird den Spezialisten der Technik die schroffe Arbeit erst ertraglich durch
versteckte Zartlichkeit. Lauft jede Arbeit, in jedem Beruf, nach demselben Prinzip wie die
Frage meiner Mutter nach dem Taschentuch.

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin lagen in zwei Reihen
hintereinander je drei Stapel:

Links die Ménnertaschentiicher fiir den Vater und GroBvater.
Rechts die Frauentaschentiicher fiir die Mutter und Grofimutter.
In der Mitte die Kindertaschentiicher fiir mich.

Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat. Die Ménnertaschentiicher
waren die groften, hatten dunkle Randstreifen in Braun, Grau oder Bordeaux. Die
Frauentaschentiicher waren kleiner, ihre Rénder hellblau, rot oder griin. Die
Kindertaschentiicher waren die kleinsten, ohne Rand, aber im weillen Viereck mit Blumen
oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsorten gab es Werktagstaschentiicher, in der
vorderen Reihe, und Sonntagstaschentiicher, in der hinteren Reihe. Sonntags muf3te das



Taschentuch, auch wenn man es nicht sah, zur Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir selber, waren uns jemals so wichtig wie
das Taschentuch. Es war universell nutzbar fiir: Schnupfen, Nasebluten, verletzte Hand,
Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbeilen und das Weinen unterdriicken. Ein nasses,
kaltes Taschentuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an den Ecken war es
eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand oder Regen. Wenn man sich etwas merken wollte,
machte man sich einen Knoten als Gedéchtnisstiitze ins Taschentuch. Zum Tragen schwerer
Taschen wickelte man es um die Hand. Flatternd wurde es ein Abschiedswinken, wenn der
Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug auf Ruménisch TREN und die Tréne im
Banater Dialekt TRAN heift, glich das Quietschen der Ziige auf den Schienen in meinem
Kopf immer dem Weinen. Wenn im Dorf einer zu Hause starb, band man ihm sofort ums
Kinn herum ein Taschentuch, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die Leichenstarre
fertig ist. Wenn am Wegrand in der Stadt einer umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem
Toten das Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch - so war das Taschentuch seine erste
Totenruhe.

An heilen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder spatabends auf den Friedhof
Blumen gieBen. Zu zweit oder zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen beisammen,
goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf die Treppen der Kapelle und schauten,
wie aus manchen Grébern weille Dunstfetzen stiegen. Sie flogen ein biichen in der schwarzen
Luft und verschwanden. Fiir uns waren es die Seelen der Toten: Tiergestalten, Brillen,
Flaschchen und Tassen, Handschuhe und Striimpfe. Und dazwischen hier und da ein weilles
Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.



