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I    Die Nebenbuhler 

Beide gehörten dem ehrenwerthen Stande der Hausierer an, beide 

waren Vorbeter, jeder von ihnen erfreute sich des Besitzes einer 

heiratsfähigen Tochter, jeder von ihnen war ein Künstler, oder 

glaubte es wenigstens zu sein im Schofar-Blasen. Der eine von 

ihnen, Reb Awrohom, machte Geschäfte in Hasen- und 

Ziegenhäutchen, die er aus den benachbarten Dörfern importirte, 

während er die Schönen in jenen Dörfern mit den Hervorbringungen 

einer verfeinerten Cultur und (Zivilisation, als da sind Kopftücher, 

Fußspangen, Spiegel und Strumpfbänder, schmückte; insonderheit 

aber handelte er mit Uhren, und zwar mit Uhren verschiedener Art, 

mit Sack- und Wanduhren; ja er hatte für diesen Artikel eine gewisse 

Schwäche; er liebte ihn wie eine Geliebte, er war eifersüchtig auf 

diesen Geschäftszweig und betrieb ihn als eine Art Monopol, wehe 

dem, der ihm da ins Gehege gieng von den übrigen Mitgliedern der 

honorigen Hausierergilde der Killah; denn, gestehen wir es nur, 

eigentlich bestand ein großer Theil der Gemeinde aus solchen 

Hausierern, welche das Stückchen Brod mühsam sich erwarben in 

den sechs Werketagen, dafür sich aber an Sabbathen und Festtagen 

als freie Männer der heiligen Gemeinde fühlten; jeder von ihnen 

stellte dann das souveräne Volk dar, mit welchem nach dem 

Ausspruche gewiegter Kenner der Verhältnisse oft schwerer 

auszukommen sein soll als mit souveränen Tyrannen und Despoten. 

Erwähnen wir noch, daß Reb Awrohom auch der »Sarver« der 

Gemeinde war, d. h. bei vorkommenden Hochzeiten dafür zu sorgen 

hatte, daß das Speiseservice und alle übrigen Utensilien, welche zu 

einem regelrechten Hoch-zeitsmahle gehören, in vorgeschriebener 

Ordnung seien, daß er als solcher auch die Deroscho-Geschenke und 

die freigebigen Spender der anwesenden Festversammlung laut 
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anzukündigen hatte, so haben wir alles gesagt, von den so 

mannigfaltigen, verschiedenartigen, weitauseinanderliegen-den 

Beschäftigungen dieses Mannes, von seinen Liebhabereien, die so 

gerne in Schwächen ausarten. 

Auch Reb Jekef war ein Hausierer. Honig war seine Han-dels-

Specialität; er verschmähte aber auch Knoppern nicht und andere 

Landesproducte; auch er besorgte Import und Export aus den 

umliegenden hannakischen Dörfern. Er besaß freilich einen mehr ins 

Ideale gehenden Zug als Reb Awrohom, den wir als den 

Materialisten unter den Hausierern bezeichnen möchten; er hielt sich 

für einen der größten und genialsten Vorbeter, welcher eine eigene 

»Süßigkeit« zu legen wußte in die uralten Gebete, die er an den ho-

hen, »furchtbaren« Feiertagen vortrug. Wenn er eines von jenen 

Bußgebeten mit thränenerstickter Stimme recitirte, und dann wieder 

die Stimme erhob, als wollte er den auf seinem Richterstuhle 

sitzenden Herrgott mahnen, Erbarmen zu üben mit seiner Gemeinde, 

und dann alle Weiber in dem abgesonderten Räume, genannt 

Frauenschul, zu weinen anfiengen, und auch die Männer und Greise 

sich des Schluchzens nicht erwehren konnten, dann fühlte er sich 

belohnt, dann war er beseligt, mehr, als wenn er das beste Geschäft 

gemacht hätte. Das Schofar-Blasen aber war seine besondere 



Liebhaberei, diese betrieb er als eine Art Sport, und er hätte in dieser 

Kunst auch wirklich den ersten Preis davongetragen, wenn man nach 

Art unserer Zeit ein »Wettblasen« veranstaltet hätte. Jede Zeit hat 

ihre Sitten. Heute begeistern sich unsere Leute für Pferde und 

Radfahrer, damals für die Kunst, am besten vorbeten und Schofar 

blasen zu können. 

Kummer bereitete ihm seine Tochter Bele, die, trotzdem sie schon 

mehr als 20 Lenze auf dem Rücken hatte, noch immer Keinen 

gefunden, der ihre so zahlreichen Tugenden gewürdigt hätte. Damit 

will ich nicht sagen, daß sich nicht ein Bewerber gefunden, welcher 

erkannte, was für eine Perle Reb Jekef an dieser seiner Tochter 

besaß. Ein solcher ernster Bewerber war Nossen, welcher das nicht 

wenig einträgliche Geschäft eines Vermittlers in allerlei 

geschäftlichen Dingen, 
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besonders im Viehhandel betrieb: er war ein »alter Jung« geworden, 

d. h., er hatte die Höhe der Vierzig bereits überstiegen. Man schätzte 

ihn als wohlhabenden, ehrlichen Mann; aber eines war es, das die 

meisten Töchter besitzenden Väter davon abhielt, mit ihm 

»meschaddech«
1
 zu sein, er war ein gewaltiger »Am-Hoorez«. 

Darüber konnte sich auch Reb Jekef schwer hinwegsetzen. Freilich 

Golde, sein Weib, war dann anderer Meinung. Sie meinte, man 

müsse eine Tochter »abstoßen«, wenn man schon das Malheur habe, 

eine solche zu besitzen, und sich nicht des Segens der irdischen 

Schätze erfreue. »Willst Du«, so rief sie Jekef zu, »der Bele einen 

grauen Zopf wachsen lassen, soll sie eine »ewige Mad« bleiben; und 

woher nimmst Du heutigen Tages die Chassanim
2
? Glaubst Du, sie 

wachsen auf der Gaß: Nossen ist wirklich ein braver Mann, ein guter 

Mann, er will Belen, er wird sie schätzen und stets hochachten. 

                                                           
1  verschwägert 
2  Bräutigame 

Glaub' mir, Reb Awrohom, drüben der »Uhrenhändler und Sarver«, 

möcht' sich die Sache nicht so lange überlegen, wenn Nossen seine 

hochnasige Perl zum Weibe haben möchte; aber ein Narr wär' der, 

wenn er sich so einboweln
3
 möcht'; wird sich nehmen eine Mad', die 

nichts hat und dabei Ansprüche macht, wie eine Prinzessin.« - »Reb 

Awrohom!« - Da hatte die schlaue Golde eine zarte Seite erregt bei 

ihrem Gatten. Dem gönnte er freilich Nossen nicht, ein so großer 

Am-Hoorez dieser auch war. Da hätte er von den beiden Uebeln das 

kleinere erwählt und lieber Nossen selbst »eingesetzt«
4
, als 

zugesehen, wie sein Nebenbuhler Awrohom sich die Sorge vom 

Halse abschüttelte, und seine nicht anzubringende Perl mit dem 

immerhin annehmbaren Nossen verheiratete. Denn Awrohom, das 

war Jekefs Concurrent auf allen Gebieten. Nicht nur, daß er ihm die 

besten Geschäfte abjagte, daraus hätte sich der Idealist Jekef weniger 

gemacht, aber, daß er auf dem Gebiete des Vorbetens und Schofar-

Blasens mit ihm in die Schranken zu treten wagte, das war es, was 

ihn kränkte, das war doch seine Domaine, und Reb Awrohom war 

ihm gegenüber wirklich auf diesen Gebieten ein Stümper. Nun. 
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hätte er auch gerne Nossen gefischt, d.h. sein Geld, damit die 

hochmüthige Perl an Sabbathen und Festtagen in Schul' in Sammt 

und Seide erscheinen könne, um hochnäsig hernieder zu blicken auf 

alle anderen Weiber. – So sprach er denn zu seinem Weibe: »Weißt 

Du, Golde mein Kind, Nossen ist zwar ein großer Am-Hoorez, auch 

sein Jichus
5
 ist gerade nicht der Beste, aber, ehe sich der geriebene 

Awrohom rühmen soll, seine Mad' angebracht zu haben, lieber geb' 

ich ihm unsere Tochter, wird sie nur keinen Row
6
 und keinen Doctor 

                                                           
3  boweln - betrügen; einboweln – sich einen Ladenhüter andrehen lassen 
4  zum Schwiegersohne gemacht 
5  Abstammung, Prestige 
6  Arzt 



heiraten; was thut man nicht alles, um ein Kind gut zu versorgen? 

Ein Oscher darf ein Gusto haben, aber wir gewöhnlichen Leut' 

müssen schon ein Auge zudrücken - und Awrohom soll ihn nicht 

haben zum Schwiegersohne, das schwör' ich Dir zu, so wahr ich am 

ersten Tage Selichoth vorzubeten hoffe, um Verzeihung zu erflehen 

für Gottes heilige Gemeinde.« 

Was nun den mehrfach genannten Nossen anlangt, so besaß er ein 

für die kleinlichen Killah-Verhältnisse wirklich beträchtliches 

Vermögen, das er sich durch Vermittlungen, namentlich in dem von 

den Reichen des Ghettos schwungvoll betriebenen Viehhandel, 

erworben. Sein Vater freilich hatte ihm nichts lernen lassen können, 

da er als herumreisender Schnorrer ein höchst abenteuerliches Leben 

geführt hatte. Das "war der Jichus Nossens. Auf seinen Fahrten hatte 

Nossens Vater seinen Jungen glücklich bei einem wohlhabenden 

Randar angebracht. Besagter Randar trieb auch einen ausgebreiteten 

Viehhandel. Hier hatte sich Nossen seine Kenntnisse in diesem 

Geschäftszweige erworben und war durch Fleiß und eine 

außerordentliche Bedürfnislosigkeit ein wohlhabender Mann 

geworden. Hierauf hatte er sich in der Killah niedergelassen. Und 

doch konnte er es, trotz seines Vermögens, trotz seiner 

Arbeitssamkeit und seiner nicht zu unterschätzenden Tugenden, 

nicht dazubringen, daß sich einer der Killahleute, welcher eine 

Tochter besaß, und es gab der glücklichen Besitzer einige, mit ihm 

verschwägert hätte. Man scheute nicht nur seine Abstammung, 

sondern auch seine Ignoranz in allen religiösen Dingen, wie sie ja 

von einem solchen »Dorfjungen« nicht anders zu erwarten war. 
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Man erzählte sich von dieser Unwissenheit wirklich köstliche Dinge. 

So soll Nossen am Freitag Abend in seinem Gebetbuche nicht die 

Psalmen »Lechu Nerannuh«, sondern ganz ernstlich das lange 

»Wehu Rachum« gebetet haben. Noch etwas Lustigeres erzählte 

man sich von ihm. An den hohen Feiertagen, am Neujahrstage und 

am Versöhnungstage, verrichtet jeder Israelite gewisse Gebete mit 

besonderer Andacht, er läßt dabei auch manche aufrichtige oder 

nicht ganz aufrichtige Zähre fließen. Nossen nun, in vollständiger 

Unkenntnis über den Inhalt der Gebete, weinte an ganz unrichtiger 

Stelle, so z.B. dort, wo die Opfer des Tages angeführt werden, alle 

die Stiere und Ziegen und Schafe, die einst im alten jerusalemischen 

Tempel geopfert wurden. Ein Witzbold aber, der im Gotteshause 

hinter ihm stand, fragte ihn unter dem spöttelnden Gelächter der 

Umstehenden: »Nossen, warum weinst Du, hast Du die Accise 

gepachtet?« Nossen soll dadurch in seiner Andacht erheblich gestört 

worden sein, aber auch die Uebrigen dachten dabei weniger an Gott, 

den Richter, Erbarmer und Verzeiher, als an den »guten Witz«, der 

da gemacht worden war. 

Nun aber war im Ghetto nichts so verachtet wie Ignoranz, ein 

schönes Zeichen für den nicht zu ertödtenden Idealismus dieser 

gewöhnlichen Leute, welche im schweren Kampfe sich das 

Stückchen täglichen Brodes errangen. Und darum konnte Nossen es 

zu keinem Schiddech bringen, er war »ein alter Jung« geworden. 

Jetzt hatte er sein Auge geworfen auf Jekefs Bele, die schien ihm die 

Richtige zu sein. Sie war auch nicht mehr die Jüngste, war eine gute 

Wirthin, und besaß der Kenntnisse genug, um ihm in dieser 

Richtung eine wohlthätige Ergänzung zu werden. Golde, Beles Mut-

ter, hatte er für sich schon gewonnen, wie wir gesehen, nun galt es 

noch Jekefs Wohlgefallen sich zu erwerben, und auch dafür hoffte er 

eine passende Gelegenheit zu finden. Jekef sollte erfahren, daß der 

Am-Hoorez Nossen ein findiger, schlauer Geschäftsmann sei, der es 

darin mit jedem anderen aufnehme, und schließlich lebt man ja doch 

nicht von den Gebetbüchern und den rituellen Ceremonien; man 

kann darin ein Am-Hoorez und doch ein tüchtiger Verdiener 
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sein. - Dies sagte sich auch Reb Awrohom, der in diesem Punkte 

etwas weniger zarten Grundsätzen huldigte. Er hätte seine Perl, die 

auch schon die Mittagshöhe des jungfräulichen Lenzes überstiegen, 

gerne dem wohlhabenden Viehmakler gegeben. Aber ein solcher 

Ignorant Nossen auch war, er hatte den richtigen, scharfen Blick 

dafür, daß diese für ihn nicht passe. Sein Geld hätte Awrohoms 

Tochter gerne genommen und ihn von oben herab behandelt. Dafür 

hielt er sich doch für zu gut. Hatte er auch nichts gelernt, war er auch 

ein »Dorfjung«, so wollte er doch einmal Herr in seinem Hause sein. 

Sein Weib sollte es bei ihm gut haben, aber so viel wußte er aus der 

Bibel, daß es hier heiße: »Und er soll Herr sein über Dich!« - Und 

dies wäre nicht der Fall gewesen, wenn er Perl zum Weibe gemacht 

hätte. Da wäre sie Herr gewesen, und Reb Awrohom dazu, und 

vielleicht hätte auch sein Weib Hindi ein Wörtchen mit dreingeredet. 

Denn die war nicht wenig stolz auf ihren Jichus, sie stammte 

nämlich, wie sie sich gerne rühmte, von »lauter Rabbonini« ab, 

wofür ihr freilich im Ghetto niemand etwas gab. Denn auch das 

verträgt der Ghettomensch nicht, wenn man hoch-nasig herabschaut 

auf seine Brüder und Schwestern. Sie alle haben im Ghetto ein Leid 

und eine Freude, warum also anmaßend sein, einer gegen den 

anderen? 

Die Selichottage waren gekommen. In dem Wettlaufe um die 

Tefillah am l.Tage hatte Reb Jekef die Palme errungen. Reb 

Awrohom hatte sich tüchtig dafür eingesetzt, dem verhaßten 

Nebenbuhler diese Würde abzugewinnen, und sein Parteigänger, der, 

wie er meinte, alles vermögende Sanwel Schammes hatte sich für 

ihn eingesetzt. - Sanwel betrieb einen einträglichen Handel mit 

Gebetbüchern, Tefillin, Talleßim, Lulawim, er war Schächter und 

Schulklopfer, Nachtwächter und Mizwothversteigerer, d.h., er rief 

mit lauter Stimme an Sabbathen und Festtagen die Meistbietenden 

auf, welche sich die Ehre, zur Thorah zugelassen zu werden, er-

kaufen wollten. Sanwel galt als das Factotum des Gemein-

devorstehers und war sehr gefürchtet. In ihm wurde jener 

Despotismus gescheut, der bei den Mächtigen des Ghettos 
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mehr vorhanden war, als mancher denkt, der aber von den 

Bediensteten der Killah mehr geübt wurde als von den eigentlich 

Herrschenden. Kohelet hat für ähnliche Verhältnisse das wichtige 

Wort gefunden, wenn er sagt: »Ich sah oft Herrscher zu Fuße gehen, 

und Sclaven reiten.« - Wollen wir die ganze Würde und Macht 

Sanwels und seinesgleichen definiren, so thun wir es für den 

Fernersttehenden wohl am besten, wenn wir sagen, er war der 

»Hausmeier« des Rosch-Hakohol. 

Aber gegen das Votum der Mehrheit der Gemeindeältesten hatte 

Sanwel doch nichts vermocht. Er konnte laufen, intriguieren, 

discutieren, er konnte verleumden und verdächtigen, das ließen sich 

die Killahleute nicht bieten, daß man ihnen Jemand als Vorbeter 

aufdränge, den sie nicht hören wollten, der ihnen auch nicht würdig 

zu sein schien, gleichsam der Abgesandte der Gemeinde zu sein, 

Fürbitte zu leisten für die sündigen Seelen, die sich in diesen 

heiligen Tagen läutern durch Buße und Fasten, durch Gebet und 

wohlthätige Werke ... 

Warum Sanwel gerade für Reb Awrohom sich einsetzte? Man war 

darüber im Ghetto nicht ganz im Klaren. Die einen führten diese 

Antheilnahme auf gewisse geschäftliche Verbindungen zurück, 

welche die Beiden verknüpften. Man sprach da von Geldgeschäften, 

man munkelte von nicht ganz sauberen Transactionen, welche die 

beiden an einander fesselten. Andere wieder behaupteten, Sanwel 

hätte sein Auge geworfen auf Perl, Awrohoms Tochter, er hätte sich 

gerne verschwägert mit Hindi, die sich von »lauter Rabbonim« 

ableitete. - Genug, Jekef hatte an Sanwel keinen Freund, das wußte 

er und desto mehr hütete er sich vor ihm. Aber auch seine Freude 

war eine umso größere, als er erfuhr, daß er über seinen Nebenbuhler 



gesiegt und daß man ihn für den Würdigeren erklärt, am 1. 

Selichottage vorzubeten. Und er nahm sich vor, es diesmal mit 

besonderer Andacht und »Süßigkeit« zu thun. Die Zuhörer waren 

aber auch ganz entzückt und zerknirscht zugleich. Das Lob Jekefs 

war in Aller Munde. Er hatte diesmal besonders gut »gebetet«. - 

Man beglückwünschte ihn allseitig zu seiner vortrefflichen Lei- 
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stung. Sein Antlitz strahlte, als er die Schul' verließ. Allgemein hielt 

man dies Gebet für eine gute Vorbedeutung, für die kommenden 

furchtbaren Tage. Wie sollte sich der Allerbarmer nicht durch solche 

andächtige und gefühlvolle Bet-und Gesangesweisen erweichen 

lassen?------ 

Während aber Jekef solcherart seinen und der Gemeinde idealen 

Bedürfnissen gedient, hatte sein realistischer Nebenbuhler auf Rache 

gesonnen, und Sanwel, sein Zuhälter in diesen Dingen, hatte ihm 

dabei geholfen. Dieser hatte erfahren, es sei in einem benachbarten 

Dorfe eine Partie Knop-pern zu kaufen, an welcher »sehr viel zu 

verdienen wäre«. — Dies Geschäft wollten die Beiden Jekef 

abfangen, der doch meinte, das Monopol in diesem gangbaren 

Artikel zu besitzen. Ihr schwarzer Plan gieng dahin, Awrohom 

sollte, während Jekef seine Selichoth so andächtig und gefühlvoll 

recitirte, rasch in jenes Dorf eilen und seinem Rivalen in diesem so 

nutzbringenden Geschäfte zuvorkommen. Hatte Jekef den Sieg 

davongetragen als Vorbeter, so sollte ihm dieser zu einem 

Pyrrhussiege werden, indem er auf einen bedeutenden Gewinn 

verzichten mußte, und ihm auch für die Zukunft manches 

gewinnbringende Geschäft abgejagt wurde. - »Will er Vorbeter 

sein«, so calculirte der von Aer-ger über seine Niederlage grüne und 

gelbe Sanwel Awrohom gegenüber, »so soll er kein Geschäft 

machen. Dies wird ihn auch ärgern. Und erst was für Zores wird er 

von seiner Golde zu ertragen haben.« - Die Beiden rieben sich ver-

gnügt die Hände in Erwartung des Aergernisses, das sie damit dem 

Nebenbuhler zu bereiten gedachten.------ 

Auch Nossen hatte von dem Geschäfte gehört, das da zu machen 

war. Auf seinen Geschäftsgängen, die ihn, den vielbeschäftigten 

Viehmakler, in alle Dörfer der Umgebung brachten, hatte er 

erfahren, daß in jenem Artikel, welcher von Jekef besonders 

betrieben wurde, ein großes Geschäft zu machen sei. Wie aber im 

Ghetto wenig in Verschwiegenheit bleibt, so war es ihm auch zu 

Ohren gekommen, daß Awrohom seinem Nebenbuhler einen Streich 

spielen und ihm den in Aussicht stehenden Nutzen abjagen wolle. 

Aber 
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Nossen hatte schon seinen Plan gemacht. Dies Geschäft sollte nur 

Jekef zugute kommen und ihm selbst Beles Hand gewinnen. Jekef 

sollte erfahren, daß man zwar ein guter Vorbeter, aber kein 

Geschäftsmann, daß man wieder ein Ignorant und ein findiger, 

praktischer Kaufmann sein könne. -Während Jekef in seinen 

feiertäglichen Melodien schwelgte, für nichts Sinn hatte als für die 

Ehre, die ihm als Vorbeter werde zutheil werden, spielte auf 

geschäftlichem Gebiete Nossen für ihn die Vorsehung. Jekef sollte 

nicht zu Schaden kommen dafür, daß er Bote der Gemeinde wurde 

vor dem Allerhöchsten. 

Und so begab sich denn Nossen am Sabbathe vor dem ersten 

Selichottage zu dem nichts ahnenden Awrohom. Dieser war sehr 

überrascht, als er den Viehmakler in seine Stube eintreten sah. Wie, 

wollte er um die Hand seiner Perl anhalten? Er nahm sich vor, 

zurückhaltend zu sein bei der zu erwartenden Werbung, schließlich 

aber den Freier, nicht ohne Aussicht auf die Erfüllung seines 

Wunsches, zu entlassen. - »Was führt Euch zu mir, Nossen ?«^so 

begann er mit schlecht verhehlter Schadenfreude und noch 

schlechter gespielter Anmaßung. »Ich habe«, erwiderte dieser, »ein 



Geschäft für Euch, ein gutes, ein glänzendes Geschäft, das ihr 

morgen machen könnet.« - Ein wenig in seiner Erwartung 

herabgedrückt, dachte Awrohom: »Eine Brautwerbung nennt der ein 

Geschäft, und so schnell soll dies Geschäft gemacht werden, schon 

morgen, der hat es aber eilig, dem muß ich doch ein wenig die 

Chuzpah austreiben.« 

Und so kehrte er seine ganze Würde hervor und entgegnete: »Am 

Sabbath rede ich nicht von Geschäften; das solltet Ihr als Jude 

wissen, freilich« - und jetzt lächelte er etwas sarkastisch - »kann 

man dies bei Euch weniger voraussetzen, denn man behauptet, Ihr 

seid in den Gesetzen und Gebräuchen unserer heiligen Religion 

weniger bewandert.« – Awrohom glaubte nun einen leicht 

davongetragenen Sieg über den anscheinend bestürzt dastehenden 

Nossen zu feiern.- Doch dieser ließ sich nicht beirren und erwiderte: 

»Ich weiß, daß der Sabbath nicht durch Geschäfte und gemeine 

Dinge entweiht werden soll, aber ebensogut weiß ich, daß 
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Ihr, Reb Awrohom, gerne Geschäfte machet, und daß Ihr mit 

besonderer Vorliebe Uhren kaufet, und ich bin Euch ein zu guter 

Freund, als daß ich Euch die Gelegenheit entgehen ließe, ein 

prächtiges Stück zu kaufen, wie es in nicht vielen Fällen gefunden 

wird. So trage ich Euch denn, Reb Awrohom, an, mit mir morgen 

einen kleinen Geschäftsgang zu machen. Ich werde Euch eine Uhr 

zeigen, wie Ihr sie noch nicht gekauft habet, vielleicht werdet Ihr 

daran verdienen.« 

»Eine Uhr, wie er sie noch nicht gekauft, das ist viel gesagt«; 

blitzartig gieng es Reb Awrohom durch den Kopf. Die alte 

Schwäche für diesen Artikel war in ihm erwacht; die Knoppern 

Sanwels, seine Nebenbuhlerschaft, die Seli-choth, ja selbst Perl, 

waren vergessen. »Eine Uhr, wie er sie noch nicht gekauft«, diese 

Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn. Er fieberte, indem er zu 

Nossen vertraulich sprach: »Wann, mein Lieber, willst Du mit mir 

gehen, kann es nicht gleich sein?« - »Aber, Reb Awrohom«, so 

begann nun, seinerseits spöttisch lächelnd, Nossen. »Ihr werdet doch 

nicht am heiligen Sabbath Geschäfte machen?« Reb Awrohom war 

durch diese Zurechtweisung etwas betroffen, schnell aber faßte er 

sich und erwiderte ebenso rasch: »Also morgen, morgen, nach 

Selichoth werde ich Dich, Nossen-Brüderl, aufsuchen und wenn wir 

das Geschäft gemacht haben, wer weiß« - und dies sagte er, seinen 

ganzen Stolz vergessend, mit einer ziemlich deutlichen Anspielung -

, »was da noch werden kann, zwischen uns.« - Nossen reichte dem 

ganz veränderten Manne die Hand und verließ ihn mit einem 

kräftigen »Gut Schabbes«. Awrohom aber lispelte noch lange vor 

sich her: »Eine Uhr, wie ich sie noch nicht gekauft habe.« - Am 

folgenden Morgen, während Jekef, wie bereits erzählt, so herrlich 

vorbetete, wunderte sich Sanwel, der als Gemeindediener bis zum 

Schluße dem Gottesdienste beiwohnen mußte, daß Awrohom nicht, 

wie sie beide sich besprochen, vor Schluß des Gebetes die Schul' 

verließ, um Jekef voranzueilen und das Geschäft in Knoppern zu 

machen. »Ist er«, so dachte er bei sich, »auch so entzückt von Jekefs 

Liedel, daß er ganz an das Geschäft vergißt? Am 
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Ende wird ihm Jekef noch zuvorkommen und unser ganze Plan ist 

gescheitert.« 

Ungeduldig, wie Sanwel, war allerdings auch Awrohom, aber nicht 

wegen der Knoppern, sondern wegen der Uhr. »Was mag dies für 

ein Kunstwerk sein«, so dachte er bei sich, »wie ich es noch nicht 

gekauft?« Die ganze Nacht hatte er darüber nachgedacht; von dem 

Zeitpunkte, da ihn Nossen verlassen, war ihm die Uhr nicht aus dem 

Sinne gegangen. Er sah nicht, wie sich Nossen zu dem gegenüber 

wohnenden Jekef begab, er ahnte nicht, wie dieser seinen Neben-

buhler in seinen Plan einweihte, wie er Jekef den Rath gab, gleich 



nach Beendigung der Selichoth sich in das Dorf zu begeben, um dort 

die Gewinn verheißenden Knoppern zu kaufen. Vielleicht sang 

diesmal Jekef so lieblich und süß, weil er seinem Gotte dafür dankte, 

daß er vernichtet die Pläne seiner Hasser und Widersacher. 

Der Gottesdienst war zu Ende, und schon war Nossen bereit, sich 

mit Awrohom auf den Weg zu machen. Auch Jekef war schon auf 

dem Wege, und zwar nach derfrDorfe, um dort die Knoppern zu 

erhandeln. Sanwel kam aus dem Staunen nicht heraus, als er 

Awrohom mit Nossen die Schul' verlassen sah. - »Das bedeutet 

nichts Gutes«, so sprach er zu sich selbst, »am Ende wird aus dem 

Ganzen ein Schiddech, und mein Awrohom gibt seine Tochter dem 

Am-hoorez Nossen, das fehlte mir noch zum neuen Jahre; eine 

falsche Welt, eine falsche Welt das.« - Mit diesem pessimistischen 

Ausrufe begab sich Sanwel zum Rosch-Hakohol, der seiner Dienste 

bedurfte, nicht ohne in seinem Herzen fortwährend durch den 

Gedanken beunruhigt zu werden, warum denn Awrohom in einen so 

intimen Verkehr getreten sei mit dem Viehmakler und Am-hoorez 

Nossen... 

Inzwischen führte Nossen den nichts ahnenden Awrohom durch das 

ganze Städtchen. Sie giengen über den alten Wall, der dieses auf 

allen Seiten kreisartig umgibt, sie durchschritten alle Gassen und 

Gäßchen, alle Plätze und Plätzchen des Ortes; die Ungeduld 

Awrohoms hatte den Siedepunkt erreicht. Es war bereits um die 

neunte Stunde, nun glaubte Nossen, daß Jekef bereits sein Geschäft 

gemacht 
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habe. Er blieb jetzt mit Awrohom, der seinen Begleiter ungeduldig 

drängte, vor dem großen fürstlichen Schlosse stehen, mit seinem 

stattlichen Thurme, von dem so eben neun Schläge 

herniederdröhnten. Und nun zeigte Nossen seinem Begleiter die 

uralte Thurmuhr und sprach zu ihm: »Awrohom, habt Ihr schon so 

eine Uhr gekauft, wie diese ist? Kauft mir diese Uhr ab, mit der 

könnt Ihr ein gutes Geschäft machen!« 

Wie niedergedonnert stand Awrohom da, er wußte nicht, sollte er 

sich ärgern oder weinen. Schließlich begann er über diesen Witz 

Nossens zu lachen. Und er hatte seinen guten Grund dazu, 

freundliche Miene zum bösen Spiele zu machen. Er scheute das 

spottlustige Volk des Ghettos, dessen Witz ist wie beißende Lauge. 

Awrohom wußte wohl, daß er nicht sehr beliebt sei im Ghetto, und 

so fürchtete er ein Opfer des Spottes zu werden, oder wie man im 

Ghetto sagt, »faule Fisch' und geschlagen dazu« zu haben. Er sprach 

deshalb zu Nossen: »Mein lieber Nossen, Ihr habt da wirklich einen 

guten Witz gemacht und mich auch nebenbei um Geld gebracht. 

Doch ich will Euch sogar meine Tochter Perl geben, -wenn Ihr über 

die ganze Sache schweigt. Schlaget Ihr ein?« 

Nossen warf dem noch immer so hochmüthig redenden Awrohom 

einen spöttischen Blick zu, dann sagte er: »Schweigen werde ich 

darüber, aber auf Euere Perl verzichte ich. Ihr aber werdet nicht 

mehr ehrlichen Leuten ein Geschäft abwendig machen, das weiß ich 

gewiß. Doch damit Ihr sehet, daß ich Euch auch ein guter Freund 

bin, will ich bei Euch ein Schadehen sein und Euch einen Rath 

geben: Verheiratet Euere Tochter mit Sanwel Schulklopfer, Eueren 

guten Freund, und wenn er Euch wieder einen geschäftlichen Rath 

geben will, sehet zu, daß nicht ein Anderer dadurch zu Schaden 

kommt und ob es nicht gescheidtere Leute gibt, als er ist.« 

»Mit Ezes bin ich versehen«, so stieß nun Awrohom im Unwillen 

hervor. Aber Nossen war längst davongeeilt und erwartete mit 

Sehnsucht die Ankunft Jekefs, der sein Geschäft gemacht hatte. 
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Bald nach Sukkoth feierte Nossen seine Hochzeit mit Bele, Jekefs 

Tochter. Bei dem Festmahle fungirte Awrohom nicht als Sarver. Er 

hatte diese Würde einem andern übertragen. Auch seine Schwäche 



für Uhren hatte abgenommen. Er zog sich überhaupt vom Geschäfte 

zurück, nachdem er am Chanukahfeste seine Perl mit Sanwel 

Schulklopfer verheiratet hatte. So tief war Perl gesunken, die 

mütterlicherseits von »lauter Rabbonim« abstammte. - Ob man im 

Ghetto Nossens Witz erfahren? Man erfährt im Ghetto alles, hier in 

dieser kleinen Welt bleibt selten etwas verborgen. Und wie hat der 

Erzähler dieser wahrhaftigen Geschichte davon gehört? Ihm wurde 

sie berichtet von einem Enkelkinde Jekefs, der da nicht nur im 

Vorbeteramte, nicht nur im Schofar-Blasen, sondern auch im 

Geschäfte Awrohoms gefährlichster Nebenbuhler war. 
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II    Die Sitzengebliebene 

»Es ist die alte, ewig neue Geschichte, und wem sie just passirt, dem 

bricht das Herz entzwei —« auch im Ghetto, dieser Welt für sich. 

Auch hier schlagen die Herzen, auch hier werden sie gebrochen; 

auch hier herrscht der Liebe Lust und Leid; auch hier giebt es Treue 

und Falschheit, himmelhochjauchzende Freude und zum Tode 

Betrübtsein. Und so will ich Euch ein Mädchen schildern, das in 

reiner Jungfräulichkeit 70 Jahre war alt geworden, dann hat sie der 

himmlische Vater zu sich in sein Reich berufen, wo es keine Un-

gleichheit giebt und keine Falschheit, kein Geld und keine Untreue, 

wo die Seelen wandeln im Lichte ewiger Reinheit, und "wo alles 

gebüßt -wird, was hier gesündigt worden und gefrevelt auf Erden. So 

lehren es ja die Religion und ihre heiligen Bücher, so lehrt es der 

Glaube, dieser große Tröster über all' den Jammer und Schmerz des 

Daseins. - Und doch, warum beantwortet er uns die Frage nicht, 

wieso es kommt, daß manches Erdenkind stets leiden muß, und sei 

es noch so gerecht, während der Sünder straflos ausgeht und das 

Glück der Erde erhält? Oh, daß doch ein neuer Hiob uns diese ewige 

Frage endlich beantwortete! 

Sie war sitzen geblieben. Er hatte sie sitzen lassen. Er war Doctor 

der Rechte geworden und hatte, nun, - er hatte »reich« geheiratet. Er 

wollte sich entschädigen für alle die Entbehrungen, die ihm eine 

freudlose Jugend auferlegt, da er auf der Universität mit 

»Stundengeben« sich sein Brod erworben, da er gekämpft mit des 

Lebens Noth und Drangsal. Und während er sorgte für seine bessere 

Zukunft, hatte er ihrer ganz vergessen, ihrer, die ihm Licht und 

Leben gewesen, als er auf dem Gymnasium studiert. Da war er in 

dem Hause ihrer Eltern aus- und eingegangen, hatte an ihrem Tische 

gegessen, hatte mit ihnen ihr armseliges Brod getheilt - der Vater 

war Chederlehrer gewesen -; aber, wenn er in ihre Augen schaute, 

gieng ihm eine neue Welt auf, eine große Zukunft lag vor ihm, eine 

große Zukunft an ihrer Seite... Was waren doch dies für Stunden, die 

er an ihrer Seite verlebt hatte! Wie hat er da geschöpft aus dem er- 
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quickenden Borne der reichen Bildung, den sie ihm darbot. - Und 

dies war nun alles vergessen; er war Doctor der Rechte geworden 

und hatte die Tochter eines reichen Wollhändlers geheiratet. Sie 

hatte davon gehört. Sie hat ihn doch zu dem »wichtigsten Schritte 

des Lebens« - so nannten sie doch die Ehe - beglückwünscht. Ob er 

so oft ihrer gedachte wie sie seiner? Doch das ist gleichgiltig. Sie 

hatte keinen Mann erkannt. Sie war sitzen geblieben ... Aber im 

Ghetto verehrte man sie, wie eine Heilige, wenn dies Wort auf das 

Ghetto paßt. Es waren ihr viele »Partien angetragen worden« - sie 

hatte alle ausgeschlagen. 

»Man liebt nur einmal«, so pflegte sie zu sagen, »und wird nur 

einmal enttäuscht.« Und die Leute des Ghettos sagten: »Das hat sie 

aus den deutschen Büchern, die sie fortwährend liest, aus denen 

kommt nichts Gutes. Jaakob hat Rachel geliebt und hat doch vier 

Weiber gehabt und Salomo sogar tausend; muß denn an einem alles 

sein? Müssen alle so sein, wie der Eine, der sie treulos verlassen 



hat?« Darüber lächelte sie - und blieb bei ihren Büchern. Sie besaß 

deren viele. Die hatte sie von dem Vater ererbt und dieser von 

seinem Vater. Und sie hatte auch neue dazugekauft. Sie besaß das, 

was man eine Bibliothek nennt. Und darin waren, wie es schon so 

geht, werthlose und werthvolle Bücher; es waren darin Romane und 

Dramen; lustige und traurige - sehr traurige Sachen. Und wieder 

sagten die Leute des Ghettos: »Was hat man von allen diesen 

Büchern? Sie gehen alle auf eins hinaus. Entweder bekommt er sie, 

oder er bekommt sie nicht.« - Und sie lächelte - es war ein trauriges 

Lächeln - und sprach: »Manchmal läßt er sie auch sitzen.« - Das 

sprach sie so, daß sich manchem eine Thräne ins Auge stahl, wie, 

wenn der Rabbi eine ergreifende Leichenrede hielt. 

Namentlich bei den Mädchen des Ghettos stand sie in hohem 

Ansehen. Die Mädchen des Ghettos sind meist etwas romantisch 

angelegt. Die Romantik ist ein altes Erbtheil der Töchter Judas. Sie 

aber trug nicht wenig dazu bei, diesen romantischen Zug zu fördern, 

indem sie willig von ihren geistigen Schätzen allen hergab, die sie 

darum ersuchten. Da hätte man sehen können, was diese modernen 

Töchter Zions 
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am meisten zu lesen liebten: Schillers Werke, die Romane der 

seligen Louise Mühlbach, die ihre Ingredienzien so gerne nahm aus 

der großen Küche, genannt Weltgeschichte, die rührseligen 

Geschichten Claurens, die Erzählungen von Tromlitz und Spindler, 

und des theueren Hauff ritterlichen »Liechtenstein«. Wie waren doch 

diese Bücher zerlesen! -Ich selbst erinnere mich ihrer noch. Sie saß 

in ihrem Kramladen, den sie von ihrer Mutter ererbt. Denn das 

Kinder-Unterrichten trug nicht soviel im Ghetto, daß es eine Familie 

vor dem Verhungern geschützt hätte. »Zum Leben zu wenig, zum 

Verhungern zu viel«, diese Erfahrung machte auch ihr Vater und 

richtete dem Weibe einen Kramladen ein, in Wien nennt man es 

»Greislerei«. - Sie verkaufte Zucker und Kaffee, bunten Bandkram, 

Seife und Stiefelwichse, ein Sammelsurium von verschiedenartigen, 

den Menschenkindern gleichwohl unentbehrlichen Gegenständen. 

So wie die Mutter, so saß auch sie im »Gewölbe«. Sie war 

conservativ und hatte alles beim Alten gelassen. Und darob hatten 

sie andere Händler überflügelt und man bekam nicht mehr bei ihr al-

les, was man »in der Wirtschaft« brauchte. Der Erlös gieng zurück. 

Aber was bekümmerte sie dies? Für ihre Lebensbedürfnisse hatte sie 

immer genug. Man erzählte sich, ihr Hauptnahrungsgegenstand sei 

der Kaffee. Sie that freilich, als wenn sie täglich ein lucullisches 

Mahl nehme mit vielen Gängen. Sie wollte nicht, daß man sie 

unterstütze. Und wenn sich dies jemand beikommen ließ, dann 

begegnete sie ihm mit ihrem ganzen angeborenen Stolze. »Hab' ich 

etwas von Euch verlangt?«, so fuhr sie den Uebelberathenen an, der 

ihr eine Geldunterstützung anzubieten wagte. »Gibt es nicht arme 

Wöchnerinnen genug in der Gasse? Gebt es ihnen; ich hab' für kein 

Kind zu sorgen, Gottlob«, so sprach sie, und dabei fuhr es über ihr 

schon etwas verwittertes Antlitz hin wie ein leichtes, satyrisches 

Lächeln. Da hat sie gewiß seiner gedacht, der in der Residenz eine 

gut gehende Advocaturskanzlei besaß. Man hat ihr von ihm erzählt. 

Er fühlte sich sehr glücklich; er habe ein schönes Weib, blühende 

Kinder und verdiene viel, viel Geld. Und was braucht der Mensch 

mehr zu seinem Glücke? - Einmal war auch ein 
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Brief aus der Residenz gekommen, mit fünf Siegeln, es war ein 

Geldbrief. Der Brief war an den Rosch-Hakohol gerichtet. Der hatte 

sie rufen lassen; es war eine längere Unterredung, welche die Beiden 

hatten. Am nächsten Tage wunderten sich die Armen des Ghettos, es 

gab deren viele, sehr viele, - reichlich beschenkt zu werden; - sie 

wußten nicht von wem. Aber später hat es ihnen Sorel verrathen. So-

rel war ein altes Weib, welches alles wußte. Und die mußte doch 



auch wissen, daß das Geld von ihr stamme, sie aber habe es von ihm 

bekommen. Sorel hatte es allen Weibern gesagt, die am nächsten 

Samstag zur Schaletfrau kamen, um bei ihr die edle Sabbathspeise 

abzuholen. Und als sie nun selbst kam, um den großen Topf zu 

holen, in dem sich so wenig, ach, so wenig befand, denn die 

Bedürfnisse ihres Leibes waren wirklich klein, da schaute alles mit 

Ehrfurcht auf sie hin, man wagte es nicht, sich ihr zu nähern, so daß 

sie sprach: »Ich komme mir wie Mosche Rabbenu vor, dem auch 

Israel nicht ins Gesicht sehen konnte, so strahlte es-. Strahlt mein 

Antlitz auch? Oder habet Ihr ein böses Gewissen, wie Israel, als es 

das goldene Kalb sich gemacht hatte und dem großen Meister nicht 

ins Angesicht schauen konnte?« Und heiter lächelnd, nahm sie ihren 

Topf und gieng in ihre ärmliche Stube. Sorel aber sagte: »Wirklich, 

sie darschent besser wie unser Rabbiner, Gott verzeihe mir die 

Sünde. Eigentlich hat es der Herrgott schlecht eingerichtet, warum 

hat er sie nicht Rabbiner werden lassen?« Das fragten sich die 

Andern auch, dachten aber darüber weiter nicht nach, warum die 

Welt so verkehrt eingerichtet sei, sondern eilten nach Hause, denn 

hier warteten ihrer die hungrigen Seelen, welche sich am Schalet 

ergötzen wollten zur Ehre des Sabbaths, zur Ehre Gottes, der den 

siebenten Tag hat eingesetzt als Tag der Ruhe und der Weihe, aber 

auch als Tag der »drei Mahlzeiten« ... 

Man hat mir erzählt, sie sei in der Jugend sehr schön gewesen, ich 

habe davon nichts bemerkt. Der Zahn der Zeit hatte an ihrem 

Angesichte genagt und kaum Spuren der einstigen Schönheit 

zurückgelassen. Und doch muß sie Liebreiz besessen haben, denn 

sonst hätte er sie doch nicht lieben 
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können? Was ihre Kleidung betrifft, so war diese komisch genug. 

Sie stammte zum Theile aus der Zeit »Napoliums«, wie man den 

großen Kaiser im Ghetto zu nennen pflegte. Gewiß war der Hut, den 

sie trug, aus jenen Tagen, da die Franzosen, wie die Väter zu 

erzählen pflegten, im Ghetto unseres Städtchens so stürmisch 

gehaust... Das Kleid erinnerte aber an eine viel frühere Zeit. Wenn 

ich nicht ganz fehl gehe, so war es die Maria Theresias. Roccoco 

und Empire waren hier im bunten Gemische vertreten. Auch trug sie 

einen langen Schleier, mit dem verhüllte sie ihr Antlitz, und wie sie 

schon gerne zu citiren pflegte - Schiller, Grillparzer, Shakespeare 

waren ihre Lieblingsdichter -, so sagte sie, mit unnachahmlicher 

Grazie den Schleier über ihr Angesicht ziehend: »Und begehret 

nimmer und nimmer zu schauen, was sie gnädig bedeckt mit Nacht 

und Grauen.« Wie nahe wohnt doch der Humor neben der Tragik! - 

Vielleicht hat sie, weil ihr Mutter Natur manches versagt von dem, 

was man Schönheit des Körpers nennt, desto mehr Gewicht gelegt 

auf die Verschönerung ihrer Seele und ihres Gemüthes. - Sie galt mit 

ihrer reichen Erfahrung und umfassenden Bildung so recht als das 

Orakel der Gasse, natürlich meist bei ihren weiblichen 

Bewohnerinnen. 

Du weißt wohl, theuerer Leser, nicht, was ein Sabbath-Nachmittag 

für das Ghetto bedeutete, besonders für seine Mädchen? Das waren 

wirklich Stunden der Weihe und Andacht, Stunden der Ruhe und des 

gemüthvollen Genusses. Und wenn zur Sommerzeit die Sonne ihren 

Glanz ausgegossen hatte über das Ghetto, in dem sonst so viel 

Dunkel und Finsternis herrschte, da saßen sie alle, die Jungfrauen 

Israels, in dem großen Garten, welcher dem Fürsterzbischofe, dem 

Patronatsherrn des Ortes, gehörte. Sie saßen in dem kleinen 

Nadelholzwäldchen, das so reizend angelegt ist mitten in dem 

Garten. Wie lauschig ist es da. Im Gezweige singen und jubilieren 

hunderte befiederte Sänger, ein leiser Wind rauscht durch das 

Geäste, geheimnisvoll flüstert und lispelt es, als erzählten sich die 

hundertjährigen Bäume Geschichten und Märchen aus einer grauen, 

längstvergangenen Zeit; ein lieblicher berauschender Duft geht aus 
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der Tannen und Fichten. Da citirte sie wohl, während die Mädchen 

sie im Kreise umgaben, das Wort: »Der liebe Herrgott geht durch 

den Wald«, und alles schaute zu ihr auf, als hätte des Herrgotts 

Prophetin gesprochen. - Nun trug sie mitten in der herrlichen Natur 

aus ihren zerlesenen Classikerexemplaren den lauschenden Mädchen 

vor. Wie herrlich klangen aus ihrem Munde die Worte Schillers! 

Wie schauerlich wußte sie Grillparzers »Ahnfrau« wiederzugeben! 

Wie grauslich fluchte der alte »König Lear«! Es zogen alle die 

Bilder, welche die großen Genien geschaffen, leibhaftig vorüber vor 

den der Dichtung so zugänglichen mädchenhaften Seelen, sie 

erhellten die Geister und erschütterten die Gemüther. Und dabei war 

sie nicht zu träge, allen an sie gestellten Fragen Rede und Antwort 

zu stehen, sie hatte viel zu erklären und viel zu erläutern. Sie that 

aber alles gerne, betrachtete sie sich doch als Lehrerin und 

Unterweiserin dieser jungen Schaar. Zu Hause aber saßen die Alten. 

Der Vater entbehrte am Sabbath die vielgeliebte Pfeife, die Mutter 

nickte am Fenster über dem deutschen Ghumesch ein. Nun hatte der 

Vater »die Sprüche der Väter« gründlich durchstu-dirt, hatte das 

Vesper-Gebet verrichtet, und man rüstete sich zur dritten Mahlzeit. 

Aber die Tochter des Hauses fehlte. -»Gewiß ist sie schon -wieder«, 

so begann nun der gestrenge Vater, »bei ihr, hört ihr schon wieder 

zu, wie sie vorliest aus den deutschen Büchern; da werden sie etwas 

lernen, Gutes gewiß nicht. Was kann Gutes stehen in diesen 

deutschen Büchern, das man nicht schon findet in unseren heiligen 

Schriften und in den Schriften unserer Weisen? Sie wird noch die 

ganze Gass' verrückt machen.« - So schalt der Hausvater, gieng aber 

doch oft zu ihr sich Rath's erholen oder hörte gerne auf ihre 

gescheiten Worte. Wenn er seine Tochter verheiraten wollte, so 

pflegte er den Zukünftigen zu ihr zu schicken. Ach, sie hat so viele 

Ehen gestiftet, und an sich ganz vergessen; wie sie denn immer mehr 

an Andere gedacht als an sich selbst. Sie pflegte sich mit dem 

Zukünftigen zum Spieltisch zu setzen, mit ihm eine Partie »Manage« 

oder »a la guerre« zu spielen. - »Nach dem Spiel beurtheilt man den 

Menschen am besten«, sagte sie. Wer im Spiele aufbrausend 
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ist und dieses wie Ernst ansieht, der ist nicht viel werth, wer im 

Spiele Ruhe bewahrt und "weiß, daß es doch nur Spiel ist, der wird 

auch das Leben stets richtig begreifen und beurtheilen. Und wieder 

citirte sie: »Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.« - Ueberhaupt 

hatte sie ihr eigenes Urtheil über jüdische Ehen, über die Ehen, wie 

sie im Ghetto geschlossen zu werden pflegten. Dies faßte sie in die 

Worte zusammen: »Der Schiddech macht sich erst nach der Chas-

sene.« Sie wollte damit sagen, daß zwei Leute erst, wenn sie mit 

einander leben, erkennen, ob sie für einander passen. Man beurtheilt 

sich vor der Hochzeit nie so richtig, als wenn man gebunden ist fürs 

Leben. Welch' einen richtigen Blick bekundete doch dieses einfache 

Weib durch diese Worte! Wie scharfsinnig erklärte sie mit diesen 

wenigen Worten das, was man eheliches Glück nennt. Von der Liebe 

vor der Ehe kann man nie schließen auf das Liebesglück in der Ehe. 

Man kann einen richtigen Gedanken kaum einfacher ausdrücken, als 

dies durch diese ihre Worte geschah. 

Gegen das »Großthun«, wie es auch im Ghetto gar häufig vorkam, 

und gerade bei solchen, die es am allerwenigsten nöthig hatten, hat 

sie immer entschieden Stellung genommen. Jedes Protzenthum war 

ihr zuwider. Und wenn ihr jemand mit dem Hinweis auf seine 

Verhältnisse kam und daß er infolge dieser etwas nicht thun könne 

oder unterlassen müsse, so pflegte sie zu sagen: »Das Wort, »es paßt 

nicht für mich«, kostet uns viel Geld.« - 

Auch in der wichtigen Dienstbotenfrage pflegte sie den Frauen des 

Ghettos Rath zu ertheilen. »Den Dienstboten«, sagte sie, »müsse 

man um Semmeln zum Bäcker schicken, man kann ihn darnach 

beurtheilen, was er sich da anhängen läßt.« - 

Den jungen Leuten des Ghettos, welche auf die Universität studieren 



giengen, hat sie durch die Kenntnis der französischen Sprache 

insbesondere imponiert. Ja, sie hatte in ihrer Jugend auch die 

Sprache Voltaires erlernt, und in ihrer Bücherei fand sich auch ein 

zerlesenes Exemplar des »Charles Douze«, jenes Buches, das halb 

Geschichte ist, halb Roman. Freilich nahm sie es mit der Grammatik 

der 
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französischen Sprache nicht so ganz genau, und besondere Kenner 

wollten erfahren haben, daß sie sich einer Verwechslung der beiden 

Hilfszeitwörter etre und avoir öfter zuschulden kommen lasse. Doch 

dies hinderte nicht, daß auch die jungen Männer des Ghettos gerne 

sie reden hörten. Ihre einfache, inhaltreiche Sprache, die sich 

manchmal zum höchsten Pathos steigerte, fand auch bei den Herrn 

Studierenden Anklang, von denen sie manchen hat Doctor und 

Professor werden, manchen auch hat verderben und vergehen sehen. 

Sie hat das Alter erreicht, welches der Psalmist als das 

»menschliche« bezeichnet. Als sie fühlte, daß ihre letzte Stunde 

gekommen, ließ sie in ihre ärmliche und doch reinliche Stube die 

»frommen Frauen« kommen, auf daß sie mit ihr die Gebete 

verrichten, welche den Menschen hinübergeleiten in das Jenseits, an 

dessen Pforte ein großes Fragezeichen steht. In ihrem Leben hat sie 

freilich den Herrgott, -und dies hat man ihr im Ghetto oft 

vorgeworfen - wenig mit Gebeten belästigt. Sie hielt es da mit jenen, 

welche die Religion mehr in der Bethätigung guter Werke erblicken. 

Sie hat sich in dieser Weise mit ihrem Gotte abgefunden, und wie es 

schien, ganz gut, in ihrer Sterbestunde war sie ruhig und ergeben. 

Nachdem sie das Schuldbekenntnis abgelegt, zuckte es über ihr 

Gesicht, wie ein Sonnenstrahl fuhr es hin über das verwitterte 

Antlitz, sie lächelte und sprach: »Der Rest ist -Schweigen.« Die 

»frommen Frauen« lauschten, wußten aber nicht, was die Sterbende 

gesprochen, denn Shakespeare und Hamlet waren ihnen nicht 

allzugeläufig. »Schweigen« hat sie gesagt, und so schwiegen denn 

alle, und als sie den letzten Atemzug machte, sprachen alle 

Anwesenden innig das »Höre Israel«. - Man fand unter ihrem 

Kopfkissen so eine Art letzten Willens und eine verblasste 

Daguereotypie. Ihn darstellend, der sie sitzen gelassen. Man solle 

ihm das Bild schicken, so hieß es in dem letzten Willen. Man solle, 

hieß es da weiter, den Kramladen versteigern und die Bücherei 

ebenfalls. Den Erlös möge man unter die Armen vertheilen. Ihr solle 

man ein sehr einfaches Begräbniß veranstalten. Der Vorbeter 

spreche die üblichen Gebete, der Rabbiner möge ihr keinen Nachruf 

halten. In ihrem Kasten seien ei- 
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nige hundert Gulden, davon solle man ihr ein »ewiges Gedächtniß« 

stiften, damit sich an ihr nicht erfülle das Wort Heines: »Keinen 

Kadosch wird man sagen«... Citiren mußte sie, auch in ihrem 

Testamente. Man hat ihre Wünsche getreulich erfüllt. Man hat von 

ihr lange gesprochen im Ghetto. - Dann ist auch dieses gefallen und 

mit ihm das Gedächtniß an alle jene Menschen, welche das Ghetto 

hervorgebracht, das ein so vortrefflicher Boden war für Leute, die 

jetzt immer mehr und mehr aussterben, in dieser alles 

ausgleichenden, alles nivellirenden Zeit, in dieser Zeit, welche alle 

Menschen, Gelehrte und Ungelehrte, Herren und Knechte, Greise 

und Jünglinge, Verdiente und Unverdiente in das Prokrustesbett der 

Gleichheit spannen und aus Menschen eine große Heerde machen 

möchte, das, sage ich, ein so fruchtbares Feld war für Leute, die im 

engumschlossenen Kreise gewisse Charaktereigenthümlichkeiten 

und äußere Formen in hervorragender Weise ausbildeten - kurz ein 

so gutes Feld für die Sorte von Menschen, die jetzt immer weniger 

werden und von denen wir ein Muster in unserer 

»Sitzengebliebenen« vorgeführt, für die Sorte der - » Originale«. 
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III    Maier-Beer 

Mit dem großen Componisten hat unser Maier-Beer nur den 

Gleichklang des Namens gemein; sonst aber auch nichts. Von Musik 

hatte er keine Ahnung. Noch war im Ghetto die Clavierplage unserer 

Zeit etwas Unbekanntes. Die ganze Uebung der göttlichen Kunst 

beschränkte sich auf die uralten Sangesweisen, welche der Vorbeter 

in der Synagoge an Sabbathen und Festtagen so wunderbar schön 

erklingen ließ. Ja, diese Melodien, sie stammten vom Sinai, sie allein 

waren imstande die Ghettobewohner zu erfreuen und zu rühren, zu 

begeistern und zu erschüttern. Man war noch genügsam im Ghetto. 

Von dem großen Componisten der »Afrikanerin« und der 

»Hugenotten« erzählt man, er habe sich auch des Besitzes irdischer 

Schätze in hervorragender Weise erfreut, er habe zu jenen Männern 

gehört, »die es Gott sei Dank nicht nöthig haben«; auch dieses 

Merkmal theilte Maier-Beer mit seinem Namensvetter keineswegs, 

er war arm, blutarm. Dafür aber besaß der große Musiksetzer 

sicherlich nicht das, was unser Maier-Beer in außerordentlichem 

Maße sein Eigen nannte, nämlich einen geradezu erstaunenswerthen 

Appetit. Im Essen leistete unser Maier-Beer wirklich Heldenhaftes. 

Und er fuhr nie nach Karlsbad und ist doch alt geworden. Man fuhr 

damals noch nicht nach Karlsbad. Man war genügsam im Ghetto. 

Augenzeugen erzählten aber kaum Glaubliches von den Thaten 

Maier-Beers in Bezug auf die Vernichtung ganzer Mengen von 

Speisen aller Art. Und wie Maier-Beer aß! Er aß mit Andacht. Wenn 

er aß, war die ganze Umgebung für ihn todt. Er redete da kein Wort, 

stieren Auges schaute er auf den Teller, und war von dem Gedanken 

durchdrungen, daß alles, was sich auf der Tafel befand, werth sei, 

daß es untergehe. Es hatte sich denn auch ein ganzer Sagenkreis 

gebildet, welcher Maier-Beers Thaten im Essen und Trinken verherr-

lichte; förmliche Mythen erzählten den staunenden Zuhörern, welche 

Unsummen Pessach-Knödelchen er zu vernichten vermöge, wie er 

Riesen-Gries-Kugeln, Tod bis auf's 
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Messer geschworen, wie er Barches von ganz colossalen 

Dimensionen habe verschwinden lassen in den finsteren Orkus 

seines nimmersatten Schlundes, wie er mit erstaunlicher Leichtigkeit 

sich hinwegsetzte über Schaleteier und gebratene Gänse, über 

Fächertorten von dem Umfange eines kleinen Wagenrades und über 

Schmorbraten von mehr als gewöhnlichen Ausdehnungen. Und dies 

alles begoß er gerne mit Mengen von Wein und Slivowitz. Fische 

aber, seien sie nun polnisch oder ungarisch zubereitet, sei es mit 

Zwiebeln oder spanischem Pfeffer, sei es gebacken oder mit Sauce, 

sei die Sauce süß oder sauer, Fische, sage ich, waren seine Tod-

feinde, ihnen hatte er Vernichtung, gänzliche Vertilgung zu-

geschworen. - Das war Maier-Beers Schwäche, er hatte einen 

ewigen Hunger. Im übrigen kann ich von ihm noch sagen: er war 

und blieb Junggeselle; er hatte eine besondere Vorliebe für alle 

Arten Hausthiere, als z.B. Hunde und Katzen, besonders aber für 

Hühner, von denen er ganze Sorten »zog«. Bei einer im Städtchen 

abgehaltenen landwirthschaftlichen Ausstellung erhielt er für einen 

Hahn von besonderer Größe, den er emporgezogen, die silberne 

Medaille, er hat diese als ehrendes Andenken bewahrt. Nach seinem 

Tode fand man sie in einem kleinen Kästchen neben vielen anderen 

alten kupfernen und silbernen Münzen. — 

Für die Jugend des Ghettos war Maier-Beer ein Theil des »eisernen 

Bestandes« der Gasse geworden. Man hätte sich diese ohne ihn 

schwer vorstellen können. Wenn die Sabbathbraut ihren Einzug 

hielt, gieng Maier-Beer, frisch gewaschen - er wusch sich in der 

Regel nur einmal in der Woche -, als Erster in die »Schul«. Ich 

sagte, er gieng; das muß ich sofort berichtigen, als historisch nicht 

ganz richtig, Maier-Beer gieng nicht, er lief vielmehr. Sein Anzug 

erregte das heitere Staunen der Ghettojugend. Er trug auf dem 

Haupte einen ungemein hohen Cylinderhut, der an die Cheops-

Pyramide in Bezug auf seine Höhe, an eine Ofenröhre in Bezug auf 



seine Gestalt lebhaft erinnerte. Er trug auch einen etwas schäbigen 

»Quäker«, d.h. einen frackartigen, langen Rock, dessen Schöße in 

nervöser Unruhe hin-und herbaumelten. Aus der rückwärtigen 

Tasche besagten 

119 

 

Quäkers leuchtete in bunt schillernden Farben ein gewaltiges 

Taschentuch hervor; Maier-Beer liebte offenbar das Riesengroße 

und wollte sich dadurch selbst größer machen, als er in Wirklichkeit 

war. Daß das genannte Taschentuch eine besondere Anziehungskrait 

auf die zu losen Spässen sehr geneigte Ghettojugend ausübte, muß 

ich dies zuerst sagen? Jugend hatte niemals Tugend, und es ist auch 

nicht besser im Ghetto gewesen. Und so wird man mir es wohl 

glauben, wenn ich getreulich berichte, jenes bunte Taschentuch sei 

Maier-Beer von manchem Gassenbuben »gezogen« worden. 

»Rangenspringer«, so rief dann gewöhnlich Maier-Beer, der 

übrigens schwer zu erzürnen war, der übermüthigen Jugend zu. 

»Rangenspringer«, das war sein beliebtes Scheltwort. Trieb es 

mancher ausgelassene Ghettojunge gar zu arg, so pflegte ihm Maier-

Beer dräuend zu prophezeien, er, nämlich der Ghettojunge, werde 

seine Tage noch »auf dem Spielberg« beschließen. Ich weiß nicht, 

ob Maier-Beer aus Silvio Pellicos berühmtem Werke oder aus 

anderen Quellen Kenntniß hatte von den berüchtigten Gefängnissen 

und Casematten des Brünner Spielbergs. 

Doch setzen wir die Schilderung von Maier-Beers Kleidung fort. 

Kniehosen, vorne etwas abgeschunden, und schwarze Strümpfe und 

Schnabelschuhe vervollständigten sein Sabbath-Costume. Man 

erzählte, er habe dieses von seinem Vater ererbt, von dem wir gleich 

mehreres berichten wollen. So viel steht fest, der Cylinderhut 

stammte aus dem ersten Decennium dieses Jahrhunderts. - Wenn 

nun Maier-Beer in »Schul« gieng oder lief, murmelte er Gebete und 

Psalmen vor sich her, wobei er die Gewohnheit hatte, immer Worte 

und Sätze zu wiederholen, weshalb ihm auch das Ghetto den 

Spitznamen gab - dem entgeht man mit Mühe im Ghetto - Doppel-

Maier. So können wir ihn auch durch den Namen von seinem großen 

Namensvetter unterscheiden. 

Was nun den Vater Maiers anlangt, Reb Herschel, so hatte er in der 

Gemeinde das Amt des Rebbe bekleidet. Als solcher »lernte« er vom 

frühen Morgen bis zum späten Abend. Da man aber vom »Lernen« 

allein nicht lebt, sondern dazu 

120 

 

auch des Brotes bedarf, so gab ihm die Gemeinde ein jährliches 

Gehalt von 80 fl., die ihm in Silber ausgezahlt, manchmal aber auch 

nicht ausgezahlt wurden. 

Von diesem Gehalte sollte Reb Herschel sich, ein Weib und einen 

Sohn, eben unseren Doppel-Maier, ernähren. Schweres Beginnen! 

Und wenn man ihm nun den Gehalt nicht auszahlte? Dies soll öfter 

vorgekommen sein, als mancher denkt. Sein Weib half sich, es 

»gänselte«, d.h. es schoppte Gänse und verkaufte sie im ganzen oder 

in ihren Bestandtheilen, oder gar nur deren Fett an die Begüterten 

des Ghettos. Reb Herschel selbst aber war das Prototyp des 

unpraktischen Talmudlehrers. Er lernte zwar jahraus-jahr-ein »von 

Kauf und Verkauf«, er lernte von Sachenrecht, von 

Geldverhältnissen und Processen, er wußte scharfsinnig zu 

disputiren über Besitz und Verlust, für sich selbst aber wußte er 

nichts zu erwerben, nichts zu verdienen, nichts durchzusetzen. 

Manchmal freilich mahnte ihn der Hunger daran, daß der Mensch 

zunächst vom Brote lebt, und da trat er hin vor die Aeltesten der 

Gemeinde, welche gerade eine Sitzung abhielten, um die Killahleute 

gesetzlich zu besteuern, und er hielt dann an die Väter der Killah 

folgende stereotype Ansprache: »Raboises, seid mir nicht böse, 

wenn ich Euch in Eueren gewiß sehr wichtigen Verhandlungen 

störe, aber seid mir moichel, wenn ich Euch frage, wovon soll ich 



leben?« - Diese Frage, ähnlich jener Hamlets, vom Sein oder 

Nichtsein, machte auf die Zuhörer stets eine rührende Wirkung. Die 

»Raboises« sahen ein, daß der Rebbe das Recht habe, zu leben. Aber 

in ihren Berathungen konnten sie sich nicht stören lassen. Die 

Gemeindemitglieder mußten doch besteuert werden. Und dann war 

es schon so spät. Der Eine fürchtete, sein Weib Bele werde ihm eine 

Scene machen, weil die Suppe schon wieder »ausgekühlt« sei wegen 

der so langen Sitzungen, der Andere mußte nach Brunn zum Markte 

fahren, der Dritte war zum Pokid vorgeladen, der Vierte hatte eine 

Partie Wolle zu kaufen - und so schlich sich einer nach dem andern 

weg von der langen Sitzung, und der Rebbe lernte weiter »über Kauf 

und Verkauf« und Besitz und Geld und Eide und Richter und 

Versprechungen - und 
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hungerte weiter. - Eines Tages aber lernte und hungerte der Rebbe 

nicht mehr, aus dem einfachen Grunde, weil er, wie es auch anderen 

Menschenkindern geht, gestorben war, er war dorthingegangen, wo 

man nicht lernt - aber auch nicht hungert. 

Als sie ihn hinaustrugen auf den »guten Ort«, da hielten ihm die 

Begleiter des Zuges gute, ehrende Nachrufe. »Er war ein braver 

Mensch«, sagte der Eine. »Er hat »wohl« gelernt«, so sprach der 

andere. »Und fromm war er«, fiel ein Dritter ein. »Mir hat man 

gesagt«, so sprach ein besonders Eingeweihter, »er hat viel in 

seinem Leben gefastet.« - »Und mir hat man gesagt«, so erwiderte 

darauf ein noch Erfahrenerer, »er ist dann gestorben.« - »Er ist an 

Entkräftung gestorben«, so sprach der Arzt des Ortes. Heutigen 

Tages nennt man dies auch Hungertyphus. Das gewöhnliche Volk 

sagt: Er ist verhungert. - Ein frommer Row einer Nachbargemeinde 

und der Rosch-Hakohol in eigener Person hielten ihm draußen auf 

dem »guten Orte« Nachrufe. »Sie sagten über ihn.« Der Row weinte 

dabei. Der Rosch-Hakohol weinte zwar nicht, wischte sich aber oft 

den Schweiß von der Stirne. Im übrigen bemerken wir nur noch, daß 

der Row hager war und von bleichen Wangen, der Rosch-Hakohol 

aber feist und kurz vom Athem; beide aber waren sie sehr ehren-

werthe Männer. Der Rosch-Hakohol handelte übrigens mit Wolle.---

--- 

Nachdem sich Reb Herschels Weib gründlich ausgeweint und die 

gesetzliche Trauer abgehalten hatte, »gänselte« sie weiter. Maier 

aber, unser Doppel-Maier gieng auf die »Jeschibah«. Die 

»Jeschibah« war nur zwei Stunden von seiner Heimatstadt entfernt, 

und man erzählt, daß seine gute Mutter, welche den vortrefflichen 

Magen des Sohnes und seinen großen Appetit kannte, ihm auf einem 

Teller, wohlverdeckt, seine Lieblingsmehlspeisen, als z.B. waren: 

Kreppel und Lockschen, gut mit Zucker bestreut und fett 

geschmalzen, zu überbringen pflegte. Allmächtige Gewalt der 

Mutterliebe, sie scheut nicht Wege und Gefahren, sie scheut die 

eigene Gesundheit nicht, um ihrem Kinde Gutes zu thun. Und dann 

starb auch sie, die gute Mutter, und ihr hielt Maier 
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den Nachruf. Jetzt aber blieb er in der Heimatsgemeinde und 

unterrichtete hier die Jugend in den Geheimnissen von Bibel und 

Talmud. Er war eine Art Hauslehrer. 

Er hielt aber anfangs auch ein Cheder. Da klommen zu seinem 

schwer zugänglichen Dachstübchen empor die wißbegierigen 

Jünglinge, und schwitzten da oben, in dem Käfig des Lehrers, im 

Sommer und froren im Winter. Und oft kam es, daß sich mit dem 

Schmerzensschrei eines wegen seiner Unkenntnis vom Lehrer arg 

betroffenen Jünglings der lustige Ruf von Maiers Hähnen 

vermengte. Bald mußte Maier seinen Cheder auflassen. Man 

schickte die Kinder nicht mehr zu ihm. Und so gieng er in die 

Häuser. Sein Honorar bestand in allerdings sehr kärglichen 

Entlohnungen, es bestand aber auch in Naturalien, die ihm an 



verschiedenartigen Mittagstischen geboten wurden. Hier rächte sich 

nun Maier, er rächte sich und seinen Magen an den wohlbesetzten 

Tischen. Er wenigstens wollte nicht Hungers sterben. Seine Thorah 

sollte ihm, wenn nichts, so doch Kemach bringen. So rächte Doppel-

Maier nicht nur sich, sondern auch seinen verhungerten Vater. Wir 

haben schon geschildert, was Großes Doppel-Maier im Essen 

leistete, mit welchem Heldenmuthe er die größten und 

umfassendsten Speisevorräthe vernichtete, was für ein Held er war 

vor dem Herrn, wenn es galt, auf diesem Felde zu Thaten 

überzugehen. 

Von seiner Wohnstätte, einer Art besseren Käfigs im oberen 

Judengäßchen, erzählte man sich Fabelhaftes im Ghetto. Hier war 

der Urwelt-Staub und Schmutz angehäuft. Er theilte diesen Käfig 

mit seinen Hühnern und vielen, vielen arg bestaubten Büchern. 

Talmudfolianten und alte Polizeiverordnungen, Bibeln und- 

Sprachlehren aus dem vorigen Jahrhundert, Briefsteller und Schillers 

Werke auf Löschpapier gedruckt, Mendelsohns »Phaedon« und 

uralte Märchenbücher, abgegriffene Mochsorim und verschimmelte 

Rechenbücher, sie alle lagen auf einem gewaltigen Haufen friedlich 

neben einander. Diese ganze Literatur wurde von Doppel-Maier mit 

Argusaugen gehütet, und Gott hätte den bewahren sollen, der es 

gewagt hätte, ihm etwas von diesen Schätzen zu entwenden. Er hatte 

aber diese literarischen 
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Schätze von seinem Vater ererbt, ebenso wie die kupfernen und 

silbernen Münzen, die er in einem Kästchen wohl bewahrte. Auch 

hatte er vom Vater ererbt: Eine Sammlung von Talesim und 

Tephillin, eine reiche, etwas alterthümliche Garderobe, in welcher 

besonders die Kopfbedeckungen in mannigfaltiger Auswahl 

vertreten waren, vom einfachen Sammet-Brettl bis zum imposanten 

Cylinder. Alle diese Schätze hütete Doppel-Maier mehr als der wilde 

Cerberus die Unterwelt. 

In dem Käfig, den er mit Thieren aller Art bewohnte, war es im 

Sommer grimmig heiß, es schien, als hätte es die Sonne gerade auf 

dieses Nest eines armen Menschenkindes abgesehen; im Winter aber 

vermochte der uralte Ofen diesen Verschlag nicht zu erwärmen, die 

grimmige Kälte, die hier herrschte, ließ ahnen, wie kalt es wohl am 

Nordpol sein möge. Und Doppel-Maier sagte: »Wenn der Herrgott 

einheizt, dann ist es warm, wenn ich einheize, dann ist's kalt.« Man 

verzeihe es Doppel-Maier, wenn er sich mit dem Herrgott in eine 

Linie stellte, er that es gewiß nicht aus Uebermuth, vielmehr aus 

Demuth. Er wollte seine Ohnmacht in Gegensatz bringen zur 

Allmacht Gottes. Wie ganz anders thun es die Kinder unserer Welt, 

die sich sogar über den Herrgott setzen, und ihn so gerne von seinem 

Throne stürzen möchten.------ 

Ich kann nicht von Doppel-Maier scheiden, ohne eins zu verrathen, 

was ihm vielleicht in den Augen Mancher schaden wird; aber, als 

gewissenhafter Darsteller der Ghettogeschichte kann ich es nicht bei 

mir behalten, also heraus damit: Doppel-Maier war auch Dichter. 

Um es aber gleich zu sagen, ein unschädlicher Vertreter dieser 

Gilde. Mit hungrigem Magen, während dieser allmächtige 

Beherrscher aller Menschen seine Musik dazu machte, brummte und 

knurrte, schrieb Doppel-Maier die lustigsten Purim-Stücklein zum 

Nutz und Frommen, zur Unterhaltung und Belustigung eines 

hochverehrten Ghettopublikums, das sich bei Reb Chaskel, dem 

reichsten Wollhändler der ganzen Umbegung, zum lustigen Purim-

Mahle versammelt hatte. Wie schnurrig waren sie doch alle, die 

Personen seiner Purimspiele: Die 
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mageren Rebbes und die possenhaften Schnorrer, die zierlichen 

Ghettotöchterlein und die dicken Schaletweiber, die verhungerten 

Bochurim und die groben Schulklopfer, die schönen Rabbiners-



Frauen und die zanksüchtigen Ghettomegären. Das zog alles in 

bunter Reihe vorüber an der lachlustigen Menge, und während sich 

der dicke Reb Chaskel vor Lachen schüttelte, fütterte sich der 

gefeierte Dichter, dieser Gringoire des Ghettos, an der wohlbesetzten 

Tafel. Und, daß ich es zu erwähnen nicht vergesse: Einmal wollte 

auch Doppel-Maier sich verheiraten. Ein wohlbeleibter Fleischer 

wollte ihn »einsetzen«, ihm seine Tochter zur Frau geben. Jung war 

sie nicht, des Kazews Rifkeh, dafür aber gründlich häßlich. Und 

Doppel-Maier kam zur »Beschau«. Da aber das Mahl angerichtet 

war und der Gänge so viele, vergaß unser angehender Bräutigam, 

weshalb er gekommen. Er aß nicht, nein er fraß mit einer gewissen 

Berserkerwuth. Keinen Blick warf er auf die holde Schöne, er hatte 

für sie kein Auge, für ihn existirte nichts als das viele und gute 

Essen. - Und so war er gekommen, hatte gegessen, aber Rifkehs 

Hand hatte er nicht errungen, er war, selbst dem wohlbeleibten 

Kazew, ein viel zu starker Esser, als daß er für die anständige 

Ernährung eines Weibes sorgen zu können gegründete Hoffnung 

geboten hätte. 

An einem Wintersabbath wars. Draußen stürmte und schneite es. Es 

war ein gräuliches Wetter. Hui, wie pfiff der Wind so rauh durch das 

finstere Ghetto. Vereinzelt nur eilten einige Männer in »Schul« zur 

Vesperandacht. Und siehe, Doppel-Maier war unter ihnen nicht. 

Darüber staunte man im Ghetto sehr. Das hatte etwas zu bedeuten. 

Wenn Doppel-Maier durch fünfzig Jahre im Sommer oder Winter in 

»Schul« geeilt war, warum gerade heute nicht? Irgend ein Muthiger 

wollte die Gründe davon wissen. Heldenhaft erkletterte er Doppel-

Maiers Käfig, und da wurde es ihm klar, warum er nicht heute in 

»Schul« gelaufen war. Er war nämlich gestorben. Auf dem 

Fußboden lag er erstarrt. In dem Verschlage war es grimmig kalt. 

Ein Hahn ließ sein krächzendes Geschrei hören. Das war das einzige 

Leben in diesem Räume. Der Haufen Schriften und alter Bücher ver- 
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breitete einen faulen Modergeruch. Es war, als befände man sich in 

einem Grabgewölbe. Die Leute, welche rasch gerufen worden und 

erschienen waren, schauderten. - Draußen auf dem »guten Orte« ruht 

Doppel-Maier neben seinem Vater Reb Herschel, er ist nicht wie 

dieser verhungert – aber – erfroren. 
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