a campainha e o empregado voltou a aparecer:
— Deixe ver o horário e as cadernetas do senhor dou-tor Alberto Soares.
Dia novo. Belo dia de Outono cheio de niemórias de Verao. Tinha o corpo sovado de insónia e do comboio, os olhos ardidos de espertina, mas sentia-me bem, já na rua, com os meus papéis profissionais na aígibeira.Olho a pla-nície do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude de quem olha o mař do alto de uma falésia.
E dois dias depois comecavam os exames da segunda época. Säo meia dúzia os alunos que essa manna suam as entrants. Há uma guerra de Tróia a decidir a golpes de dicionário. Eu assisto, ainda comovido. Fumo ao longo da sala, abro enfim uma janela para o espaco da planície, crestada, abandonada ao sol. Passa ao longe o assobio de um comboio de criancas, um carro desliza pela fita negra de uma estráda. O tempo arrefecera bruscamente. E um sol triste pousa ao de leve nas coisas, um ven to inesperado sopra de vez era quando, revolve no chäo as folhas secas das árvores. Nos fios eléctricos que passam diante das jane-las agrupam-se cachos de andorinhas que meditam na sua longa migracäo. Estremecem no baloico, aos sopros do ven-to, de penas ericadas, oíhando ao longe com melancolia.
Subitamente, porém, a porta abriu-se e o vasto reitor entrou. Trazia no seu sorriso belfo e infantil uma pequena noticia para me dar:
— O doutor Moura telefonou-me a perguntar por si. Quer saber onde é que o pode encontrar.
III
Mas nao foi fácíl encontrarmo-nos. Eu proprio lhe te!e-fonei daí a pouco a acabámos por marcar o encontro para o dia seguinte no Arcada, sem que Moura se lembrasse de que era uma terca^feira, ou seja, dia de mercado. Com efeito, ao entrar no café, após o almoco, ťrve a surpresa de ver aquele vašto tunel apinhado de gente. O corredor atra-vancava-se de negodantes, porque era ali, entre bebidas, que se reatizava o mercado da semana. A terca-feira era «dia de porcos», como soube mais tarde que lhe chama-vam. E, por isso, quando recordo esses dias distantes, a imagem que deles tenho é a de um ventre glorioso dige-rindo poderosamen'te, preencbendo compactamente todo o espaco do café... Achei a custo um lugar a um canto, ä esquerda de quem entra e onde viria a instalar-me para sempře. Em mesas postas para o almoco, forasteiros mas-tigavam; e dir-se-iam eles tao natura'mente feitos para isso, que mesmo sem mastigarem me pareciam raastigar; como certos carros «aerodinämicos» mesmo parados, parecem lar-gados a grandes velocidades... Por entre a vozearia, a fuma-rada e o odor a corpos, tento localizar o doutor Moura em
26
27
quem tenha o olhar inquieto e procure também como eu. Canso-me enfim e para ali fico, abandonado a cigarros e a olhos väos. Decerto o enconto falhara. Meu pai reco-mendara-me o Moura como um apoio no deserto. E sei que lhe escrevera. Tinham sido colegas em Coimbra, tinham ambos construído ai um passado, sobretudo através de uma discreta boémia — essa que, por ser discreta, pode melhor depois preencher uma memoria. Meu pai contara-meque o hörnern tinha uma bela voz de tenor e coadjuvava os amigos com serenatas nos flirts de ocasiao. Bato um novo cigarro, espero ainda. E de subito vejo vir áté perto de mim um sujeito gordo, baixo, ensacado, de olhar inquieto pelas mesas. Ergo-me, vou até ele. Fitámo-nos ambos um momento até acharmos o nosso traco de uniäo; e foi ele quem pri-meiro o descobriu:
— É o doutor Alberto Soares? Ora viva, viva. Entäo que tal de viagem? Onde está instalado? Öra vamo-nos sentar um pouco. Isto hoje é mau dia, mas nem me lembrei.
E sentámo-nos. Moura pediu o seu café e, talvez por reparar no meu fato preto, evocou enfim o meu pai. Con-tei-lhe o desastre subito da sua morte (que ele soubera pelos jornais), mas era evidente que Moura se näo sentia muito impressionado. Tinha a sua alegria espontánea, firmada näo sei em que — como alias nunca soube. Depois falou da minha aldeia, da nossa casa, e ela foi verdade mesmo ali, naquele ar grosso de fumo, de algazarra, de notas de conto esfolhadas pelas mesas de negócio.
— Passámos lá há dois anos. Näo: há trés.
— Eu estava para fora.
— Eu sei. O Álvaro, o seu pai, disse-me. Mas a casa, a casa. Extraordinária. Muito antiga, näo é?
Velha casa. E eu sendo, aparecendo, criando-me atraves de ti e de mim. Muito antiga? Havia uma data que eu des-cobrira no sobrado: 1761 ou 1767.. Algum velho «mineiro» a trouxera do Brasil. Um vasto jardim em frente, com um grande alpendre ao lado, um pinhal descendo do lado oposto ate ä ribeira, e adiante a montanha.
— Vai-lhe custar a adaptar-se — disse Moura. — Isto aqui e muito diferente. Mas note: tambem tern a sua beleza. Quando eu vim foi o mesmo. Porque eu nao sou daqui. Mas casei em fivora e por cä fiquei. A mim diziam-me: «O que custa säo os primeiros dez anos.»
— Espero ir para o ano para Lisboa.
—Eu sei, quero dizer, ca'culo. O senhor nao e um desconhecido. £ muito falado lä em casa. A -minha Sofia, que tambem faz versos...
Sofia. A luz do meu Inverno, eis que te lembro no teu corpo esguio, no teu olhar äcido de pecado... Domingos de Primavera pelos campos, noites quentes de Veräo no Alto de Säo Bento, a planicie banhada de uma lua enorme. E tu voltada para o ceu, cantando, cantando:
Ai... Ai, ai, ai, ai!
Ouco nas visceras o teu canto ardente, iluminado de loucura. Os ceus estremeciam ä anunciacao da tua divin-dade. Os teus olhos vivos, Sofia, a tua face täo jovem tinham o misterio da vitöria e do desastre, da violencia do sangue. Canta! Que mais ha na tua vida que o teu canto, a angustia do teu grito contra os ceus desabi'tados?...
—...Tambem faz versos?—perguntei por fim.
— A minha Sofia? Se ela tivesse tanto jeito para o latim como tem para isso...
28
29
— Latím?
— Dois anos řeprovada na admissao a Direito, veja o meu amigo. Dois anos. E, se caJihar, vai-<se ao ar também o terceiro.
Mas um moco cle face redonda, um comeco de calvície, um sorríso cortado ä navallha, de orelha a orelha, aproxi-mou-se de nós, poisou a mao no ombro do Dr. Moura:
— O Chico está melhor. Passei agora lá por casa.
— Ah, sim? Bom, entäo näo preciso de ir Já já.
— Mas passe .por Já logo. Ele diz que se sente melhor. E já fala outra vez em políticas e em razao e em cultura, eu sei lá. Ontem estava macambúzio, amodorrado.
— Um novo amigo: doutor...
— Alberto Soares.
— Alfredo Cerqueira. Como está o senhor doutor?
— Meu genro— disse aihda Moura.
— Marido de Sofia? — perguntei.
— De Ana. Tenhotrés fiJhas— esclareceu Moura, sor-ridente.—E desculpe... Ora vamos a ven sábado. Pode ir jantar connosco?
*
Fui. A casa ficava para as portas de Alconchel. No átrio havía um grande pote de cobre. Subia-se uma larga esca-dariä de pedra, bordejada de uma řieira de bilhas de barro que Moura coleccionava. Com grandes arcadas de velho mosteiro, todo esse rés-do-cháo se congelava com um frio mineral, uma frescura de catacumbas. E eu o lembro agora, a esse frio, numa subita imagem de um estranho silencio coalhado em abóbadas... A criadita que me atendeu, toda armada de folhos, meteu-me num escritório, selado de re-
30
postelros. A casa era grande, mal se ouvia um rumor de passos ou de portas. Até que o Dr. Moura apareceu, aco-dado. Estendeu-me o_s dois bracos, conduziu-me através de uma baralhada de salaš até a uma espécie de marquise, onde me esperavam já com aperitivos. Em frente havia um jar-dim , cercado de um alto muro, onde a noite comecava a germinar. Duas palmeiras explodiam no céu como granadas. E ao Songe, para lá do casario, a planície azulava-se como horizonte marinho. Conheci entáo Madame, abundante se-nhora, loura por antiguidade (devia ter cabelos brancos), ousada e astuciosa por direito de mamá. Conheci a mulher do Cerqueira, Ana, Ana. Tinha cabelos longos e lisos, face magra de energia e de ánsia, o?har vivo de estoque... O lábio superior abria-se com a irregularidade de um dente. E conhe-ci-te, Cristina. Estavas com os teus sete anos, a tua saia azul de folhos, o teu arzinho de menina grave. Nada dirias por entao — e que tinhas tu a dizer? Falarias dali a pouco, só depois do jantar. E de um modo táo extraordinário, Cristina, que eu te ouco ainda agora como a voz mais per-, feita de tudo quanto me aconteceu, esse ano e outro ano, e todos os anos da vida...
Até que, como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido branco, colado como borracha, e um corpo intenso e maleável. Uma forte adstringéncia aper-tava-a contra si, endurecia-?he o boleado das curvas como duas maxilas cerradas. A cinta fechada dísparava-lhe os seios, uma luz inquieta imminava-lhe os oihos. E era assim como se uma descarga da terra a atravessasse toda, a revo-luteasse num duro arranque de ira... Apertei-lhe a mao com ca'or, subitamente infeliz. A noite adormecia sobre a terra, cálida, tranquila, como uma nudez sadada. Sofia, Madame Moura e Ana e Alfredo cercaram-me dessas perguntas de
31
nada com que se inicia um convívio. Nao conhecia o Alen-tejo? Nunca tinha ido a Évora? Ficaria por lá? Que ensi-nava eu? Nao, nao fora nunca a Évora, nao ficaria por lá, ensinava Portugués e Latim...
— Latim, latim — exclamou Sofia, imensamente diver-tida por haver no mundo, e ali ao pé, quem ensinasse tal coisa.
— Gostava de Letras, decidi-me pelo ensino — escla-reci. — E como o latim tinha futuro e me nao dei mal com ele...
— Oh!, o latim... —exclamou Sofia ainda.
— Descanse que nao serei um professor exemplar — prometi eu, imediatamente, desculpando-me como de uma degradacao. Alias, acrescentei, uma profissao nao era para mim um bilhete de identidade. Poderia ficar na aldeia, tra-balhando a terra como o meu irmao Tomáš. Mas havia o vício do livro, do meu verso clandestino. Cumprido o dever burocrático, ficar-me-ia tempo para o mais. Sim, sim escre-via o meu verso. Mas a arte nao era para mim um mundo de letra impressa, uma estúpida invencao de passatempo ou de vaidade: era uma comunhao com a evidéncia, uma reencarnacáo na verdade de origens — eu o sabia, eu o saberia sobretudo depois. Ana tinha uma pergunta a fazer. Mas Alfredo interro peu-a:
— Ó senhor doutor. O senhor doutor vai ver que o Alentejo... Eu tenho aí uma herdades, havemos de la ir. Em a gente aqui estando, digamos, dois anos, dois anos! A gente quer lá outra coisa...
E sorria em volta com o seu sorriso repuxado, delicio-samente ingénuo, quase imbecil. Mas a criadita vermelhusca, toda estalada em folhos brancos, apareceu no terraco, anun-ciando o jantar.
32
Ana ficou a meu lado com a sua pergunta de há pouco. Havia nela a violéncia de um prosélito recente ou em crise. Era em crise, boa Ana, como em breve eu saberia. Sim, Ana. Essa tua inqui&tacäo, essa tua fúria silogística, o de-sejo encarnicado de áemonstrares, deram-me cedo a certeza de que nada em ti estava seguro.
— Li dois livros seus — disse-me ela. — Publicou mais ;\lgum?
Näo, näo publicaia, disse cu, centrado na atencäo de todos.
— Que se passou em si do primeiro para o segundo? Dir-se-ia que o seu deus ressuscitou também ao terceiro dia.
— Näo, näo, minha filha — interrompeu Moura, pou-sando precipitadamente o talher. — Hoje näo me levas ä discussäo. Isto é comigo, sabe? — acrescentou para mim.
— Julguei que fosse comigo.
— É comigo. Bom: eu sou religioso, acredito em Deus, em Cristo, no Papa, no dogma, em tudo o que me ensina-ram. Mesmo näo tenho tempo para pensar mais no assunto. Tenho um Deus para me tomar conta da vida e da morte. Fico com o tempo livre para tomar eu conta dos doentes.
Ao meu outro lado estava Sofia. Interpunha breves per-guntas, de olhos baixos, erguia-os äs vezes subitamente, fitando-me como um tiro. De uma vez olhei Madame: ela envolvia-nos aos dois com malícia e tolerancia. Alfredo, docemente calvo, sorria para tudo, falava de novo das herdades, perguntava-me se eu gostava de fruta, porque queria que eu provasse umas laranjas que lá tinha e havia de me enviar ä pensäo. Estava eu no Machado? Pois bem: no dia seguinte... näo, daí a dois dias, havia de me remeter um cabaz de laranjas. Como as preferia eu? Da Baía? Voltava-se para a cunhada:
33
— Diz lá tu, Sofiazinha querida, que tais as laranjas da Baía?
«Que gente, que gente», pensava eu. Moura, lancado no jantar, parecia distraído no prazer com que coraia. Por-que a sua boa disposicao tinha a solida base de um estó-mago cumpridor. Imprevistamente, Ana regressou á sua obsessáo:
— Há uns versos no seu livro que me intrigam. Dizem assira, raais ou menos:
Do sangue nascem os deuses que as religioes assassinam. Ao sangue os deuses regressam e só aí sao eternos.
— Ah, nao! — clamou Moura, bruscamente acordado na sua sobremesa. — Deixem Deus sossegado e o doutor Soares também.
Mas o jantar acabava e fomos tomar café para outra sala. Madame teve tempo ainda de me perguntar:
— Desculpe: mas nao é eritao crente?
— Decerto que nao, minha senhora.
— Ah, estes jovens de hoje, estes terríveis jovens... Inesperadamente, porém, apareceu um tipo bařxo, solido,
quadrado, de uns trinta anos, com um ar dominador de pugilista.
E foi em todos uma alegria maravilhada e enternecida:
— Chico! Já estás bom, Chico? Entáo que foi isso?
— Perguntai ao vosso pai.
E Moura esclareceu, paternal: um pouco de tensao, um pouco de excesso, «ele sabe, ele sabe; com um bocado de juízo, tudo entra na ordem». Mas tinham-se esquecído de
34
mim e foi Ana quem nos apresentou. Chico (como imedia-tamente passei também a tratá-lo) veio sobre mim para me apertar a mao com um sacáo brnsco, como se me reconhe-cesse nobremente desde uma secular fraternidade. Tal fra-ternidade, porém, nao existia, como logo mo demonstrou. Com efeito, conhecia também os meus versos, tinha de «acertar» comigo umas ideias:
— Temos muko que conversar. Há imenso que fazer.
— Ouve lá, ó Chico — interveio o Alfredo. — Como era aquela frase que tu há dias disseste? «"Anda a gente em cavalarias e raal se descuida está para aqui a pensar na mořte.» Nao era bem assim, era uma rica frase. Já a quis dizer aqui ao doutor, mas náo me lembro.
— Come. Come e nao digas tolices.
— Lá estás tu a querer tramar-me outra vez:
E eis que chega a tua hora, Cristina. Terias tu já dito alguma coisa? Náo me lembro. E que dissesses? O que tens a dizer, as palavras náo o sabem. Nem o lugar. Nem a hora. :,.Tu náo és de parte alguma, de tempo algum, Cristina. Súbita aparicao, foste surpresa em tudo para todos. Sim, eu set Já o sabia quando te conheci...
Cristina viera «fora de tempo». Ninguém a esperava já.J O pai errara as «contas» da fisiologia, havia a lei moral — e ela nascera. Os amigos de Moura, risonhamente, quando se referiam á filha, perguntavam-lhe pela «neta»... E ele sorria, inocente, porque a verdade da vida era mais forte do que ele, simples instrumento ou espectador...
— Cristina — disse Moura—, tu a,'\ora vais tocar um bocadinho para o senhor doutor.
A miúda fitou-me com os seus olhos azuis, sorriu im-perceptivelmente e sentou-se ao piano. Ajeitou a saia á roda do banco e, de máos imóveis no teclado, apesar do
35
i
nosso siléncio, esperou ainda pela nossa atencäo ou pela sua.
E entäo eu vi, eu vi abrir-se ä nossa face o dorn da revelacäo. Que eram, pois, todas as nossas conversas, a nossa alegria de tagas e cigarros, diante daquela evidéncia? Tu do o que era verdadeiro e inextinguível, rudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza e interrogacäo, perfeito e sem excesso, comecava e acabava ali, entre as maos indefesas de uma crianca. Mas tab forte era o peso disso tudo, táo necessário que nada disso se perdesse, que as mäos de Cristina se estorciam na distäncia das teclas, as pernas na distäncia dos pedais e toda a sua face gentil, até agora impessoal e só de infáncia, se gravava de arrepio ä passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ouco. Bach, Beethoven, Mozart, Chopin. Estou de lado, ao pé de ti, sigo-te no rosto a minha propria emocjío. Apertas ligei-ramente a boča, poes uma rugazinha na testa, estremeces brevemente a cabeleira loura com o teu laeo vermelho. E de ver assim presente a uma inocéncia o mundo do prodígio e da grandeza, de ver que uma crianca era bastante para erguer o mundo nas mäos e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de uma vítima, angus-tiava-me quase até äs lágrimas. Toca uma vez ainda, Cristina. Agora, só para mim. Eu te escuto, aqui, eptre os brados děste vento de Inverno. Chopin, Nocturno n.° 20. Ouco, oucp. As palmeiras balancam no teu jardim, a noite veste-se de estrelas, adormece na planície. Donde este lamento, esta súplica? Amargura de sempře, Cristina, tu sabe-la. Biliöes e bilioes de homens pelo espaco dos milé-nios e tu só, presente, a memoria disso tudo e a dizé-la...
Quando Cristina acabou, todos a quisemos beijar. E ela veio ä roda, já infantil e desabitada de grandeza, um pouco intrigada de que algo se tivesse passado em si. Ana, estra-
nhamente, acariciou-a de um modo especial, falou-lhe baixo ao ouvido como numa cumplicidade.
Depois, cantou-se. Com grande surpresa minha, o Dr. Moura, com uma excelente voz de tenor, fez um dueto com Sofia, cantando um trecho ja nao sei de que opera ou oratoria. Soube depois que Moura estudara canto e fazia parte de um coro que se exibia as vezes na Se. Sofia tinha uma linda voz de contralto sem tr£mulos nem petulancia. Porque o canto nao era nela senao o anuncio de que estava viva, de que estava presente na terra.
Ergui-me enfim para me despedir. E subitamente, sem que o tivesse pensado, ofereci-me para ensinar a Sofia o seu latim necessario. Madame Moura aceitou logo, estalan-do de prazer:
— Que favor, senhor doutor... £ um milagre,- Sofia! Nem agradeces?
Ela agradeceu, declarando logo que era uma pessima aluna, que iria arrepender-me. Moura confirmou: eu arran-jara uma carga de trabalhos. Tinha eu ao menos uma boa palmatoria para ajudar?
Sai enfim para a noite, Chico saiu comigo. E, enquanto subiamos a rua, falou-me de si, falou-me de £vora. Estava ali ha cinco anos, era engenheiro, trabalhava na Direcgao dos Monumentos. £vora era uma cidade «absurda, reaccio-naria», ernpanturrada de ignorancia e de soberba. Em fivora — tinham-lhe dito um dia — «nao se podia ter mais do que a 4.a classe nem menos que 300 porcos».
— Qualquer iniciativa cultural e logo abafada de des-prezo e de banha.
O peso da Idade Media enegrecia ainda as almas, e os moUros tambem. Ter meia duzia de amantes era para aque-les sultoes um sinal de abundancia. E havia damas que
36
37
durante anos naosafam a rua, ou saiam apenas pela Semana Santa. Muitas casas tinham jardins. Pois visse eu se os descobria. Cercavam-nos de muros altos como a toda a sua vida. Criar relacoes em fivora era um milagre. Tudo ali tinha muralhas: a sociabilidade, os jardins e, enfim, a propria cidade. Mas de vez em quando aquela gente ia a Lis-boa. E entao era ve-la desabafar: casinos, teatros, ceias. Depois recolhiam ao mosteiro. Havia damas que nunca se viam na rua. Vira-as ele, Chico, fumando e bebendo no Estoril. £vora era a Quaresma e Lisboa o Carnaval. Ora bem, ele, Chico e alguns amigos nao desistiam de importu-nar a embofia gorda daqueles senhores. Falhara em tempos o Circulo de Cultura Musical. Falhara o Cinema Cldssico. Mas iam atacar outra vez. Agora, com uma serie de co*i-ferencias na Harmonia. Poderia eu colaborar?
Vagueavamos pela cidade morta, de arcadas desertas. Disse enfim ao caloroso homem:
— Ignoro tudo de livora. Mas sinto que voce exagera. Por ora sei apenas que e uma cidade fantastica. E quanto as conferencias, decerto estou pronto a colaborar.
Subi ás escuras as escadas da pensao, bati quatro vezeš á porta. Veio enfim abrir-ma o Sr. Machado, de chi-nelas, um capote sobre uma extraordinária camisa, que lhe chegava ás canelas. Naturálmente, arreou-me duro:
— Ó senhor doutor... Em minha casa á uma hora éstá toda a gente na cama. Quem quiser vir mais tarde faz o favor de pedir a chave.
— De acordo, senhor Machado, de acordo. Nao torna a acontecer.
Comecava a irritar-me aquele tipo, eu tinha de mudar de pensäo. Mas, quando me deitei e apaguei a luz, o convite de Chico para fazer a conferéncia incendiou-me de alvoroco. Tinha ali uma oportunidade de pór ordem no que me exci-tava. Um dia poderia desenvolver as minhas ideias num estudo mais longo; agora precisava de as fixar nos pontos capitais. E foi isso que desencadeou toda a história que narro.
E, todavia, como é difícil explicar-me! Há no homem o dom perverso da banalizacáo. Estamos condenados a pensar com palavras, .a sentir em palavras, se queremos pelo menos que os outros sintam connosco. Mas as palavras säo pedras. Toda a manhá lutei náo apenas com elas para me exprimir, mas ainda comigo mesmo para apanhar a minha evidencia. A luz viva nas frestas da janela, o rumor da casa e da rua, a minha instalacäo nas coisas imediatas mineralizavam-me, embruteciam-me. Tinha o meu cérebro estável como uma pedra esquadrada, estava esquecido de tudo e no entanto sabia tudo. Para recuperar a minha evidencia necessitava de um estado de graqa. Como os mís-ticos em certas horas, eu sentia-me em secura. Fechei os olhos raivosamente e quis ver. Regressava ä aldeia, a essa noite de Setembro, quando meu pai morreu. Se tu viesses, imagem da minha condicäo... Se aparecesses... Como me esqueces tao cedo, como te sei e te näo vejo!
Voltado para a montanha, toda lavada de lua, ouco alguém abrir-me a porta.
— Temos de ir vestir o nosso pai — disse Tomáš.
Senti um arrepio na ameaca do contacto com uma carne morta. Mas reagi. Que mäos profanas para te tocarem, meu velho? Que outras maos senao estas da piedade, de um coracao despedacado? Sofro. Vou até ao quarto onde meu
38
39
pai dorme. Veste as calcas de saragoca dos trabalhos agri-colas, as botas ferradas, que näo quis tirar para a festa de família. Evaristo recusa-se a colaborar connosco. E, para se justificar, desata aos berros outra vez. Temos de chamar o António. E ele vem, baixo, grosso, a cabeca já branca e uma selva de cabelos no peito descoberto. Entra no quarto, benze-se e atira-se ao trabalho-. O mais dificil era descalcar as botas. Eu e o Tomáš seguramos o corpo, ele puxa. Näo vai. Manda-nos afastar, aproxima-se do ouvido do meu pai e diz-lhe coisas em voz baixa. E depois, sozinho, suave-men te, tirou as duas botas.
— Todos os mortos se fazem rogados — explicou-nos. — Entäo a gente pede e eles däo um jeito.
Céus! Onde a minha repugnáncia? Tudo me esqueceu. Corpo morto, came mortal Como as pedras. Trabalho com aplicacao, quase com gosto. As calcas, a camisa, sapatos de verniz — os sapatos é o António quern lhos calca. Eis-te pronto, meu velho, para a grande viagem. Estás sereno, a face gravada de docura, de perdäo a tudo, ä vida, ä morte. E uma comocáo lenta humedece-me os olhos. Vou até ao meu quarto, abro as janelas para a noite.
Entäo bruscamente ataca-me todo o corpo, as visceras, a garganta, o absurdo negro, o absurdo córneo, a estúpida inverosimilhanca da morte. Como é possível?|_Onde a rea-lidade profunda da tua pessoa, meu velho? Onde, näo os teus olhos, mas o teu olhar?, nao a tua boca, mas o espírito que a vivia? Onde, nao os teus pes ou as tuas mäos, mas aquilo que eras tu e se exprimia aí? Vejo, vejo, céus, eu vejo aquilo que te habitava e eras tu e sei que isso nao era nada, que era um puro arranjo de nervos, came e ossos agora a apodrecerem. Mas o que me estrangula de pánico, me sufoca de vertigem é teres sido vivo, é tu estares ainda
todo uno para mim, na memória do teu riso, no tom da tua voz, que era lenta, sossegada, nas ideias que punhas a viver entre nós, na realidade fulgurante de seres uma pessoa. Recordo-te totsjlizado, olho-te. Que é que te habita, que é que está em ti e és tu? Näo, näo é a carne, näo é o corpo: é aquilo que lá mora, aquilo que ainda dura de ti nestas salas, neste ar, aquilo que eras tu, o teu modo único de ser, aquilo a que nós falávamos, atravessando a tua parte visível. E, no entanto, sei, sei que esse tu real que te habitava näo era senäo a sua morada; como o espaco de uma casa, a intimidade do horne, säo as paredes que o fazem: derrubada a casa, a intimidade que lá havia também morre... )
E desae quando o sei, desde quando? A verdade apare-ce e desaparece. Deus, a imortalidade e uma ideológia pohV tica e a seducäo de uma obra de arte e a seducäo de uma mulher —onde comecam?, onde findam? Sou um indizível equilíbrio interior. Vivi, agi, toquei com as mäos tanta ilu-säo consistente. Depois a ilusäo desfez-se. Ficou, porém, o rasto do que,toquei, o gesto das minhas mäos—essa última uniäo com o que quis, acreditei. Entäo eu descobri que as mäos estavam impuras. Lavar-me, renascer. Deus está morto porque sim. A imortalidade morreu porque utri. Näo foi bem, meu vélho, porque me ensinaste a história da terra e do homem e dos bichos que já näo há e de que há seres hu-manos desde há dois dias, isto é, desde há um breve milhäo de anos, se tanto. Näo foi por isso, näo foi por isso. Foi porque Deus se me gastou. Sei só que näo está_certo que ele viva. Sei que ele é absurdo, porque o é. Sei que ele está morto, porque näo cabe na harmónia do que sou. Näo cabe. Como-näo-cabe-a-simpätiä~das mulheres que aborreci. Como näo cabem as anedotas da infáncia, que já näo tém graca
40
41
nenhuma. Como näo cabe nada do que j á näo sou eu. Näo discuto, irra, nao discuto! Sei lá porque é que uma anedota de que ri näo tern hoje para mim graca nenhuma! Sei só que a näo tem.
E, todavia, pesa-me como uma pata de violéncia a rea-lidade da pessoa que somos. Há muita coisa a arrumar, a harmonizar, muita coisa ainda a morrer. Mas por enquanto está viva. Por enquanto 'sinto a evidencia de que sou eu que me habito, de que vivo, de que sou uma entidade, uma presenca total, uma necessidade do que existe, porque só há eu a existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui, EU, este vulcäo sem comeco nem f im, só actividade, só estar sendo, EU, esta obscura e incandescente e fascinante e terrível presenca que está atrás de tudo o que digo e faco e vejo — e onde se perde e esquece. EU! Ora este «eu» é para morrer. Morre como a intimidade de uma casa derru-bada. Sei-o com a certeza absoluta do meu equilíbrio interior. Mas como é possível? Agora eu sou essa intimidade, agora eu sou o seu espírito, a sua evidencia.
IV
Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da inverosimilhanca da motte. E nunca até hoje eu soube inventář outro. De que poderia falar na conferéncia? Nadá mais há na vida do que beber até ao fim o vinho da iluminacjio e renascer outra vez. Riqueza ou miséria, cién-cia, gloria, vexame, e a política e até a arte para tantos ar-tistas, conhecimento do hörnern no corpo e no espírito — quantos modos de esquecer ou de näo saber ainda o peque-no problema fundamental. Mas o que é extraordinário e me exaspera é que eu proprio tenha precisado de uma vida inteira para o saber. E quantas vezes agora o esqueco? O mais forte em nós é esta voz mineral, de fósseis, de pedras, de esqueeimento. Ela germina no hörnern e faz-lhe pedras de tudo. Assim, quando procuro em mim a face original da minha presenca no mundo, o que deseubro näo é o alarme da evidéncia, o prodígio angustioso da minha condicao: o que deseubro quase sempře é a indiferenca brata de uma coisa entre coisas. Eis-me aqui eserevendo pela noite fora, devastado de Inverno. Eis-me procurando a verdade primitiva de mim, verdade näo contaminada ainda da indi-
42
43
ferenca. Mas onde esse sobressalto de um hörnern jogado ä yida no acaso infinitesimal do universo? Se meu pai näo tivesse conhecido minha mae; se os pais de ambos se náo tivessem conhecido; se há cem anos, há mil anos, há milha-res e milhares de anos um certo hörnern näo tivesse conhecido certa mulher; se... Nesta cadeia de biliöes e biliÖes de acasos, eis que um hörnern surge ä face da Terra, elo per-dido entre a infinictade de elos, de encruzilhadas — e esse hörnern sou eu...
E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me penso, me sinto, nie projecto nesta noite de vento, de estre-las, agora que me sei desde urna dištancia infinita, me reconnect) nao limitado por nada mas presente a mim proprio como se fosse o proprio mundo que sou eu, agora nada entendo da minha con tingéncia. [Como pensar que «eu pode-ria näo existir»? Quando digo «eu», já estou vivo... Como entender que esta iíuminacäo que sou eu, esta evidencia axiomática que é a minha presenca a mim proprio, esta ful-guracäo sem princípio que é eu es tar sendo, como entender que pudesse «näo existir»? Como pensar que é nada? A minha vida é eterna porque é só a presenca dela a si propria, é a sua evidente necessidade, é ser eu, EU, esta brutal iluminacäo de mim e do mundo, puro acto de me ver em mim, este SER que irradia desde o seu mais longínquo jacto de aparicäo, este SER-SER que me fascina e äs vezes me angustia de terror... E todavia eu sei que «isto» nasceu para o sfléncio sem fim...\
Como tu, meu velho. Aí estás ä beira da cova, na urna aberta, para te reconhecermos pela ultima vez. Onde a tua pessoa, onde o que eras tu? Passam pela estráda os carros chiando. Vém das vinhas, das vindimas, trazem o aroma da terra e da vida. Mas tu agora és apenas a tua imagem. Que
é de ti? Ouco para lá dos teus lábios cerrados a tua palavra grave, vejo as tuas mäos erguerem-se, povoadas de um gesto que eras tu. Näo! Quem, te habitava näo é. Viverás ainda na memoria dos que te conheceram. Depois esses häo-de morrer. Depois serás exactamente um nada, como se näo tivesses nascido. Quantos crimes, vexames, remorsos, ale-grias e projectos e traicÖes e castigos e prémios e tudo e tudo nos milhöes de homens que passaram noutros séculos por esta pequena aldeia e souberam os seus sítios e a mon-tanha e a ribeira e se souberam daqui e disseram «Esta casa é minha, esta terra é minha» e sentiram a aura de tudo isto, destes ventos, des tas noites, e säo hoje o nada integral, absoluto, pura auséncia, nada-nada? Eis que comeca a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a desaparicäo do sÜencio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim porque te sei.
Como os re tra tos do album da tia Duke...
Boa tia Dulce! Lembro-te. Era irma do meu avó, her-dada pelo meu pai com a velha casa, uma velha criada, e com o velho ar de tudo. Magrinha como uma suspeita, sisuda por defesa no receio de que lhe faltassem ao res-peito, revestia de gravidade aqueles dos seus actos em que pudéssemos ver uma inferioridade, como, por exemplo, comer sempře com muito apetite. Porque na aldeia o apetite é uma degradacäo, por lembrar a pobreza ou a anima-lidade. Por isso tia Dulce comia com requinte, muito séria, mastigando devagar, com um pequeno ar de desgosto, tra-balhando os talheres com minúcia— mas alimentando--se sempře muito bem.
Mas ofendo-te, velha mulher, aqui a desvendar a tua «psicologia» — eu, que detesto como um insulto essa cos-cuvilhice das minudéncias íntimas, esse ofensivo desmontar
44
45
de relojoaria, como se um ser humano fosse um brinquedo. Mas tu eras alguma coisa mais do que um boneco, eu o sei. Ainda que tu mesma talvez o näo soubesses. Porque em ti vi via a fascinacäo do tempo, o sinal do que nos transcende. Assim eu esqueco esse teu intransigente apetite, as más digestoes consequentes e a magnesia e os clisteres, a tua boča agucada em conveniéncia, a tua vinganca contra a idade nessas maledicéncias secretas com a tua amiga Inocéncia, a do falatório beato, as tuas intrigas com as criadas nos saguöes familiäres, as tuas rixas com o Antonio, o moco de lavoura, a ganáncia com que defendias o teu pecúlio de tostöes, a gula com que recebias os nossos beijos, que eram a prova de que «näo tínhamos nojo de ti» — assim eu esqueco tudo, e o que te resumé, boa mulHer, é esse teu velho album de fotografias, que tanta vez me explicaste por saberes que eu conhecia já a vertigem do tempo e me legaste depois «para o guardar» e eu tenho agora aqui na minha frente como o espectro das eras e das gentes que já mal sei e me fitam ainda do lado de lá da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam como o olbar humano do Mondego dias antes de o Antonio o matar.
V
E todas as quartas e sábados eu dava licäo a Sofia. Comecámos pelo princípio para recapitular. Ela cantava as declinaqöes, tinha um modo gracioso de se enganar e de tal forma que eu sentia obscuramente que os erros é que estavam certós. E era assim como se qualquer coisa a habi-tasse e fosse maior do que ela e do que a miséria das regras de gramática. Mas tinha sobretudo uma maneira brusca e cravada de travar e de me ficar olhando, como se me pro-curasse em qualquer sítio de mim onde näo houvesse lem-branca do que estávamos dizendo. Eu sentava-me num sofa em frente dela, ela sentava-se noutro sofa, cruzando a perná, escrevendo em cadernos de uma infáncia já morta. Era raro eu ver Madame ou alguém mais da casa. A pequena criada, vermelhusca, sempře a estalar de sangue, vinha abrir-me a porta e metia-me no escritório. Eu ficava ali á espera algum tempo, abafado de estofos e siléncio, até que Sofia entrava. Fechava sempře a porta atrás de si com um a-vontade que era quase desprezo por quem exigisse que ficasse aberta. Assim, era como se entre Sofia e mim uma vida única se estivesse gerando e ambos a reconhecéssemos. Uma única
46
47