perdida no descampado. Espectros de um ou outro homem
ou mulher olhavam-me no carro parado, olhavam o silén-
cio em redor. Regressémos enfim pelo mesmo caminho.
Quando, porém, chegimos ao monte do semeador, saltou-
-nos i frente um grupo de pessoas numa sarilhada de gri-
tos, de imprecagdes, bragos no ar, bragos apontados para
uma loja. Moura saiu do carro e o magote de gente se-
guiu-o. Fiquei s6. Mas o médico regressava dai a pouco,
pilido, transtornado.

— Que aconteceu? .

Ele ndo respondeu logo, conduzindo o carro aos tro-
peges. E s6 quando o monte se ndo via j4 me declarou:

— O homem enforcou-se.
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Senti-me embrutecido, atordoado em todo o corpo. Era
espanto e fiiria e terror. Era.essa indizivel e total suspensdo

em que a absurda evidéncia nos esmaga pela absoluta cer-

teza e absoluta impossibilidade. Sei e recuso. Uma violén-
cia iluminada incha-me no cérebro, estala-me o crinio como
uma massa solar. Pensar, reflectir, como?, como? Apenas
vejo, apenas vejo, fascinado, imével. Apanha-me todo e
queima-me e endurece-me nas mios enclavinhadas uma sur-
da intoxicagio. Moura, a meu lado, nada diz. A luz obscura
da tarde parece-me que envelhecen. A gordura que lhe en-
chia a face feliz descai-lhe agora para o pescogo em pregas
flicidas. Os campos estendem-se a perder de vista, o ar
acende-se de um dltimo clardo. Que fazemos nés na vidd?
Que incrivel pertindcia nos resolve numa ilusdo toda a
imensidade do milagre de estar vivo? Néo vale entdo nada,
meu velho desconhecido, esse ‘prodigio de seres, em face
de uma mio que ndo ¢ j4 a de um sémeador?

Tinha uma missdo a executar, uma extraordindria noti-
cia a transmitir. Precisava urgentemente de fazer a confe-
réncia, de tevolucionar o mundo. Porque o mundo apare-
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cia-me sob a forma de uma absurda estupidez. Era neces-
sdrio que todos os homens vivessem em estado de lucidez,
se libertassem das pedras, chegassem ao milagre de ver.
Era absolutamente necessirio que a vida se iluminasse na
evidéncia da morte. Viriam a chamar-me «mérbido», «doen-
tio». Porqué? Mais real do que o nascer era o morrer. Por-
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que quem nasce ¢ ainda nada. Mas quem morre é o uni-
verso, é a pura necessidade de ser. Um homem sé é per-
feito, s6 se realiza até aos seus limites, depois de a morte
o ndo poder surpreender. Ndo porque a tivesse decorado
como um gato-pingado, ndo porque a tivesse esquecido, mas
por téJa incorporado na plenitude da vida. Sabia bem
quanto era diffcil j4 ndo digo esta aceitagiio esclarecida mas
até o ver o problema, sofrer o impacto da sua fulgurante
apari¢io. Eu préprio quantas vezes o esqueco! Quantas
vezes me remordo em desespero, porque nada vejo, nada
vejo! A parte animal do homem, a parte gorda, a que tem
sono e quer dormir € brutalmente pesada.

Mas agora eu sei, eu vejo. Procuro por isso o Chico
na sua reparticio. Ndo estd: saiu para uma avaliacio de
prédios ou o exame de.alguma construciio. Procuro-o no
café depois das cinco: ndo estd também. Vou enfim a sua
casa. Mora ao pé de S. Francisco, numa casa que d4 para
o Jardim. Bato a porta: jam ver se o senhor engenheiro

estava. E ele aparece enfim, de roupdo e um cigarro entre
os dentes. O quarto é grande e no rés-do-chdo. Quando pas-

sam carrogas na calgada, o soalho estremece. Passam cons-
tantemente carrogas, mesmo a horas tardias. Ougo-as ainda
agora, martelando toda a cidade, percorrendo em fila as
estradas da planicie. Levam fardos de palha moida, lenha
para os fornos, azeite, louga de barro. E na minha imagem
distante, filtrada pelo tempo, unem-se & figuracio de um -
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peico, ae ulll Vellre € rdce MCHD.N.., ae noras ae conto esio-
lhadas nas mesas do café i terca-feira, essas carrogas rijas
com machos e almocreves, martelando a cidade de uma me-
moria de terra e de estrume. Chico. pergunta-me:

— Entfio que hd, professor?

Tratava-me por «professor», que era a férmula mais
certa para ele de uma camaradagem tolerante. Eu tratava-o
por «Chico» e as vezes por «engenheiron».

— Pensei j4 na conferéncia — disse eu.

— Optimo. Mas a coisa ndo vai ser ficil. Falei j4 com
os senhores da Harmonia, mas eles ndo se entusiasmaram.
De que vai vocé falar? De cortica? De adubos? Nio vai.
Bom, nesse caso estd tramado.

— Vou falar de uma coisa nova, de uma descoberta
extraordindria.

— «Descoberta»? Entfo ndio € para a Harmonia: & para
a Academia das Ciéncias.

Eu fumava, nervoso. Um candeeiro estampava a luz na
secretdria, dissolvia o quarto em penumbra. Sentia-me pos-
suido da minha evidéncia e mal reparei assim na ironia do
engenheiro. Queria falar, tinha de falar.

— A minha descoberta destina-se a toda a gente. Nem
é uma descoberta. Quero dizer: é a descoberta de uma
aprendizagem.

O engenheiro recostou-se na cadeira como um advogado
que se informa ao atender um cliente. Eu estava -numa
situagdo de inferioridade e o que desejava ndo era uma tole-
rincia mas uma comunhdo. De stibito, porém, bateram i
porta. O engenheiro mandou entrar e quem apareceu foi
um mogo meu aluno. Mostrou-se embaragado com a minha

presenga, prometeu sair logo.
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— Podes ficar — disse o engenheiro.— O senhor dou-
tor dé licenca. E meu primo — acrescentou para mim.

Nio dera ainda tal licenca. Mas concordei. Era o Caro-
lino, meu aluno de Literatura, moco bisonho, com a cara
crivada de espinhas e a quem por isso os colegas chamavam
o Bexiguinha.

— L4 passei no Redondo. O teu pai ndo estava — decla-
rou o engenheiro ao rapaz. — Mas estava a tua mde... Nio
acreditou ld4 muito nessa histéria de mais livros. Mas man-
dou o dinheiro.

E passou notas ao rapaz, que as guardou em siléncio,
corando fortemente. O engenheiro acendeu novo cigarro,
recostou-se outra vez:

— Mas diga entdo, proféssor.

Nao, amigo. Nio € para essa tua fleuma abundante que
eu tenho voz. Procura! O rasto da tua radiacdo divina, o
lume secreto da tua aparigdo, onde estd? Onde o perdeste,
amigo? Em que recesso do teu ar monolitico? Trago o eco
perdido do ermo de ti préprio. E tu, pobre Bexiguinba de
olhos alagados de estupefacgdo? Es tu s6 entdo que me estds
ouvindo? Mas de que falo eu, afinal? De que nada tdo
brutal de fiiria e soliddo? Descobri as raizes da minha vida,
a flagrincia do que sou. E falo, falo. O entusiasmo incen-
deia-me, as minhas palavras sdo jd quase sé vibtagdo. Mas

sé talvez assim estejam certas, como um ferro em brasa

que nos atinge nio pelo ferro que é.

— A descoberta que proponho é bem dificil — insisti
eu. — Nio lhe contei ainda o caso do homem que se en-
forcou?

— Contou-me o Moura — disse Chico.

—Que fai? Que foi? — perguntou o Bexiguinha na

voz fina e cantada da sua terra e que assim o enfraquecia
como a uma crianga.

— Encontrdmos um homem h4 dias, quando o doutor
Moura ia ver um doente, O homem queixava-se de que jd
nio tinha uma boa mdo para semear. A volta, quando pas-
sdmos outra vez pelo monte, o homem tinha-se enforcado.

Bexiguinba abriu os olhos e a boca.

—E preciso vencer esta surpresa que nestes casos nos
esmaga. Ajustar a vida 4 morte. Achar e ver a harmonia de
ambas. Mas aché-la depois de sabermos bem: o que € uma
e outra, depois de nos encandearmos na sua iluminagdo.
Sabia acaso o homem o milagre que destruia? Mas eu sei.

— Como se sabe, senhor doutor? — perguntou-me o
Carolino na sua voz ridicula, que tanto me desmanchava.

E de repente, em face do interesse do rapazinho, ndo
dito em palavras mas expresso na sua avidez, de novo me
empolgou a firia de revelar. Virei-me para o Bexiguinba,
falei s6 para ele. E perguntei:

— Porque € que, no siléncio da noite, nos assusta falar
em voz alta? Nunca fizeste essa experiéncia?

— Nunca fiz, senhor doutor — responden ele no seu
tom de falsete.

Era preciso fazéla. Mergulhados no si'éncio nocturno,
sentimo-nos nio existir. O que existe é como que o abso-
luto do mundo, a presenca aguda das coisas. O universo
aguarda a vinda do primeiro homem. E subitamente gri-

/ .
tamos: «Eu estou vivo, EU SOU.» E falamos connosco, fa-

Zemo-nos perguntas. Sobe-nos entdo 3 garganta uma suf-
presa de terror: «Quem sou eu? Quem estd aqui comigo?»
D4 vertigens. E como se nos aparecesse um fantasma e esti-
vesse dentro de nds e fosse alguém a mais e visse pelos

nossos olhos e falasse pela nossa boca. Sé os doidos falam
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sozinhos, porque ndo t2m medo. O mundo para eles nio
existe: s existe a sua loucura. Por isso nés, se falamos, nos
sentimos doidos, separados subitamente do mundo. O que
existe entdo nio é o quarto onde estamos, os livros, a noite;
o que existe é este vulcdo brutal que sai de nés, o jacto do
deus que nos habita, esta monstruosidade que nos ador-
mecia dentro.

Mas de sibito o telefone tocou. Chico ergueu-se pesa-
damente, foi atender.

— Como estd? Sim... Nio, nFo... Pois... Os alicer...
Pois... Os alicer... Néo, eu ji lhe tinha dito. Os alicerces
é que ficaram mal.

Pousou o telefone, voltou-se para mim:

— Mas dizia vocé, professor...

Nio, quadrado homem de ferro e de cimento. Nao me
entendes, ndo te entendo. Falo para ti, Bexiguinha.

— H4 uma outra experiéncia — disse eu. — Uma vez,
quando era middo...

Contei. Nés estivamos sentados na varanda da casa,
voltada a oriente . Tomdvamos o fresco, o dia fora abrasa-
dor. Detrds da serra a lua ia em breve aparecer e nds espe-
rdvamo-la quase em siléncio. S6 meu pal me repetia a
histér.a dos astros, que -eu guardava na memdria: Antares,
Altair, Deneb, gigantes vermethas. drbitas no grande vazio
dos espagos. A lua veio enfim. Eu sentara-me no chdo,
mas apetecera-me deitar-me ao comprido para ver melhor
as estrelas. E minha m3e mandou-me ao quarto procurar
a manta e a almofada dos nossos sonos no campo. A porta
estava aberta, a lua entrava por uma das janelas. Procurei
a manta e a almofada numa cadeira, no canto onde minha
mae a arrumava. Subitamente, porém, quando ia a erguer-
-me, eu vi que estava alguém mais no quarto. Dei um berro,
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larguei tudo, estatelei-me no corredor. Aos meus gritos
acudiu minha mde, meQi pai, meus irmios, as criadas, a tia
Dulce. E ali, 4 face de todos, declarei:

— Estd um ladrdo no meu quarto.

A minha mde arrebatou o candeeiro a uma criada e
todos fomos atrds dela. Mas, iluminado o quarto, exami-
nados os recantos, o ladrio ndo apareceu.

— Oh, a imaginagio desta crianga! — exclamou minha
mae. :

Sermdo sobre a minha imaginagdo. Meu pai aproveitou
a oportunidade para atacar o maleficio das historietas que
nos contava a velha tia Dulce. Alids, quem mais as escutava
era precisamente eu, ndo tanto entio, durante a minha
infincia, como mais tarde, quando vinha a férias e desen-
tulhava do sétdo, das lojas, dos cantos das arrumagces,
velhos vestigios de outrora — jornais, fotografias, algumas
bem recentes, pois j4 eu figurava nelas, mas que para mim

tinham j4 a distincia ilimitada do passado.

Subitamente, meu pai teve uma ideia:

— Onde é que viste o ladrdo?

— Ali.

— PGe-te 14 onde estavas. Olha agora em frente.

Olhei. Quem estava diante de mim era eu préprio,
reflectido no grande espelho do guarda-fato. Meu pai pés-
-me a mdo na cabega com a sua proteccio. Minha mae vol-

_tou a lamentar a minha fantasia. E o0 meu irmio Evaristo

fez rir toda a gente, porque se pds diante do espelho a
fingir medo:

— Um ladrdo! Olha um ladrio!

Regressdmos 2 varanda, tia Dulce regressou i grande
sala batida do luar e a cujas janelas rezava as suas contas.

A lua vogava agora em pleno céu. No grande siléncio, os

63




ralos e os grilos frisavam a noite de gritos. No ar pairavam
ainda as crepitagdes do calor, com uma meméria de cigat-
ras estalando 2 luz do sol... Eu, porém, relembrava o meu
susto 3 stbita presenca de alguém que agora sabia ser eu.
A hora de deitar meu pai ordenou-me:

—_Tu vais-te deitar sozinho. Tu és um homem.

Desde sempre, dormiamos cada irmdo em seu quarto.
Cumpri o dever de ser homem e deitei-me sozinho, tendo
o cuidado de no olhar para o guarda-fato. Mas no outro
dia, assim que me levantei, coloquei-me no sitio donde me
vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa
que me fitava com uma inteira individualidade que vivesse
e mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado, olhei de

perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habi-

tava, que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez
eu tinha o alarme dessa viva realidade que era eu, desse

ser vivo que até entdo vivera comigo na absoluta indiferenca
de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa
mais, que me excedia e me metia medo. Quantas vezes
mais tarde eu repetiria a experiéncia no desejo de fixar
essa aparigdo fulminante de mim a mim préprio, essa en-
tidade misteriosa que eu era € agora absolutamente se me
anunciava.

Calei-me enfim. Uma’ carroga retardatéria atroou toda
a calgada. Pelos vidros das janelas via a massa nocturna
do Jardim, imaginava o busto de Florbela, colocado ali hé
pouco tempo, numa manhi clandestina, agora meditando

sobre o seu pesadelo. Chico fumava ao eco das minhas
palavras. Carolino tinha ainda a boca aberta, todo petri-

ficado. Por fim o engenheiro falou:
—_Tudo isso, professor, ¢ muito grave.
— Grave como?
__Grave. O que vocé propde ¢é pura e simplesmente 0
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regresso 4 pedra lascada...

— Lascada?

— ... porque o homem sabe que existe ja desde entdo.

—E falso. E que o soubesse? A verdade é que o nao
sabe hoje. Tenho a certeza.

Chico endireitou-se, fez peito. Era tremendo a fazer
peito. Porque tudo se me deslocava para uma questdo de
masculos. A

__Vivemos numa época formiddvel — disse ele. — A
4nica verdade 4 conquistar € a de que todos os homens tém
direito a comer. . .

— Quando é que afirmei que o homem deve passar
fome? Mas, se em todas as épocas se tivesse s6 pensado na
melhoria econdmica, hoje ndo serfamos homens: serfamos
apenas mdquinas. O meu Hiimanismo ndo quer apenas um
bocado de pdo; quer uma consciéncia ¢ uma plenitude.

Béxiguinha olhava-nos, ora 2 um ora a outro, COmMO
num jogo de pinguepongue. Chico interpelou-o:

— Tu que pensas? .

O mogo estremeceu, abriu mais 0s olhos, num raio de
loucura: .

— Eu acho bem, eu... Eu jd tinha pensado. As vezes,
14 em casa, ponho-me a pensar: o que é que sentiri uma
galinha? , .

— Uma galinha? — perguntou o engenheiro.

— Sim. Uma galinha, Penso assim: «Se eu fosse gali-
nha?» E o que o senhor doutor contou, isso do espelho,
também j4 tenho pensado. A gente as vezes brincava a
fazer caretas ao espelho. As vezes fazia uma coisa que ndo
devia fazer. E depois chegava ao espelho, fazia caretas e
era mesmo COmO $e me estivesse a ralhar a mim préprio.
Depois ficava melhor, Mas falar alto para mim nunca falei.
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Ficdmos todos embaracados. Bexiguinba olhou-nos, estu-
pefacto do nosso embarago e talvez do seu.

Até que o engenheiro abriu todo em gargalhada para
restabelecer a normalidade:

— Com que entdo, Carolino, uma galinha..

— Eu ndo sei porque € que te ris. A gente pensa: «Se
eu fosse um cdo? Se-eu fosse uma galinha? Uma galinha
tem um otho para cada lado, por exemplo, e tem aquela
coisa dura que é o bico. E depois a galinha dorme empo-
leirada num pau e ndo cai.»

— Bem,bem. Temos galinha que chegue. Trata mas &
de ndo mmmﬁmwnm.c dinheiro dos livros em parédia. E esquece
a galinha. Pensa, por exemplo, na vaca, para variar.

— Mas a vaca também é um bicho esquisito.

Eu estava atSnito. Porque sentia em Carolino, através
do que havia nele de estranho, uma inquitante separagdo
de si, nao sei se para um encontro licido consigo, se para
uma unido de loucura. Precisava de conversar com o pobre
Bexiguinba. Ele nio era decerto um louco. O modo de falar
era trépego, ridicuto no seu esganigado de falsete, e isso é
que sobretudo perturbava. Mas o telefone retiniu de novo.
Chico foi atender.

— ... Ndo, nfo me esqueci. Atrasei-me s um pouco.

Tive visitas. Ainda c4 estdo... O professor e o Carolino.
Sim... Até ja.

E para nés:

— Com a histéria da galinha, esqueci-me de que .mgro
galinha em casa dos Cerqueiras.

— Entico vdo sendo horas — lembrei eu, levantando-me.

— Vio sendo horas— concordou Chico, erguendo-se
também.
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Caro'ino, vexado a sangue, com as espinhas mais visi-
veis, saudou o primo brevemente e saiu comigo. Estava
uma noite nitida, com estrelas de vidro. No largo, deserto,
A luz dos candeeiros, a igreja de S. Francisco erguia a sua
massa negra entre as fachadas brancas dos prédios. E as
janelas iluminadas na pequena colina sugeriam um presépio
4 minha memédria de Inverno.

— Onde moras tu, Carolino?

— Na Rua da Mouraria.

— Vou contigo. Damos uma volta aqui por baixo.

Gostava de percorrer as ruas silenciosas, emaranhadas
como uma alucinagio. Numa ou noutra janela armava-se
ainda o pau com o fio da roupa branca. Das tabernas, com
meias-portas fechadas, vinha um eco sujo de luz fosca e de
sarro.

— O senhor doutor acha que o que eu disse era assim
para rir? — perguntou-me subitamente o Bexiguinha.

— Bem, Carolino; nds temos muito que conversar.
O que disseste ndo € nada uma tolice. Quando era middo
senti uma coisa parecida com um cfo. E com um gato.
E com outros bichos. Descobri neles o comego de uma pes-
soa. O cio nrmamcm se Mondego. O Anténio matou-o.

— Quem era o Antdnio?

—Um criado.

Percorriamos o labirinto de ruas em todos os sent'dos.
Mercearias escuras como grutas com uma luzinha a0 fundo,
antros de carvoeiros, interiores de casas iluminadas para 14
das cortinas, namoros obliquos de esquina — toda aquela
zona da cidade se cruzava de segredo e de suspeita.

— Também fiz outra experiéncia, senhor doutor.

— Que experiéncia?
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— Bem... Nio sei como explicar. E assim: mastigar
as palavras.

— Mastigar as palavras?

— Bem... E assim: a gente diz, por exemplo, pedra,
madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. E repete: pedra,
pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra ji ndo quer
dizer nada.

Como, Carolino? Sabes entdo j4 a fragilidade das pala-
vras, acaso o milagre de um encontro através delas connosco
e com os outros? E saberds o que hd em ti, o que te vive,
e as palavras ignoram?

— Quantos anos tens tu?

— Dezassete.

— Gostas de- fazer versos, de escrever?

— Nunca fiz versos, nunca escrevi. Gosto é de pensar.

— Tu percebeste o que eu queria dizer?

— Percebi tudo, tudo, tudo. Vou pensar muito nisso.
Fazer assim: pér-me bem no centro de mim e ver-me, sen-
tirme bem de dentro para fora, descobrir a ﬁm&da que
estd em mim.

Afinal dexei o Bexiguinba na wnmnm do Giraldo. Eu

tinha ainda de ir ao Nazaré antes que u livraria fechasse.
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VII

Logce no dia seguinte eu soube que a nossa conversa
em casa do engenheiro tinha sido largamente comentada
em casa dos Cerqueiras. Eu subia a Rua da Selaria para
o Liceu, parara um pouco diante de um cdo que todos os
dias ali estava na rua, ladrando para uma janela até lhe ati-
rarem de 14 um osso. Era decerto um cdo vadio, com o seu
pélo surrado e olhos Jacrimejantes. Eu prépriolhe trouxera
esse dia um bocado de pio, que o desgracado apanhou com
infinito fastio: tinha o seu regime de ossos, ndo apreciava
decerto o pdo. Foi quando & minha beira travou uma fur-
goneta e descobri ao volante o Alfredo Cerqueira.

— Entio, doutor, a alimentar os animaizinhos... O dou-
tor j4 tem um cdo, temos de arranjar uma galinha para o
Carolino... .

Tinha o seu sortiso repuxado, de orelha a orelha, como
uma figura de Bosch. E logo abrindo-me uma porta:

— Entre, doutor, que eu levo-o ao Liceu.

Entrei, instalei-me.

— J4 sabe entdo da histéria — disse eu.

— O doutor sabe 14 o que isso foi. J4 hd muito tempo
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