Machado de Assis: A Cartomante

HAMLET observa a Horacio que hd mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de
novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a
diferenca ¢ que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens s3o assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas comegou
a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela
continuou a botar as cartas, combinou-as, € no fim declarou-me que eu tinha medo de que
voc€ me esquecesse, mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe;
ja lhe disse. Nao ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os
seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor
cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por
essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde ¢ a casa? — Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa
ocasido. Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez: — Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa
misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo ¢ que a
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova € que ela agora estava tranqiiila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdoes. Também ele, em
crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe
incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetacao
parasita, e ficou so o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da mae ambos os ensinos,
envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma sé negagao total. Camilo ndo acreditava
em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento: limitava-se a negar
tudo. E digo mal, porque negar ¢ ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, € foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, nao
sO 0 estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua
dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das
Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha,
olhando de passagcm para a casa da cartomante.



Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das origens. Vamos a
ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado.
Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai
morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até¢ que a mae lhe arranjou um emprego publico. No
principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta;
abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os
lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao imagina como meu marido ¢ seu
amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do
marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos célidos, boca fina e interrogativa.
Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e
seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto
Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os
6culos de cristal, que a natureza pde no ber¢o de alguns para adiantar os anos. Nem
experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de Camilo, e
nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro,
dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coragdo, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade ¢ que gostava de passar as
horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente era
mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo
ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser
agradédvel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a agao da pessoa, os olhos teimosos de
Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as
maos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala
de presente e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que
ele pdde ler no proprio coragdo, nao conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras
vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praga,
em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de
Apolo. Assim ¢ o homem, assim s3o as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente, foi-se acercando
dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca.
Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura,
mas a batalha foi curta e a vitdria delirante. Adeus, escriipulos! Nao tardou que o sapato se
acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente por
cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam
ausentes um do outro. A confianga e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anonima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia
que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a
rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo



era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou asticia. As auséncias prolongaram-se, ¢ as
visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-
préprio, uma inten¢ao de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia
do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulta-la
sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas
semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas andnimas, tdo apaixonadas, que nao
podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de
Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude ¢
preguigosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o interesse ¢ ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anonimo fosse ter com Vilela, e a
catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que 14
aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando
pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A
opinido dela ¢ que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe
ouvisse a confidéncia de algum negocio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos
meses era confirmar a suspeita ou dentincia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por
algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e
separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparti¢ao, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem ja, ja, a
nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua,
advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em casa? Tudo indicava
matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou
todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, j4, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela
indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o
para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, € em todo caso
repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia
achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a
rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma
denuncia andnima, até da propria pessoa que o ameacara antes; podia ser que Vilela
conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas, sem motivo aparente, apenas
com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas
ao ouvido, com a propria voz de Vilela. "Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem
demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaga. Vem, j4, ja,
para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogao crescia de minuto a minuto. Tanto



imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou
a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucao era
util. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na dire¢do
do Largo da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..." Mas o mesmo trote do cavalo
veio agravar-lhe a comogao. O tempo voava, e ele ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase
no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma
carroca, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco
minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu
as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente
da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitagdo dele era grande, extraordinaria, e
do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crencas,
as supersti¢des antigas. O cocheiro propds-lhe voltar & primeira travessa, e ir por outro
caminho: ele respondeu que ndo, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez
um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe,
com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, € tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a
ponco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam
os homens, safando a carroca: — Anda! agora! empurra! va! va! Dai a pouco estaria
removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz do
marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, j4, ja..." E ele via as contor¢des
do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-
se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A
voz da mae repetia-lhe uma porcao de casos extraordinarios: e a mesma frase do principe de
Dinamarca reboava-lhe dentro: "Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... "
Que perdia ele, se... ? Deu por si na cal¢ada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, €
rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o
corrimao pegajoso; mas ele ndo, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes
latejavam-1lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a
cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sotdo, por uma
escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada
por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar
de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a
janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma
gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de
quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés
cartas sobre a mesa, e disse-lhe: — Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem
um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma cousa ou nio...



— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Réapido pegou outra vez das cartas e
baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpds os
macos, uma, duas. trés vezes; depois comecou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela
Curioso € ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo tivesse
medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Nao
obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que
os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as
cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendedo a mao por cima da mesa e
apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— Va, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mao
da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a comoda, sobre a qual estava um
prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a despencé-las e comé-las, mostrando duas
fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma agao comum, a mulher tinha um ar
particular. Camilo, ansioso por sair, nao sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?
— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preco
usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, va,
tranqiiilo. Olhe a escada, ¢ escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve
sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o
tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava limpido e
as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da
carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde ¢ que ele lhe descobrira a
ameaga? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia
ser algum negocio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.



E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou
também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De volta com os
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto
da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crengas do
rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes
queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e
afirmativas, a exortagcdo: — V4, v4, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos,
uma fé nova e vivaz.

A verdade ¢ que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas
que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a 4gua e o céu dao um abrago infinito, e teve assim uma sensagao do futuro,
longo, longo, intermindvel.

Dai a ponco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou.
A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta
abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha? Vilela ndo lhe respondeu; tinha as fei¢des
decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde
sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangiientada.
Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chao.
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