
Machado de Assis: A Cartomante 

HAMLET observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa 

filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de 

novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a 

diferença é que o fazia por outras palavras. 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela 

adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou 

a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e então ela 

continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que 

você me esquecesse, mas que não era verdade... 

— Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; 

já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os 

seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor 

cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por 

essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

— Onde é a casa? — Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa 

ocasião. Descansa; eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez: — Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa 

misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a 

cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em 

criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe 

incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação 

parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, 

envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava 

em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar 

tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do 

mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não 

só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a 

repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua 

dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das 

Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, 

olhando de passagcm para a casa da cartomante. 



Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a 

ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. 

Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai 

morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No 

princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; 

abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os 

lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu 

amigo, falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do 

marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. 

Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e 

seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto 

Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os 

óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem 

experiência, nem intuição. 

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e 

nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, 

dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as 

horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era 

mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para 

incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo 

ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser 

agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de 

Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as 

mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala 

de presente e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que 

ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras 

vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, 

em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de 

Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando 

dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. 

Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, 

mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se 

acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por 

cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam 

ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia 

que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a 

rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo 



era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as 

visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-

próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia 

do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la 

sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a 

confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas 

semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não 

podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de 

Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é 

preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a 

catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá 

aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando 

pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A 

opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe 

ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos 

meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por 

algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e 

separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, já, à 

nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, 

advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava 

matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou 

todas essas cousas com a notícia da véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela 

indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o 

para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso 

repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia 

achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à 

rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma 

denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela 

conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas 

com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam 

decoradas, diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas 

ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem 

demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, 

para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto 



imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou 

a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era 

útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção 

do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..." Mas o mesmo trote do cavalo 

veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase 

no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma 

carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco 

minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a 

quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu 

as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente 

da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e 

do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, 

as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro 

caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez 

um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, 

com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a 

ponco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam 

os homens, safando a carroça: — Anda! agora! empurra! vá! vá! Daí a pouco estaria 

removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz do 

marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, já, já..." E ele via as contorções 

do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-

se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A 

voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de 

Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " 

Que perdia ele, se... ? Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e 

rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o 

corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo 

ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes 

latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a 

cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma 

escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada 

por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar 

de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a 

janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma 

gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, 

rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de 

quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três 

cartas sobre a mesa, e disse-lhe: — Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem 

um grande susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não... 



— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e 

baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os 

maços, uma, duas. três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela 

curioso e ansioso. 

— As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse 

medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não 

obstante, era indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que 

os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as 

cartas e fechou-as na gaveta. 

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendedo a mão por cima da mesa e 

apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão 

da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um 

prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas 

fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar 

particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço. 

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar? 

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço 

usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, 

tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve 

sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a 

cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o 

tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e 

as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da 

carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a 

ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia 

ser algum negócio grave e gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 



E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou 

também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os 

planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto 

da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O 

presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do 

rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes 

queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e 

afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da 

despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, 

uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas 

que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para 

fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, 

longo, longo, interminável. 

Daí a ponco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. 

A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta 

abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? Vilela não lhe respondeu; tinha as feições 

decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde 

sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. 

Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 

FIM  

Fonte: www.bibvirt.futuro.usp.br 

 


