Machado de Assis: Pai contra Mae

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras institui¢cdes
sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o
ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A
mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6
trés buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atras da cabega por um
cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos
vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois pecados
extintos, ¢ a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem
social e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, € alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos de
mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a
haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabega e fechada atrds com
chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim,
onde quer que andasse, mostrava um reincidente, € com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqii€ncia. Eram muitos, € nem todos gostavam
da escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, € nem todos gostavam de
apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia
de padrinho, € 0 mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade
moderava a agdo, porque dinheiro também doéi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos
houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo,
deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro,
apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha
anuncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico,
se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificagdo. Quando ndo vinha a
quantia, vinha promessa: "gratificar-se-4 generosamente" — ou "recebera uma boa
gratificagdo". Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de
preto, descal¢o, correndo, vara ao ombro, € na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo
o rigor da lei contra quem o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza
implicita das agdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para outros trabalhos, o
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso
ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves — em familia, Candinho —, ¢ a pessoa a quem se liga a histéria de uma
fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um



defeito grave esse homem, ndo agiientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; ¢
o que ele chamava caiporismo. Comegou por querer aprender tipografia, mas viu cedo
que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o
bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atencado, era carreira
boa. Com algum esfor¢o entrou de caixeiro para um armarinho. A obriga¢do, porém, de
atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma reparticdo anexa ao
Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de
obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas,
porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias tentativas para
obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alids ja tomara algumas li¢des.
Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nao
fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofés e relevos comuns para
cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, € o casamento nao se demorou
muito.

Contava trinta anos, Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com uma tia, Monica, e cosia
com ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas
queriam matar o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito
para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela notava ¢é
que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o
nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de
canico, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era so
para andar a roda da isca, mira-la, cheiréd-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o
possivel marido, o marido verdadeiro e unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi —
para lembrar o primeiro oficio do namorado — tal foi a pagina inicial daquele livro, que
tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi
a mais bela festa das relagdes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por
inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o
amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a
patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto.

— Nao, defunto ndo; mas ¢ que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se
foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um sé, embora

viesse agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.



— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaga, quando ele lhe foi pedir a mao
da moga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como
foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a proposito de tudo. Os mesmos nomes eram
objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, € 0
riso digeria-se sem esforco. Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma coisa e
outra; nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho ¢ que, ndo sabendo daquele desejo especifico,
deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a crianga; varao
ou fémea, era o fruto abengoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica
ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do dia
grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que,
além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianga. A forga
de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porcao era
escassa, os intervalos longos. Tia Monica ajudava, ¢ certo, ainda que de mé vontade.

— Vocés verdo a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupag¢do, mas em que ¢ que o pai dessa infeliz
criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo aspero, mas
muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda ndo jejuou sendo pela Semana Santa, e isso mesmo quando ndo quer
jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.
— Seremos quatro.

— Nao é a mesma coisa.



— Que quer entdo que eu faca além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o
tipografo que casou sabado, todos t€ém um emprego certo... Nao fique zangado; nao digo
que vocé seja vadio, mas a ocupagdo que escolheu € vaga. Vocé passa semanas sem
vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até¢ de sobra. Deus ndao me abandona,
e preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se
logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanga como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir
a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos,
melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a
estar longas horas sentado. So exigia for¢a, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco
de corda. Candido Neves lia os antncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as
pesquisas. Tinha boa memoria. Fixados os sinais € os costumes de um escravo fugido,
gastava pouco tempo em achd-lo, segurd-lo, amarra-lo e levé-lo. A forca era muita, a
agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas, via
passar um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o
dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a conversa e ia atras do vicioso. Nao o
apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem
sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele
0s vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham ja, como dantes,
meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis. Como o negocio
crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou
anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais de um competidor. Quer
dizer que as dividas de Candido Neves comecaram de subir, sem aqueles pagamentos
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se
fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de
coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a
tarde, via-se-lhe pela cara que ndo trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum
fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que
1a a servico de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto
livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.

— E o que lhe faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o
equivoco e suas conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro
emprego.



Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, nao pela razao do conselho, mas por
simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior €
que ndo achava a mao negbcio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer. Chegou
o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narracao
dispenso também. Melhor ¢ dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever,
quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na tltima semana do derradeiro més que a tia Mdnica deu ao casal o conselho de
levar a crianca que nascesse a Roda dos Enjeitados. Em verdade, nao podia haver palavra
mais dura de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guarda-la,
vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho arregalou os
olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e
desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que ¢ o melhor
que voces podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se nao
aparecer algum dinheiro, como ¢ que a familia ha de aumentar? E depois, ha tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serdo recebidos com
o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd bem-criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo
a Roda ¢ alguma praia ou monturo? La ndo se mata ninguém, ninguém morre a toa,
enquanto que aqui € certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na
alcova. Tinha ja insinuado aquela solug¢ao, mas era a primeira vez que o fazia com tal
franqueza e calor — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a
amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em voz
baixa. A ternura dos dois foi interrompida por alguém que batia a porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameagar o
inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao ¢ preciso...

— Faga favor.



O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a
penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais;
se dentro de cinco dias ndo fosse pago, pd-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo
dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a palavra supria o que
faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclina¢ao
de promessa e stplica ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava nunca ao desespero, contava
com algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos
anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, nao achou
recursos; langou mao de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario, ndo alcangando
mais que a ordem de mudanga.

A situagdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte de
alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pétio.
Teve ainda a arte maior de nao dizer nada aos dois, para que Candido Neves, no
desespero da crise, comegasse por enjeitar o filho e acabasse alcangando algum meio
seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara,
sem as repetir, € certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a
casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do que
cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois
nasceu a crianga. A alegria do pai foi enorme, ¢ a tristeza também. Tia Monica insistiu
em dar a crianga a Roda. "Se vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Candido
Neves pediu que ndo, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino,
e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Nagquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificagcdes pela maior parte
eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-
réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicac¢des de gesto e de vestido. Candido Neves
andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mao do negdcio; imaginou que algum
amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a
necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande esfor¢o derradeiro. Saiu de
manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, , onde ela parecia andar, segundo o
anuncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais
indicados. Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a
noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de gratifica¢ao incerta ou barata.



Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma a
dieta para a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante
o acordo feito, mal pdde esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Monica
lhe guardara; nao tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o
filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a
mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagdo do menino; seria
maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido
Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu @ mulher que desse ao filho o resto do
leite que ele beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu
na dire¢do da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, € certo; ndo menos certo ¢
que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para preserva-lo do sereno.
Ao entrar na , Candido Neves comecou a afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e,
indo a dobrar a direita, na direcdo do , viu do lado oposto um vulto de mulher; era a
mulata fugida. Nao dou aqui a comog¢ado de Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a
intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele
também; a poucos passos estava a farmacia onde obtivera a informagao, que referi acima.
Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante;
viria busca-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao
ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a
descer a de S. Jos¢é, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco de corda
da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja
impossivel. Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que
andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de
costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entdo que a
soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, pego-lhe
por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me

solte, meu senhor moco!

— Siga! repetiu Candido Neves.



— Me solte!
— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si € ao filho. Quem passava
ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia.
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com
acoites — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele
lhe mandaria dar agoites.

— Vocé ¢ que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou
Candido Neves.

Nao estava em mar¢ de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmacia, a espera dele.
Também ¢ certo que ndo costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela ,
em direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a
escrava pos os pés a parede, recuou com grande esforco, inutilmente. O que alcangou foi,
apesar de ser a casa proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou,
enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor
estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.
— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem
mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-reis,
enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada
do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os
gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que
horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem
querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis
esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava la dentro
com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma flria com que
pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, firia de amor.
Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos Enjeitados, mas para a
casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo. Tia Monica, ouvida a
explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, €



verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga.
Candido Neves, beijando o filho, entre ldgrimas, verdadeiras, abengoava a fuga e ndo se
lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragao.

Euclides da Cunha: Os Sertoes — fragmentos da obra

Parte II — O homem

O sertanejo

O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nao tem o raquitismo exaustivo dos mestigos
neurasténicos do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrario. Falta-lhe a
plastica impecavel, o desempeno, a estrutura corretissima das organizagdes atléticas.

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade
tipica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a
translagdo de membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num
manifestar de displicéncia que lhe da um carater de humildade deprimente. A pé, quando
parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo,
se sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos
estribos, descansando sobre a esplenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rapido, ndo
traca trajetoria retilinea e firme. Avanca celeremente, num bambolear caracteristico, de
que parecem ser o traco geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha
estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira
conversa com um amigo, cai logo - cai € o termo - de cocoras, atravessando largo tempo
numa posi¢ao de equilibrio instavel, em que todo o seu corpo fica suspenso pelos dedos
grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a um tempo
ridicula e adoravel.

E o0 homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguica invencivel, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra demorada,
no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadéncia langorosa das modinhas, na
tendéncia constante a imobilidade e a quietude.

Entretanto, toda esta aparéncia de cansago ilude.

Nada ¢ mais surpreendedor do que vé-la desaparecer de improviso. Naquela organizagdo
combalida operam-se, em segundos, transmutacdes completas. Basta o aparecimento de



qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem
transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no
gesto; e a cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada pelo olhar
desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantanea,
todos os efeitos do relaxamento habitual dos 6rgdos; e da figura vulgar do tabaréu
canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um tita acobreado e potente,
num desdobramento surpreendente de forga e agilidade extraordinarias.

Este contraste impde-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os
pormenores da vida sertaneja - caracterizado sempre pela intercadéncia impressionadora
entre extremos impulsos e apatias longas.

E impossivel idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posi¢do, pernas coladas
ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e oscilando a fei¢do da andadura dos
pequenos cavalos do sertdao, desferrados e maltratados, resistentes e rapidos como poucos.
Nesta atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo
tardo das boiadas, o vaqueiro preguigoso quase transforma o "campedo" que cavalga na
rede amolecedora em que atravessa dois ter¢os da existéncia

Mas se uma rés "alevantada" envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou
se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado,
cravando os acicates de rosetas largas nas ilhargas da montaria e partindo como um
dardo, atufando-se velozmente nos dédalos inextricaveis das juremas.

Vimo-lo neste steeple-chase barbaro.

Nao ha conté-lo, entdo, no impeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras,
coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirdes, nada lhe impede encalcar o
garrote desgarrado, porque "por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo"...

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, gragas a pressao dos jarretes firmes,
realiza a criacdo bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras;
mergulhando nas macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando comoros al¢ados;
rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo
dos tabuleiros . . .

A sua complei¢do robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que € o
cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e fragil, sustenta-o nas rédeas
improvisadas de carod, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira -estribando
curto, pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no ar¢ao -
"escanchado no rastro" do novilho esquivo: aqui curvando-se agilissimo, sob um
ramalho, que lhe roga quase pela sela; além desmontando, de repente, como um acrobata,
agarrado as crinas do animal, para fugir ao embate de um tronco percebido no ultimo
momento e galgando, logo depois, num pulo, o selim; - e galopando sempre, através de
todos os obstaculos, sopesando a destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricavel



dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro, que por si SO
constituiria, noutras maos, sérios obstaculos a travessia...

Mas terminada a refrega, restituida ao rebanho a rés dominada, ei-lo, de novo caido sobre
o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, oscilando a feicdo da andadura lenta’
com a aparéncia triste de um invalido esmorecido

A seca

De repente, uma variante tragica.

Aproxima-se a seca.

O sertanejo adivinha-a e gracas ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo.

Entretanto ndo foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo
candente que irradia do Ceara.

Buckle, em pagina notavel, assinala a anomalia de se ndo afeicoar nunca, o homem, as
calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o
peruano; e no Peru as criangas ao nascerem tem o ber¢o embalado pelas vibragdes da
terra.

Mas o0 nosso sertanejo faz exceciio a regra. A seca nio o apavora. E um complemento a
sua vida tormentosa, emoldurando-a em cendrios tremendos. Enfrenta-a, estéico. Apesar
das dolorosas tradi¢cdes que conhece através de um sem numero de terriveis episodios,
alimenta a todo o transe esperancas de uma resisténcia impossivel.

Com os escassos recursos das proprias observagdes e das dos seus maiores, em que
ensinamentos praticos se misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o
mal, para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a
luta. Dois ou trés meses antes do solsticio de verdo, especa e fortalece os muros dos
acudes, ou limpa as cacimbas. Faz os rogcados e arregoa as estreitas faixas de solo aravel a
orla dos ribeirdes. Esta preparado para as plantacdes ligeiras a vinda das primeiras
chuvas.

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta longamente
nos quadrantes; e perquire os tragos mais fugitivos das paisagens.

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, entdo, encadeados em série, sucedendo-se
inflexiveis, como sinais comemorativos de uma moléstia ciclica, da sezdo assombradora
da Terra. Passam as "chuvas do caju" em outubro, rapidas, em chuvisqueiros prestes
delidos nos ares ardentes, sem deixarem tragos; e "pintam" as caatingas, aqui, ali, por
toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de arvores marcescentes, cada vez mais



numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma combustdo abafada, sem chamas; e
greta-se o chao; e abaixa-se vagarosamente o nivel das cacimbas... Do mesmo passo nota
que os dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, a medida que as noites
se vao tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o
suor na fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe
endurece aos ombros, esturrada, rigida, feito uma couraga de bronze. E ao descer das
tardes, dia a dia menores e sem crepusculos, considera, entristecido, nos ares, em bandos,
as primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas.

E o preludio da sua desgraca.
VEé-o0 acentuar-se num crescendo, até dezembro.

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura
entre as chapadas que se esterilizam varzeas mais benignas para onde tange os rebanhos.
E espera, resignado, o dia 13 daquele més. Porque, em tal data, usanga avoenga lhe
faculta sondar o futuro, interrogando a Providéncia.

E a experiéncia tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expde ao relento, em
linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a
direita, os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se
estdo intactas, pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljofar
limpido, € certa a chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, ¢
inevitavel o inverno benfazejo.

Esta experiéncia ¢ belissima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem base positiva, e
¢ aceitavel desde que se considera que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor
d'dgua nos ares, e, dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de depressdes
barométricas, capazes de atrair o afluxo das chuvas.

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo. Nem sempre
desanima, ante os seus piores vaticinios. Aguarda, paciente, o equinocio da primavera,
para definitiva consulta aos elementos. Atravessa trés longos meses de expectativa
ansiosa e no dia de S. José, 19 de margo, procura novo augurio, o ultimo.

Aquele dia ¢ para ele o indice dos meses subseqiientes. Retrata-lhe, abreviadas em doze
horas, todas as alternativas climaticas vindouras. Se durante ele chove, sera chuvoso o
inverno: se, ao contrario, o Sol atravessa abrasadoramente o firmamento claro, estdo por

terra todas as suas esperancas.

A seca € inevitavel.

Antonio Conselheiro, documento vivo de atavismo

E natural que estas camadas profundas da nossa estratifica¢ao étnica se sublevassem
numa anticlinal extraordindria — Antonio Conselheiro...



A imagem ¢ corretissima.

Da mesma forma que o geo6logo, interpretando a inclinacdo e a orientagdo dos estratos
truncados de antigas formagdes, esboca o perfil de uma montanha extinta, o historiador
s0 pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a
psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevréticos
vulgares. Pode ser incluido numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas,
posto em fungio do meio, assombra. E uma ditese e é uma sintese. As fases singulares
da sua existéncia ndo sdo, talvez, periodos sucessivos de uma moléstia grave, mas sao,
com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de mal social gravissimo. Por
isto o infeliz, destinado a solicitude dos médicos, veio, impelido por uma poténcia
superior, bater de encontro a uma civilizag¢ao, indo para a Historia como poderia ter ido
para o hospicio. Porque ele para o historiador ndo foi um desequilibrado. Apareceu como
integragdo de caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal percebidos quando
dispersos na multidao, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa
individualidade.

Todas as crencas ingénuas, do fetichismo barbaro as aberragdes catdlicas, todas as
tendéncias impulsivas das ragas inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida
sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi,
simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitacao de que surgiu. O temperamento
mais impressionavel apenas fé-lo absorver as crencas ambientes, a principio numa quase
passividade pela propria receptividade moérbida do espirito torturado de reveses, e elas
refluiram, depois, mais fortemente, sobre o proprio meio de onde haviam partido,
partindo da sua consciéncia delirante.

E dificil tracar no fendmeno a linha divisoria entre as tendéncias pessoais e as tendéncias
coletivas: a vida resumida do homem ¢ um capitulo instantdneo da vida de sua
sociedade...

Acompanhar a primeira ¢ seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda:
acompanha-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos.

Considerando em torno, o falso apostolo, que o proprio excesso de subjetivismo
predispusera a revolta contra a ordem natural, como que observou a férmula do proprio
delirio. Nao era um incompreendido. A multidao aclamava-o representante natural das
suas aspiragdes mais altas. Nao foi, por isto, além. Nao deslizou para a deméncia. No
gravitar continuo para o minimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razao,
o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer
encadeamento nunca destruido nas mais exageradas concepgdes, certa ordem no proprio
desvario, coeréncia indestrutivel em. todos os atos e disciplina rara em todas as paixdes,
de sorte que ao atravessar, largos anos, nas praticas ascéticas, o sertao alvorotado, tinha
na atitude, na palavra e no gesto, a tranqiiilidade, a altitude e a resignacdo soberana de um
apostolo antigo.

Doente grave, so lhe pode ser aplicado o conceito da parandia, de Tanzi e Riva.



Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um
documento raro de atavismo.

A constituicdo morbida levando-o a interpretar caprichosamente as condigdes objetivas, €
alterando-lhe as relacdes com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente como uma
regressao ao estadio mental dos tipos ancestrais da espécie.

Um gnostico bronco

Evitada a intrusdo dispensavel de um médico, um antropologista encontra-lo-ia normal,
marcando logicamente certo nivel da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando
uma fase remota da evolug¢ao. O que o primeiro caracterizaria como caso franco de
delirio sistematizado, na fase persecutéria ou de grandezas, o segundo indicaria como
fenomeno de incompatibilidade com as exigéncias superiores da civilizagdo — um
anacronismo palmar, a revivescéncia de atributos psiquicos remotissimos. Os tragos mais
tipicos do seu misticismo estranho, mas naturalissimo para nds, ja foram, dentro de nossa
era, aspectos religiosos vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo das racas inferiores,
vimo-los ha pouco, de relance, em periodo angustioso da vida portuguesa.

Poderiamos aponta-los em cenario mais amplo. Bastava que volvéssemos aos primeiros
dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia como transi¢do obrigatoria entre
0 paganismo e o cristianismo, na ultima fase do mundo romano em que, precedendo o
assalto dos barbaros, a literatura latina do ocidente declinou, de stibito, mal substituida
pelos sofistas e letrados tacanhos de Bizancio.

Com efeito, os montanistas da Frigia, os adamitas infames, os ofiolatras, os maniqueus
bifrontes entre o ideal cristdo emergente e o budismo antigo, os discipulos de Markos, os
encratitas abstinentes e macerados de flagicios, todas as seitas em que se fracionava a
religido nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiperboélicas, forneceriam
hoje casos repugnantes de insania. E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as
tendéncias da época em que as extravagancias de Alexandre Abnoético abalavam a Roma
de Marco Aurélio, com as suas procissdes fantasticas, os seus mistérios € os seus
sacrificios tremendos de ledes langados vivos ao Dantibio, com solenidades imponentes
presididas pelo imperador filosofo...

A historia repete-se.

Antonio Conselheiro foi um gnostico bronco.
Veremos mais longe a exagdo do simile.
Grande homem pelo avesso

Parandico indiferente, este dizer, talvez, mesmo ndo lhe possa ser ajustado, inteiro. A
regressao ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesanico, ¢, certo,



um caso notavel de degenerescéncia intelectual, mas ndo o isolou — incompreendido,
desequilibrado, retrogrado, rebelde — no meio em que agiu.

Ao contrario, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissario das alturas, transfigurado por
ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingéncias humanas, passivel do sofrimento e
da morte, e tendo uma funcao exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvagao.
Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. Nao foi além. Era um servo
jungido a tarefa dura; e 14 se foi, caminho dos sertdes bravios, largo tempo, arrastando a
carcaca claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo licido em
todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo
fixo com finalidade irresistivel.

A sua fragil consciéncia oscilava em torno dessa posi¢cao média, expressa pela linha ideal
que Maudsley lamenta nao se poder tragar entre o bom senso € a insania.

Parou ai indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se
confundem facinoras e herois, reformadores brilhantes e aleijoes tacanhos, e se
acotovelam génios e degenerados. Nao a transpds. Recalcado pela disciplina vigorosa de
uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido
esmagaria a razao. Ali, vibrando a primeira unissona com o sentimento ambiente,
difundido o segundo pelas almas todas que em torno se congregavam, se normalizaram.

Parte II1 — A Luta

O fim

Nao hé [como] relatar o que houve a 3 e a 4.

A luta, que viera perdendo dia a dia o carater militar, degenerou, ao cabo, inteiramente.
Foram-se os ultimos tragos de um formalismo inttil: deliberagdes de comando,
movimentos combinados, distribui¢cdes de forcas, os mesmos toques de cornetas, € por
fim a propria hierarquia, j& materialmente extinta num exército sem distintivos e sem
fardas.

Sabia-se de uma coisa tinica: os jagungos nao poderiam resistir por muitas horas. Alguns
soldados se haviam abeirado do ultimo reduto e colhido de um lance a situagao dos
adversarios. Era incrivel: numa cava quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, ao
lado da igreja nova, uns vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se,
predispunham-se a um suicidio formidavel. Chamou-se aquilo o "hospital de sangue" dos
jaguncos. Era um timulo. De feito, 14 estavam, em maior numero, os mortos, alguns de
muitos dias ja, enfileirados ao longo das quatro bordas da escavagdo e formando o
quadrado assombroso dentro do qual uma duzia de moribundos, vidas concentradas na
ultima contragdao dos dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército.



E lutavam com relativa vantagem ainda.

Pelos menos fizeram parar os adversarios. Destes os que mais se aproximaram 14 ficaram,
aumentando a trincheira sinistra de corpos esmigalhados e sangrentos. Viam-se,
salpintando o acervo de cadéveres andrajosos dos jaguncos, listras vermelhas de fardas e
entre elas as divisas do sargento-ajudante do 39°, que 14 entrara, baqueando logo. Outros
tiveram igual destino. Tinham a ilusdo do ultimo recontro feliz e facil: romperam pelos
ultimos casebres envolventes, caindo de chofre sobre os titds combalidos, fulminando-os,
esmagando-os...

Mas eram terriveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os que os faziam.
Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o horror de um quadro onde a
realidade tangivel de uma trincheira de mortos, argamassada de sangue e esvurmando
pus, vencia todos os exageros da idealiza¢do mais ousada. E salteava-os a atonia do
assombro...

Canudos nao se rendeu
Fechemos este livro.

Canudos ndo se rendeu. Exemplo Unico em toda a historia, resistiu até ao esgotamento
completo. Expugnado palmo a palmo, na precisao integral do termo, caiu no dia 5, ao
entardecer, quando cairam os seus Ultimos defensores, que todos morreram. Eram quatro
apenas: um velho, dois homens feitos e uma crianga, na frente dos quais rugiam
raivosamente 5 mil soldados.

Forremo-nos a tarefa de descrever os seus ultimos momentos. Nem poderiamos fazé-lo.
Esta pagina, imaginamo-la sempre profundamente emocionante e tragica; mas cerramo-la
vacilante e sem brilhos.

Vimos como quem vinga uma montanha altissima. No alto, a par de uma perspectiva
maior, a vertigem...

Ademais, ndo desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que se
amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos proprios lares, abragadas aos
filhos pequeninos...

E de que modo comentariamos, com a s¢ fragilidade da palavra humana, o fato singular
de ndo aparecerem mais, desde a manha de 3, os prisioneiros validos colhidos na véspera,
e entre eles aquele Antonio Beatinho, que se nos entregara, confiante — e a quem
devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa Historia?

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5.200,
cuidadosamente contadas.

O cadaver do Conselheiro



Antes, no amanhecer daquele dia, comissdo adrede escolhida descobrira o cadaver de
Antonio Conselheiro.

Jazia num dos casebres anexos a latada, e foi encontrado gracas a indica¢do de um
prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudario de um lengol
imundo, em que maos piedosas haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando
sobre uma esteira velha, de tdbua, o corpo do "famigerado e barbaro" agitador. Estava
hediondo. Envolto no velho hébito azul de brim americano, maos cruzadas ao peito, rosto
tumefato, e esqualido, olhos fundos cheios de terra — mal o reconheceram os que mais
de perto o haviam tratado durante a vida.

Desenterraram-no cuidadosamente. Dadiva preciosa — nico prémio, unicos despojos
opimos de tal guerra! — faziam-se mister os maximos resguardos para que se nao
desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos
decompostos.

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade:
importava que o pais se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele
terribilissimo antagonista.

Restituiram-no a cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeca tantas vezes
maldita — e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente
brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e
de sanie, apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores...

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multiddes em festa, aquele cranio. Que a
ciéncia dissesse a ultima palavra. Ali estavam, no relevo de circunvolugdes expressivas,
as linhas essenciais do crime e da loucura...



