Machado de Assis: Pai contra Mãe

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais.
Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço,
outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da
embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para
respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de
furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí
ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas
a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros
as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a haste
grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse,
mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão.
Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se,
entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, não raro,
apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas
públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde
andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-á
generosamente" — ou "receberá uma boa gratificação". Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado
uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser instrumento da
força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade
de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem Ã
desordem.

Cândido Neves — em família, Candinho —, é a pessoa a quem se liga a história de uma fuga, cedeu Ã
pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não
agüentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim
talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção,
era carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de
atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na
rua por sua vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império,
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda que poucas, porque morava
com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego, resolveu adotar
o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas,
querendo aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para
sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento não
se demorou muito.

Contava trinta anos, Clara vinte e dois. Ela era órfã, morava com uma tia, Mônica, e cosia com ela.
Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não
tinham outro empenho. Passavam às tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a
fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe
acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe
dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que
parasse, era só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era este o possível marido, o
marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro ofício
do namorado — tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior
brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos.
Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não
negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era
dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto.

— Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar,
falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a
necessidade.

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.

— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.

Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão da moça;
mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de
trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem
esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma coisa e outra; não tinha emprego
certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele desejo específico, deixava-se
estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o
fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada,
Cândido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A
esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela, vivia já com
ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica
ajudava, é certo, ainda que de má vontade.

— Vocês verão a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras crianças não nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que aí
vem gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não áspero, mas muito menos
manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda não jejuou senão pela Semana Santa, e isso mesmo quando não quer jantar comigo.
Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos três.

— Seremos quatro.

— Não é a mesma coisa.

— Que quer então que eu faça além do que faço?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o tipógrafo que
casou sábado, todos têm um emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a
ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém.

— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me abandona, e preto fugido
sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, e fazia rir à tia,
que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros muitos, melhores ou
piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas
sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os
anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e
os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A
força era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas,
via passar um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a
casa deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo,
espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as
unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, como dantes, meter-se nas
mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um desempregado
pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro
havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram de subir, sem
aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura.
Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para
fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara
que não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que
raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a
cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu
grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

— É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equívoco
e suas conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela razão do conselho, mas por simples gosto
de trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à mão
negócio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo
mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso também. Melhor
é dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos.

— Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai
ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho de levar a criança
que nascesse à Roda dos Enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar a dois
jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar,
pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer
inteiramente. Clara interveio.

— Titia não fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês
podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum dinheiro,
como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida
mais segura, os filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será
bem-criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo? Lá não se mata
ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha
já insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor —
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves
fez uma careta, e chamou maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por alguém
que batia à porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Este
quis que ele entrasse.

— Não é preciso...

— Faça favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília para ver se daria algo à penhora;
achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco
dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo,
ninguém diria que era proprietário; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido
Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono
da casa não cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao desespero, contava com algum
empréstimo, não sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários,
alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou
para casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas amigas
do proprietário, não alcançando mais que a ordem de mudança.

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir
para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa
de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da
cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dois, para que
Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por enjeitar o filho e acabasse alcançando algum
meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as
repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia
espantar com a notícia do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu a
criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança Ã
Roda. "Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Cândido Neves pediu que não, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam
justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo
à Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações pela maior parte eram
promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se
de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem
melhor fortuna, e abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido.
Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um grande
esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, , onde ela parecia
andar, segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados.
Cândido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais
feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si mesma a dieta para
a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito, mal
pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome,
disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o
próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe
a criação do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem
recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o resto
do leite que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na
direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não menos certo é que o
agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na ,
Cândido Neves começou a afrouxar o passo.

— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu entrar
por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar Ã
direita, na direção do , viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a
comoção de Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos
enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a
informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança
por um instante; viria buscá-la sem falta.

— Mas...

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, até ao ponto em que
pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José,
Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de corda da
algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível.
Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que
ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor dele
que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço!

— Siga! repetiu Cândido Neves.

— Me solte!

— Não quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava Ã
porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites — coisa que, no estado em que ela
estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoites.

— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera dele. Também é
certo que não costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela , em direção à da
Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede,
recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar
mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali
ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.

— É ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de
gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinqüenta mil-reis, enquanto o senhor
novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum
tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de
desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que
fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as conseqüências do
desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esganá-lo.
Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos
entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há pouco,
fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para
a Roda dos Enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificação.
Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis.
Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga.
Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do
aborto.

— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.


Euclides da Cunha: Os Sertões – fragmentos da obra

Parte II – O homem

O sertanejo

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos
do litoral.

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica
impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas.

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos
fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a translação de membros
desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicência que lhe dá
um caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro
umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com um
conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a esplenda da sela. Caminhando, mesmo
a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. Avança celeremente, num bambolear
característico, de que parecem ser o traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na
marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira
conversa com um amigo, cai logo - cai é o termo - de cócoras, atravessando largo tempo numa posição
de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado
sobre os calcanhares, com uma simplicidade a um tempo ridícula e adorável.

É o homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra demorada, no gesto
contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das modinhas, na tendência constante Ã
imobilidade e à quietude.

Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude.

Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela organização combalida
operam-se, em segundos, transmutações completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente
exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se,
estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre
os ombros possantes aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa
descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da figura
vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e
potente, num desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias.

Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os pormenores da
vida sertaneja - caracterizado sempre pela intercadência impressionadora entre extremos impulsos e
apatias longas.

É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição, pernas coladas ao bojo da
montaria, tronco pendido para a frente e oscilando à feição da andadura dos pequenos cavalos do
sertão, desferrados e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. Nesta atitude indolente,
acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguiçoso
quase transforma o "campeão" que cavalga na rede amolecedora em que atravessa dois terços da
existência

Mas se uma rês "alevantada" envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou se uma ponta
de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas
largas nas ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente nos dédalos
inextricáveis das juremas.

Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro.

Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras, coivaras,
moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede encalçar o garrote desgarrado, porque
"por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo"...

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressão dos jarretes firmes, realiza a
criação bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas
macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, célere, pelos
espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos tabuleiros . . .

A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que é o cavaleiro
robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e frágil, sustenta-o nas rédeas improvisadas de
caroá, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira -estribando curto, pernas encolhidas,
joelhos fincados para a frente, torso colado no arção - "escanchado no rastro" do novilho esquivo:
aqui curvando-se agilíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase pela sela; além desmontando, de
repente, como um acrobata, agarrado às crinas do animal, para fugir ao embate de um tronco
percebido no último momento e galgando, logo depois, num pulo, o selim; - e galopando sempre,
através de todos os obstáculos, sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricável
dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro, que por si só constituiria,
noutras mãos, sérios obstáculos à travessia...

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rès dominada, ei-lo, de novo caído sobre o
lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, oscilando à feição da andadura lenta´ com a
aparência triste de um inválido esmorecido


A seca

De repente, uma variante trágica.

Aproxima-se a seca.

O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo.

Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo candente que
irradia do Ceará.

Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca, o homem, às calamidades
naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o peruano; e no Peru as
crianças ao nascerem tem o berço embalado pelas vibrações da terra.

Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. É um complemento à sua vida
tormentosa, emoldurando-a em cenários tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas
tradições que conhece através de um sem numero de terríveis episódios, alimenta a todo o transe
esperanças de uma resistência impossível.

Com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus maiores, em que ensinamentos
práticos se misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o mal, para o conhecer,
suportar e suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a luta. Dois ou três meses antes do
solstício de verão, especa e fortalece os muros dos açudes, ou limpa as cacimbas. Faz os roçados e
arregoa as estreitas faixas de solo arável à orla dos ribeirões. Está preparado para as plantações
ligeiras à vinda das primeiras chuvas.

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta longamente nos
quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos das paisagens.

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série, sucedendo-se inflexíveis, como
sinais comemorativos de uma moléstia cíclica, da sezão assombradora da Terra. Passam as "chuvas do
caju" em outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes, sem deixarem traços;
e "pintam" as caatingas, aqui, ali, por toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de árvores
marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, sem
chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das cacimbas... Do mesmo passo nota
que os dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão
tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na fronte,
enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros,
esturrada, rígida, feito uma couraça de bronze. E ao descer das tardes, dia a dia menores e sem
crepúsculos, considera, entristecido, nos ares, em bandos, as primeiras aves emigrantes,
transvoando a outros climas.

É o prelúdio da sua desgraça.

Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro.

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura entre as
chapadas que se esterilizam várzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E espera, resignado,
o dia 13 daquele mês. Porque, em tal data, usança avoenga lhe faculta sondar o futuro, interrogando
a Providência.

E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe ao relento, em linha, seis
pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses
vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estão intactas, pressagiam a seca;
se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a chuva em janeiro; se a
segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é inevitável o inverno benfazejo.

Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem base positiva, e é
aceitável desde que se considera que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor d'água nos
ares, e, dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de depressões barométricas, capazes de
atrair o afluxo das chuvas.

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo. Nem sempre desanima,
ante os seus piores vaticínios. Aguarda, paciente, o equinócio da primavera, para definitiva
consulta aos elementos. Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia de S. José, 19
de março, procura novo augúrio, o último.

Aquele dia é para ele o índice dos meses subseqüentes. Retrata-lhe, abreviadas em doze horas, todas
as alternativas climáticas vindouras. Se durante ele chove, será chuvoso o inverno: se, ao
contrário, o Sol atravessa abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra todas as suas
esperanças.

A seca é inevitável.

Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo

É natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se sublevassem numa anticlinal
extraordinária — Antônio Conselheiro...

A imagem é corretíssima.

Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação dos estratos truncados de
antigas formações, esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar a
altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou.
Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa modalidade qualquer
de psicose progressiva. Mas, posto em função do meio, assombra. É uma diátese e é uma síntese. As
fases singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma moléstia grave, mas
são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o
infeliz, destinado à solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de
encontro a uma civilização, indo para a História como poderia ter ido para o hospício. Porque ele
para o historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como integração de caracteres diferenciais —
vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, quando
resumidos numa individualidade.

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as tendências
impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se
condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e
passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais impressionável apenas fê-lo absorver as
crenças ambientes, a princípio numa quase passividade pela própria receptividade mórbida do
espírito torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio meio de
onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante.

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências
coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade...

Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda: acompanhá-las juntas é
observar a mais completa mutualidade de influxos.

Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de subjetivismo predispusera Ã
revolta contra a ordem natural, como que observou a fórmula do próprio delírio. Não era um
incompreendido. A multidão aclamava-o representante natural das suas aspirações mais altas. Não
foi, por isto, além. Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo para o mínimo de uma curva,
para o completo obscurecimento da razão, o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o,
fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruído nas mais exageradas concepções, certa ordem no
próprio desvario, coerência indestrutível em. todos os atos e disciplina rara em todas as paixões,
de sorte que ao atravessar, largos anos, nas práticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na
atitude, na palavra e no gesto, a tranqüilidade, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo
antigo.

Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e Riva.

Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um documento raro
de atavismo.

A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as condições objetivas, e
alterando-lhe as relações com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente como uma regressão ao
estádio mental dos tipos ancestrais da espécie.

Um gnóstico bronco

Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista encontrá-lo-ia normal, marcando
logicamente certo nível da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da
evolução. O que o primeiro caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na fase
persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de incompatibilidade com as
exigências superiores da civilização — um anacronismo palmar, a revivescência de atributos
psíquicos remotíssimos. Os traços mais típicos do seu misticismo estranho, mas naturalíssimo para
nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo
das raças inferiores, vimo-los há pouco, de relance, em período angustioso da vida portuguesa.

Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos aos primeiros dias da Igreja,
quando o gnosticismo universal se erigia como transição obrigatória entre o paganismo e o
cristianismo, na última fase do mundo romano em que, precedendo o assalto dos bárbaros, a
literatura latina do ocidente declinou, de súbito, mal substituída pelos sofistas e letrados
tacanhos de Bizâncio.

Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, os maniqueus bifrontes
entre o ideal cristão emergente e o budismo antigo, os discípulos de Markos, os encratitas
abstinentes e macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a religião nascente, com
os seus doutores histéricos e exegeses hiperbólicas, forneceriam hoje casos repugnantes de insânia.
E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as tendências da época em que as extravagâncias de
Alexandre Abnótico abalavam a Roma de Marco Aurélio, com as suas procissões fantásticas, os seus
mistérios e os seus sacrifícios tremendos de leões lançados vivos ao Danúbio, com solenidades
imponentes presididas pelo imperador filósofo...

A história repete-se.

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco.

Veremos mais longe a exação do símile.

Grande homem pelo avesso

Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajustado, inteiro. A regressão
ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesânico, é, certo, um caso notável de
degenerescência intelectual, mas não o isolou — incompreendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde
— no meio em que agiu.

Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso
estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da morte, e
tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação. Satisfez-se sempre com
este papel de delegado dos céus. Não foi além. Era um servo jungido à tarefa dura; e lá se foi,
caminho dos sertões bravios, largo tempo, arrastando a carcaça claudicante, arrebatado por aquela
idéia fixa, mas de algum modo lúcido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e
seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistível.

A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, expressa pela linha ideal que
Maudsley lamenta não se poder traçar entre o bom senso e a insânia.

Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem
facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e
degenerados. Não a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua
nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a razão. Ali, vibrando a
primeira uníssona com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas almas todas que em torno se
congregavam, se normalizaram.


Parte III – A Luta

O fim

Não há [como] relatar o que houve a 3 e a 4.

A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao cabo, inteiramente. Foram-se
os últimos traços de um formalismo inútil: deliberações de comando, movimentos combinados,
distribuições de forças, os mesmos toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, já
materialmente extinta num exército sem distintivos e sem fardas.

Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por muitas horas. Alguns soldados se
haviam abeirado do último reduto e colhido de um lance a situação dos adversários. Era incrível:
numa cava quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, ao lado da igreja nova, uns vinte
lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, predispunham-se a um suicídio formidável.
Chamou-se aquilo o "hospital de sangue" dos jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em maior
número, os mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados ao longo das quatro bordas da escavação e
formando o quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de moribundos, vidas concentradas na última
contração dos dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército.

E lutavam com relativa vantagem ainda.

Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se aproximaram lá ficaram, aumentando
a trincheira sinistra de corpos esmigalhados e sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de
cadáveres andrajosos dos jagunços, listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas do
sargento-ajudante do 39°, que lá entrara, baqueando logo. Outros tiveram igual destino. Tinham a
ilusão do último recontro feliz e fácil: romperam pelos últimos casebres envolventes, caindo de
chofre sobre os titãs combalidos, fulminando-os, esmagando-os...

Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os que os faziam.
Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o horror de um quadro onde a realidade tangível
de uma trincheira de mortos, argamassada de sangue e esvurmando pus, vencia todos os exageros da
idealização mais ousada. E salteava-os a atonia do assombro...

Canudos não se rendeu

Fechemos este livro.

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao esgotamento completo.
Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram
os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e
uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados.

Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo. Esta página,
imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos.

Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma perspectiva maior, a
vertigem...

Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que se amostrassem
mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos...

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o fato singular de não
aparecerem mais, desde a manhã de 3, os prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles
aquele Antônio Beatinho, que se nos entregara, confiante — e a quem devemos preciosos
esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa História?

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5.200,
cuidadosamente contadas.

O cadáver do Conselheiro

Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o cadáver de Antônio
Conselheiro.

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação de um prisioneiro.
Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudário de um lençol imundo, em que mãos
piedosas haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de tábua,
o corpo do "famigerado e bárbaro" agitador. Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim
americano, mãos cruzadas ao peito, rosto tumefato, e esquálido, olhos fundos cheios de terra — mal
o reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida.

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prêmio, únicos despojos opimos de tal
guerra! — faziam-se mister os máximos resguardos para que se não desarticulasse ou deformasse,
reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos decompostos.

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade: importava que o
país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele terribilíssimo antagonista.

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas vezes maldita — e,
como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma
atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez
ante aqueles triunfadores...

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência
dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas
essenciais do crime e da loucura...