Machado de Assis: Pai contra Mae

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras institui¢des
sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao
pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A mascara fazia
perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dois
para ver, um para respirar, € era fechada atras da cabec¢a por um cadeado. Com o vicio de
beber, perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles
tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, ¢ a sobriedade ¢ a
honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na
porta das lojas. Mas ndo cuidemos de méscaras.

O ferro ao pescocgo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste
grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras com chave.
Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer
que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Hé meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, € nem todos gostavam da
escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e
o mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a agao,
porque dinheiro também doi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em
que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer
as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, ndo raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que
lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha antincios
nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o
bairro por onde andava e a quantia de gratificagdo. Quando nao vinha a quantia, vinha
promessa: "gratificar-se-4 generosamente" — ou "receberd uma boa gratificagao". Muita vez
0 anuncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalgo, correndo, vara ao
ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoitasse.
Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza
implicita das acdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a
pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para outros trabalhos, o acaso, e alguma
vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se
sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves — em familia, Candinho —, ¢ a pessoa a quem se liga a historia de uma fuga,
cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave
esse homem, ndo agiientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; € o que ele chamava
caiporismo. Comecgou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum
tempo para compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si
mesmo. O comércio chamou-lhe a atengdo, era carreira boa. Com algum esfor¢o entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda
do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartorio,
continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram
deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixao da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas,
porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias tentativas para obter
emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alids ja tomara algumas licdes. Nao lhe
custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas



nem complicadas, apenas garras para sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos, Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com uma tia, Monica, e cosia
com ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam
matar o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela
para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela notava ¢ que nenhum deles
lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos.
Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canigo, a ver se o peixe
pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era so para andar a roda da isca,
mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel
marido, o marido verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar
o primeiro oficio do namorado — tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal
composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das
relagdes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la
do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda
algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, nao caso com defunto.

— Nao, defunto ndo; mas ¢ que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram
abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um s6, embora viesse
agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaga, quando ele lhe foi pedir a mao da
moca; mas também ela era amiga de patuscadas, € o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propoésito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto
de trocados, Clara, Neves, Candido; nao davam que comer, mas davam que rir, € 0 1iso
digeria-se sem esfor¢o. Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma coisa e outra; nao
tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho ¢ que, ndo sabendo daquele desejo especifico,
deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a crianga; varao ou
fémea, era o fruto abencoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica ficou
desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A
esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das
costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianga. A forca de pensar nela,
vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porcao era escassa, os intervalos
longos. Tia Monica ajudava, € certo, ainda que de ma vontade.

— Vocés verdo a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas nao nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagdo, mas em que € que o pai dessa infeliz
criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo aspero, mas muito
menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda nao jejuou sendo pela Semana Santa, e isso mesmo quando ndo quer
jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...



— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— Nao ¢ a mesma coisa.

— Que quer entdo que eu faca além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o
tipografo que casou sabado, todos t€ém um emprego certo... Nao fique zangado; nao digo que
voce seja vadio, mas a ocupacao que escolheu € vaga. Voc€ passa semanas sem vintém.

— Sim, mas |4 vem uma noite que compensa tudo, até¢ de sobra. Deus ndo me abandona, e
preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.
Tinha gldria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir a
tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos, melhores
ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas
horas sentado. S¢ exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedago de corda. Candido
Neves lia os anuncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memoria.
Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo,
segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A forga era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a
uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um escravo como 0s outros, e
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacio;
interrompia a conversa € ia atras do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e
de um salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes
do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham ja, como dantes,
meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis. Como o negocio crescesse,
mais de um desempregado pegou em si € numa corda, foi aos jornais, copiou anincios e
deitou-se a cagada. No proprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas
de Candido Neves comegaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos
dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O
senhorio mandava pelos aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser
para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-
lhe pela cara que ndo trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe
sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu
senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

— F o que lhe faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o
equivoco e suas conseqiliéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.
Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, ndo pela razao do conselho, mas por simples
gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que nao
achava a mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer. Chegou o
oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragdo dispenso
também. Melhor ¢ dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto
mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ltima semana do derradeiro més que a tia Mdnica deu ao casal o conselho de levar a
crianga que nascesse a Roda dos Enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura
de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a crianca, para beija-la, guarda-la, vé-la rir,
crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia,



e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve
quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que ¢ o melhor que
vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se ndo aparecer algum
dinheiro, como ¢ que a familia ha de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serao recebidos com o mesmo cuidado
que este ou maior. Este serd bem-criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda ¢ alguma
praia ou monturo? L4 ndo se mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui ¢ certo
morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova.
Tinha ja insinuado aquela solugdo, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e
calor — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a amparar-lhe o
animo; Candido Neves fez uma careta, ¢ chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos
dois foi interrompida por alguém que batia a porta da rua.

— Quem ¢? perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameacar o
inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao ¢ preciso...

— Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a
penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se
dentro de cinco dias nao fosse pago, po-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo dos
outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a palavra supria o que faltava ao
gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclina¢do de promessa e
suplica a0 mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com
algum empréstimo, nao sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos aniincios.
Achou viérios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas
sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, nao achou recursos; lancou mao de
empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario, ndo alcangando mais que a ordem de
mudanca.

A situacdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse
alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcancar aposento
para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos
baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio. Teve ainda a arte maior de
ndo dizer nada aos dois, para que Candido Neves, no desespero da crise, comegasse por
enjeitar o filho e acabasse alcancando algum meio seguro e regular de obter dinheiro;
emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, ¢ certo, mas sem as
consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu
a crianga. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a
crianca a Roda. "Se vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Candido Neves pediu
que ndo, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, € que ambos 0s
pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a noite,
assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.



Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificagdes pela maior parte eram
promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis.
Tratava-se de uma mulata; vinham indicagdes de gesto e de vestido. Candido Neves andara a
pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mao do negocio; imaginou que algum amante da
escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela
animaram Céandido Neves a fazer um grande esfor¢o derradeiro. Saiu de manha a ver e
indagar pela Rua e Largo da Carioca, , onde ela parecia andar, segundo o antincio. Nao a
achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onga de
qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia
falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros
fugidos de gratificagdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma a
dieta para a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o
acordo feito, mal pode esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Monica lhe
guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho;
nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher,
que se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagdo do menino; seria maior a miséria,
podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a
cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mae.
Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcdo da Rua dos Barbonos.
Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, ¢ certo; ndo menos certo ¢ que o
agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar
na , Candido Neves comecgou a afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe ocorreu entrar
por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a
dobrar a direita, na direcdo do , viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.
Nao dou aqui a comogao de Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um
adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos
estava a farmacia onde obtivera a informacao, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico,
pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria busca-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto
em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a
de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco de corda da
algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.
Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava
quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu
logo que ninguém viria libertd-la, ao contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.
— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe por
amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte,
meu senhor mogo!

— Siga! repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si € ao filho. Quem passava ou
estava a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia



alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com agoites — coisa que,
no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoites.
— Vocé ¢ que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido
Neves.

Nao estava em mar¢ de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmacia, a espera dele.
Também ¢ certo que ndo costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela , em
direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pos
os pés a parede, recuou com grande esfor¢o, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a
casa proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu
ao chamado e ao rumor.

— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-
réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-reis, enquanto o
senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chao, onde jazia, levada do medo e da dor,
e apos algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os gestos de
desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram.
Quaisquer que fossem, urgia correr & Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
conseqiiéncias do desastre.

Quando 1a chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esgana-lo.
Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava 14 dentro com a familia, e
ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma flria com que pegara a escrava fujona de
ha pouco, flria diversa, naturalmente, firia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as
carreiras, ndo para a Roda dos Enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os
cem mil-réis de gratificacdo. Tia Monica, ouvida a explicacdo, perdoou a volta do pequeno,
uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, € verdade, algumas palavras duras contra a escrava,
por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas,
verdadeiras, abencoava a fuga e nao se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragao.



Lima Barreto: O homem que sabia javanés

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro contava eu as partidas que havia pregado
as convicgdes e as respeitabilidades, para poder viver. Houve mesmo uma dada ocasido,
quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel,
para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu escritdrio de feiticeiro e adivinho.
Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que,
em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engragada, Castelo!

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo Unica: sair de casa a certas horas, voltar a
outras, aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho agiientado 14, no consulado!

— Cansa-se; mas nao € isso que me admiro. O que me admira ¢ que tenhas corrido tantas
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Qual! Aqui mesmo, meu Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que
eu ja fui professor de javanés?

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.
— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, € continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa
de pensdo em casa de pensao, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do
Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas etc".

Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocag¢ao que ndo terd muitos concorrentes; se eu
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre imaginar-
me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros
desagradaveis com os "cadaveres". Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao
sabia bem que livro iria pedir, mas entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e
subi.

Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo
relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que
Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colonia holandesa, e o javanés, lingua
aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuia uma literatura digna de nota e escrita em
caracteres derivados do velho alfabeto hindu.



A Enciclopédia dava-me indicacdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e ndo tive diividas
em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciacao figurada e sai. Andei pelas ruas,
perambulando e mastigando letras.

Na minha cabeca dangavam hieroglifos; de quando em quando consultava as minhas notas;
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na memoria e
habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco
levei o proposito que, de manha, o sabia perfeitamente. Convenci-me de que aquela era a
lingua mais facil do mundo e sai; mas ndo tdo cedo que ndo me encontrasse com o
encarregado dos aluguéis dos comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperancga:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai 0 homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem.
— F uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte
dos portugueses:

— Eu ca por mim, nao sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos 14 para os lados
de Macau. E o senhor sabe disso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o anuncio. L4 estava
ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceédnico. Redigi a resposta,
passei pelo Jornal e 14 deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus
estudos de javanés. Nao fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto
javanés o Unico saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado
mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao Doutor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, Bardo de Jacuecanga, a rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que niimero. E
preciso nao te esqueceres de que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto €, o tal
javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar
responder "como estd o senhor"? e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber
com vinte palavras do 1éxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os quatrocentos réis da
viagem! E mais facil — pode ficar certo — aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei
suadissimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda



diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda minha
vida, foi o inico momento em que cheguei a sentir simpatia pela natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas ndo sei por que me
veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansago de viver que mesmo
pobreza. Devia haver anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais do
telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como
dentaduras decadentes ou malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham
expulsado os tinhordes e as begonias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua
folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto
africano, cujas barbas e cabelos de algoddo davam a sua fisionomia uma aguda impressao de
velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandos, com
grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo;
mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antigiiidade e respeito, a que
gostei mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela
pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele fosco brilho de luar,
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para
encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa.Tardou um pouco. Um tanto tropego, com o lengo de
alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o
vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um
crime mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanés, de que o senhor disse precisar.

— Sente-se — respondeu-me o velho. — O senhor ¢ daqui, do Rio?

— Nao, sou de Canavieiras.

— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo.

— Sou de Canavieiras, na Bahia — insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em Sao Salvador.

— Em onde aprendeu o javanés? — indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.
Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que
meu pai era javanés. Tripulante de uma navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas

proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi
javanés.



— E ele acreditou? E o fisico? — perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

— Nao sou — objetei — 1a muito diferente de um javanés. Estes meu cabelos corridos, duros
e grossos € a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mesti¢o malaio...
Tu sabes bem que, entre no6s, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até

godos. E uma comparsaria de ragas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.
— Bem — fez o meu amigo —, continua.

— O velho — emendei eu — ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu
fisico, e pareceu que me julgava de fato filho de malaio, e perguntou-me com dogura:

— Entdo esta disposto a ensinar-me javanés?
— A resposta saiu-me sem querer. Pois nao.

— O senhor ha de ficar admirado — aduziu o Bardo de Jacuecanga — que eu, nesta idade,
ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos...
— O que eu quero, meu caro senhor...?
— Castelo — adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, ¢ cumprir um juramento de familia. Nao sei se o
senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro 1,
quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que
tinha grande estimac¢do. Fora um hindu ou siamés que lho dera em Londres, em
agradecimento a ndo sei que servigo prestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu
pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me que mo deu que ele
evita desgragas e traz felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo caso,
guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai — continuou o velho
bardo — ndo acreditou muito na histdria; contudo guardou o livro. As portas da morte, ele mo
deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comego, pouco caso fiz da histéria do livro.
Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até esquecer-me dele; mas, de uns
tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgragas tém caido sobre a
minha velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, e
ndo quero que os meus ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para
entendé-lo, ¢ claro que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos
e perguntou-me se queria ver o livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as
instrugdes e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha
casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de satde fragil e
oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um inquarto antigo, encadernado em couro, impresso



em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso nao se
podia ler a data da impressdo. Tinha ainda umas péaginas de prefacio, escritas em inglés, onde
li que se tratava das historias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés,
ficou tendo em alta consideracdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapécio, a
laia

de quem sabe magistralmente aquela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as
condi¢des de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrdbio
antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira li¢ao, mas o velho ndo foi tdo diligente quanto eu.
Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com
metade do alfabeto levamos um més e o Senhor Bardao de Jacuecanga nao ficou 14 muito
senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro ( penso que até ai nada sabiam da historia do livro) vieram a ter noticias do
estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graga e julgaram coisa boa para distrai-lo.

Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, ¢ com a admiragdo que o genro ficou
tendo pelo professor de javanés. Que coisa unica! Ele ndo se cansava de repetir: "E um
assombro! Tao mogo! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!"

O marido de Dona Maria da Gloéria ( assim se chamava a filha do barao), era desembargador,
homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua
admiracdo pelo meu javanés. Por outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois
meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro nao, um
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o
traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-
as ao velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!... Ficava extatico,
como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia a seus olhos! Fez-me morar em
sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga de um seu parente
esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa a0 meu javanés; e eu estive
quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo de que me aparecesse pela
frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce
bardo me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na
diplomacia. Fiz-lhe todas as objec¢des: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto
tagalo. — "Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde
para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendagdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de se¢do: "Vejam s6, um homem que sabe javanés — que
portento!"



Os chefes da se¢do levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou
mais com 6dio do que com inveja ou admiragdo. E todos diziam: "Entdo sabe javanés? E
dificil? Nao ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O
senhor sabe?" Disse-lhe que nao e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, consertou o pince-nez no nariz e
perguntou: " Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha
aprendido, contei-lhe a historia do tal pai javanés. "Bem, disse-me o ministro o senhor ndo
deve ir para a diplomacia; o seu fisico niio se presta... O bom seria um consulado na Asia ou
Oceania. Por ora, ndo hé vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrard. De hoje em
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bale, onde vai
representar o Brasil no congresso de Lingiiistica. Estude, leia o Hove-lacque, o Max Miiller, e
outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o
Brasil em um congresso de sabios.

O velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto,
quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas malaio-polinésias; mas nao havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para fazer entrar na
cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano,
o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo
aos

outros: "L4 vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me
sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos
do

interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de
entender o tal javanés. A convite da redacdo, escrevi, no Jornal do Commércio, um artigo de

quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...
— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionarios
e umas poucas de geografia, e depois citei a mais ndo poder.

— E nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo.
— Nunca. Isto ¢, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um

tipo bronzeado que so falava em lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o
entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia,



naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a
intervengdo do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia diizia de palavras
holandesas. E o tal marujo era javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, ¢ 14 fui para a Europa. Que delicia! Assisti a
inauguracao e as sessdes preparatorias. Inscreveram-me na se¢do do tupi-guarani e eu abalei
para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biograficas
e bibliograficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela
se¢do; ndao conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano-brasileiro, me
estava naturalmente indicada a secdo do tupi-guarani. Aceitei as explicagdes e até hoje ainda
nao pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale, em Berlim, em
Turim e em Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido

pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi
oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranca do crédulo e bom Barao de
Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional e, ao saltar no cais
Pharoux, recebi uma ovagao de todas as classes sociais e o presidente da Republica, dias

depois, convidava-me para almogar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde
voltarei, a fim de aperfei¢oar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

— E fantastico — observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
— Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Queé?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.



Monteiro Lobato: Negrinha

Negrinha era uma pobre 6rfa de sete anos. Preta? Nao; fusca, mulatinha escura, de cabelos
rucos ¢ olhos assustados.

Nascera na senzala, de mae escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos cantos escuros da
cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa ndo gostava de
criangas.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, com lugar
certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no trono (uma
cadeira de balango na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o vigario, dando
audiéncias, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora em suma — “dama de grandes virtudes
apostolicas, esteio da religido e da moral”, dizia o reverendo.

Otima, a dona Inécia.

Mas nao admitia choro de crianga. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Viuva sem filhos,
ndo a calejara o choro da carne de sua carne, e por isso ndo suportava o choro da carne alheia.
Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste crianga, gritava logo nervosa:

— Quem ¢ a peste que esta chorando ai?

Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilao? O forno? A mae da criminosa abafava a
boquinha da filha e afastava-se com ela para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho
beliscoes de desespero.

— Cale a boca, diabo!

No entanto, aquele choro nunca vinha sem razao. Fome quase sempre, ou frio, desses que
entanguem pés e maos e fazem-nos doer...

Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os olhos eternamente assustados. Orfa aos
quatro anos, por ali ficou feito gato sem dono, levada a pontapés. Nao compreendia a idéia
dos grandes. Batiam-lhe sempre, por acdo ou omissao. A mesma coisa, 0 mesmo ato, a mesma
palavra provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase nao andava. Com
pretextos de que as soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora punha-a na
sala, ao pé de si, num desvao da porta.

— Sentadinha ai, e bico, hein?

Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.

— Bragos cruzados, j4, diabo!

Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo corria. E o relogio
batia uma, duas, trés, quatro, cinco horas — um cuco tdo engragadinho! Era seu divertimento
vé-lo abrir a janela e cantar as horas com a bocarra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se
entao por dentro, feliz um instante.

Puseram-na depois a fazer croché, e as horas se lhe iam a espichar trancinhas sem fim.

Que idéia faria de si essa crianga que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pestinha, diabo,
coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo,
cachorrinha, coisa-ruim, lixo — nao tinha conta o nimero de apelidos com que a
mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubdnica. A epidemia andava na berra, como a
grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada assim — por sinal que achou linda a
palavra. Perceberam-no e suprimiram-na da lista. Estava escrito que ndo teria um gostinho so6
na vida — nem esse de personalizar a peste...

O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergdes. Batiam nele os da casa todos
os dias, houvesse ou ndo houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os cascudos, cocres €
beliscoes a mesma atragdo que o ima exerce para o ago. Maos em cujos nés de dedos
comichasse um cocre, era mao que se descarregaria dos fluidos em sua cabeca. De passagem.
Coisa de rir e ver a careta...



A excelente dona Inécia era mestra na arte de judiar de criangas. Vinha da escravidao, fora
senhora de escravos — e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau.
Nunca se afizera ao regime novo — essa indecéncia de negro igual a branco e qualquer
coisinha: a policia! “Qualquer coisinha”: uma mucama assada ao forno porque se engragou
dela o senhor; uma novena de relho porque disse: “Como ¢ ruim, a sinha!”...

O 13 de Maio tirou-lhe das maos o azorrague, mas ndo lhe tirou da alma a gana. Conservava
Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Inocente derivativo:

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem fincados!...

Tinha de contentar-se com isso, judiaria mituda, os niqueis da crueldade. Cocres: mao fechada
com raiva e nés de dedos que cantam no coco do paciente. Puxdes de orelha: o torcido, de
despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas maos, o sacudido. A gama
inteira dos beliscoes: do miudinho, com a ponta da unha, a torcida do umbigo, equivalente ao
puxao de orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safandes a uma —
divertidissimo! A vara de marmelo, flexivel, cortante: para “doer fino” nada melhor!

Era pouco, mas antes isso do que nada. La de quando em quando vinha um castigo maior para
desobstruir o figado e matar as saudades do bom tempo. Foi assim com aquela histéria do ovo
quente.

Nao sabem! Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha — coisa de rir — um
pedacinho de carne que ela vinha guardando para o fim. A crianga nao sofreou a revolta —
atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam todos os dias.

— “Peste?” Espere ai! Vocé vai ver quem ¢ peste — e foi contar o caso a patroa.

Dona Inacia estava azeda, necessitadissima de derivativos. Sua cara iluminou-se.

— Eu curo ela! — disse, e desentalando do trono as banhas foi para a cozinha, qual perua
choca, a rufar as saias.

— Traga um ovo.

Veio o ovo. Dona Inédcia mesmo po-lo na dgua a ferver; e de maos a cinta, gozando-se na
prelibagdo da tortura, ficou de pé uns minutos, a espera. Seus olhos contentes envolviam a
misera crianca que, encolhidinha a um canto, aguardava trémula alguma coisa de nunca visto.
Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou:

— Venha ca!

Negrinha aproximou-se.

— Abra a boca!

Negrinha abriu aboca, como o cuco, e fechou os olhos. A patroa, entdo, com uma colher, tirou
da 4dgua “pulando” o ovo e zas! na boca da pequena. E antes que o urro de dor saisse, suas
maos amordacaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou surdamente, pelo nariz.
Esperneou. Mas s6. Nem os vizinhos chegaram a perceber aquilo. Depois:

— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste?

E a virtuosa dama voltou contente da vida para o trono, a fim de receber o vigario que
chegava.

— Ah, monsenhor! Nao se pode ser boa nesta vida... Estou criando aquela pobre o6rfa, filha da
Cesaria — mas que trabalheira me da!

— A caridade ¢ a mais bela das virtudes cristas, minha senhora —murmurou o padre.

— Sim, mas cansa...

— Quem da aos pobres empresta a Deus.

A boa senhora suspirou resignadamente.

— Inda € o que vale...

Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Inécia duas sobrinhas suas, pequenotas,
lindas meninas louras, ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas.

Do seu canto na sala do trono, Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois anjos do céu
— alegres, pulando e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou



imediatamente para a senhora, certa de vé-la armada para desferir contra os anjos invasores o
raio dum castigo tremendo.

Mas abriu a boca: a sinha ria-se também... Qué? Pois ndo era crime brincar? Estaria tudo
mudado — e findo o seu inferno — e aberto o céu? No enlevo da doce ilusdo, Negrinha
levantou-se e veio para a festa infantil, fascinada pela alegria dos anjos.

Mas a dura ligdo da desigualdade humana lhe chicoteou a alma. Beliscao no umbigo, e nos
ouvidos, o som cruel de todos os dias: “J4 para o seu lugar, pestinha! Nao se enxerga”?

Com lagrimas dolorosas, menos de dor fisica que de angustia moral —sofrimento novo que se
vinha acrescer aos ja conhecidos — a triste crianca encorujou-se no cantinho de sempre.

— Quem ¢, titia? — perguntou uma das meninas, curiosa.

— Quem ha de ser? — disse a tia, num suspiro de vitima. — Uma caridade minha. Nao me
corrijo, vivo criando essas pobres de Deus... Uma 6rfa. Mas brinquem, filhinhas, a casa ¢
grande, brinquem por ai afora.

— Brinquem! Brincar! Como seria bom brincar! — refletiu com suas lagrimas, no canto, a
dolorosa martirzinha, que até ali s brincara em imagina¢ao com o cuco.

Chegaram as malas e logo:

— Meus brinquedos! — reclamaram as duas meninas.

Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.

Que maravilha! Um cavalo de pau!... Negrinha arregalava os olhos. Nunca imaginara coisa
assim tao galante. Um cavalinho! E mais... Que ¢ aquilo? Uma criancinha de cabelos
amarelos... que falava “mama”... que dormia...

Era de éxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem sequer sabia o nome desse
brinquedo. Mas compreendeu que era uma crianca artificial.

— F feita?... — perguntou, extasiada.

E dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu da sala a providenciar sobre a
arrumacao das meninas, Negrinha esqueceu o beliscdo,0 ovo quente, tudo, e aproximou-se da
criatura de louga. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito, sem animo de pega-la.

As meninas admiraram-se daquilo.

— Nunca viu boneca?

— Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca?

Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.

— Como ¢ boba! — disseram. — E voc€ como se chama?

— Negrinha.

As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo que o éxtase da bobinha perdurava,
disseram, apresentando-lhe a boneca:

— Pegue!

Negrinha olhou para os lados, ressabiada, como coragao aos pinotes. Que ventura, santo
Deus! Seria possivel? Depois pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega o Senhor
menino, sorria para ela e para as meninas, com assustados relancos de olhos para a porta. Fora
de si, literalmente... era como se penetrara no céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de
anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que ndo viu chegar a
patroa, ja de volta. Dona Inécia entreparou, feroz, e esteve uns instantes assim, apreciando a
cena.

Mas era tal a alegria das hospedes ante a surpresa extatica de Negrinha, e tdo grande a forca
irradiante da felicidade desta, que o seu duro coragdo afinal bambeou. E pela primeira vez na
vida foi mulher. Apiedou-se.

Ao percebé-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe num relance pela cabeca a
imagem do ovo quente e hipoteses de castigos ainda piores. E incoerciveis lagrimas de pavor
assomaram-lhe aos olhos.



Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais inesperada do mundo — estas
palavras, as primeiras que ela ouviu, doces, na vida:

— Vo todas brincar no jardim, e va vocé também, mas veja 14, hein?

Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas nao viu mais a fera
antiga. Compreendeu vagamente e sorriu.

Se alguma vez a gratidao sorriu na vida, foi naquela surrada carinha...

Varia a pele, a condi¢do, mas a alma da crianca € a mesma — na princesinha e na mendiga. E
para ambos ¢ a boneca o supremo enlevo. D4 a natureza dois momentos divinos a vida da
mulher: 0 momento da boneca — preparatorio —, e o momento dos filhos — definitivo.
Depois disso, estd extinta a mulher.

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha uma alma. Divina eclosao!
Surpresa maravilhosa do mundo que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante
flor de luz. Sentiu-se elevada a altura de ente humano. Cessara de ser coisa — e doravante
ser-lhe-ia impossivel viver a vida de coisa. Se ndo era coisa! Se sentia! Se vibrava!

Assim foi — e essa consciéncia a matou.

Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a boneca, e a casa voltou ao
ramerrdo habitual. S6 ndo voltou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada.
Dona Inécia, pensativa, j4 a ndo atazanava tanto, e na cozinha uma criada nova, boa de
coragdo, amenizava-lhe a vida.

Negrinha, ndo obstante, caira numa tristeza infinita. Mal comia e perdera a expressao de susto
que tinha nos olhos. Trazia-os agora nostalgicos, cismarentos.

Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas adentro do seu doloroso inferno,
envenenara-a.

Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias seguidos, a linda boneca loura, tao
boa, tdo quieta, a dizer mama, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando sonhos da
imaginacdo. Desabrochara-se de alma.

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato sem dono. Jamais, entretanto,
ninguém morreu com maior beleza. O delirio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos
azuis. E de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa farandola do céu.
Sentia-se agarrada por aquelas maozinhas de lougca — abragada, rodopiada.

Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em seguida, confusamente, num
disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e pela Gltima vez o cuco lhe apareceu de boca
aberta.

Mas, imével, sem rufar as asas.

Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...

E tudo se esvaiu em trevas.

Depois, vala comum. A terra papou com indiferenga aquela carnezinha de terceira — uma
miséria, trinta quilos mal pesados...

E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressdes. Uma cOmica, na memoria das
meninas ricas.

— “Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?”

Outra de saudade, no n6 dos dedos de dona Inéacia.

— “Como era boa para um cocre!...”

Monteiro Lobato, natural de Taubaté (SP), nasceu em 18/04/1882. E uma das figuras
excepcionais das letras brasileiras. Jornalista, contista, criador de deliciosas historias para
criangas, suscitador de problemas, ensaista e homem de acdo, encheu com seu nome um largo
periodo da vida nacional. Com a publicacdo do livro de contos "Urupés", em julho de 1918,
quando j& contava com 36 anos de idade, chama para o seu talento de escritor a atengdo de



todo o pais. Cita-o Ruy Barbosa, em discurso, encontrando no seu Jeca Tatu um simbolo da
realidade rural brasileira. Langa-se a industria editorial, publica livros e mais livros — "Onda
Verde", "Idéias de Jeca Tatu", "Cidades Mortas", "Negrinha", "Fabulas", "O Choque", etc.
Fracassa como editor, ao lancar a firma Monteiro Lobato & Cia., mas volta com a Companhia
Editora Nacional, ao lado de Octales Marcondes, e triunfa. Tenta a exploracao de petroleo, e
acaba na cadeia, perseguido pela ditadura de Getalio Vargas. Ndo s6 escreve, como traduz
sem pausa, dezenas e dezenas de livros, especialmente de Kipling. Uma vida cheia. E uma
grande obra, que lhe preservard o nome glorioso. Foi um grande homem, um grande brasileiro
e um dos maiores escritores — em todo o mundo — de historias para criancas. Basta dizer
que, no periodo de 1925 a 1950 foram vendidos aproximadamente um milhao e quinhentos
mil exemplares de seus livros.

Era, de fato, um ser plural: escritor precursor do realismo fantastico, escritor de cartas,
escritor de obras infantis, ensaista, critico de arte e literatura, pintor, jornalista, empresario,
fazendeiro, advogado, sociologo, tradutor, diplomata, etc. Faleceu na cidade de Sao Paulo
(SP), no dia 04 de julho de 1948.



Joao Simdes Lopes Neto: Contrabandista

- Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango Jorge, um que foi capitao
duma maloca de contrabandistas que fez cancha nos banhados do Ibirocai.

Esse gaucho desabotinado levou a existéncia inteira a cruzar os campos da fronteira: a luz do
sol, no desmaiado da lua, na escuriddo das noites, na cerracdo das madrugadas...; ainda que
chovesse reitinos acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou vau,
nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada!...

Conhecia as queréncias, pelo faro: aqui era o cheiro do agouta-cavalo florescido, 14 o dos
trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limao; pelo ouvido: aqui, cancha de graxains, 1a
os pastos que ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante, o chape-chape, noutro
ponto, o aredo. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde estavam aguas salobres e
aguas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo.

Foi sempre um gaicho quebralhdo, e despilchado sempre, por ser muito de maos abertas.

Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a gurizada da casa,
fazia - pi! pi! pi! pi! - como pra galinhas e semeava as moedas, rindo-se do formigueiro que a
miucalha formava, catando as pratas no terreiro.

Gostava de sentar um lagago num cachorro, mas desses lagacos de apanhar da paleta a virilha.
Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, quando ja estava tudo
meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e 14 vinha, de tirdo seco, toda a
traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de comidas e caldas dos doces!...

Depois garganteava a chuspa e largava as ongas pras unhas do bolicheiro, que aproveitava o
vento e “le echaba cuentas de gran capitan...”

Era um pagodista!

Aqui ha poucos anos - coitado! - pousei no arranchamento dele. Casado ou doutro jeito,
estava afamilhado. Nao nos viamos desde muito tempo.

A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui prazenteira; de filhos,
uns trés matalotes ja emplumados e uma mocinha - pro caso, uma moga - que era o - santo-
antoninho-onde-te-porei! - daquela gente toda.

E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado na escola e sabia botar
os vestidos esquisitos das cidadas da vila.

E noiva, casadeira, ja era.

E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento; estavam
esperando o noivo ¢ o resto do enxoval dela.

O noivo chegou no outro dia; grande alegria; comegaram os aprontamentos, € COmo me
convidaram com gosto, fiquei pro festo.

O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da filha.

Aonde, ndo sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, a moda antiga, mas, como cada
um manda no que € seu...

Fiquei verdeando, a espera, e fui dando um ajutorio na matanga dos leitdes e no tiramento dos
assados com couro.

Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde bem antes da tomada das Missoes.
Naqueles tempos o que se fazia era sem malicia, e mais por divertir e acoquinar as guardas do
inimigo: uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda Oriental e arrebanhava
uma ponta grande de eguari¢os, abanava o poncho e vinha a meia rédea; apartava-se a potrada
e largava-se o resto; os de 14 faziam conosco a mesma cousa; depois era com gados, que se
tocava a trote ¢ galope, abandonando os assoleados.

Isto se fazia por despique dos espanhdis e eles se pagavam desquitando-se do mesmo jeito.
S6 se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, do Haedo... O mais era
varzea!



Depois veio a guerra das Missdes; o governo comegou a dar sesmarias e uns quantissimos
pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E cada um tinha que ser um rei
pequeno... e agiientar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em casal...

Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaticho, o seu cavalo e o seu facao,
sozinhos, conquistaram e defenderam estes pagos!

Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitdo-general; ele dava
as sesmarias mas nao garantia o pelego dos sesmeiros...

Vancé tome tenéncia e va vendo como as cousas, por si mesmas, se explicam.

Naquela era, a polvora era do el-rei nosso senhor e s por sua licenca € que algum particular
gratdo podia ter em casa um polvarim...

Também so6 na vila de Porto Alegre € que havia baralho de jogar, que eram feitos s6 na fabrica
do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das cartas de jogar, e ninguém podia comprar
sendo dessas!

Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra fora os ourives da
vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos outros lugares desta terra, s6
pra dar fluxo aos reindis...

Nesse servigo foram-se aficionando alguns gauchos: recebiam as encomendas e pra aproveitar
a mongao e ndo ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha do reino, e fumo em
corda, que vinha da Baia, e algum porrao de canha. E faziam trocas, de elas por elas, quase.
Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se entendiam...
Comegou-se a cargueirear de um tudo: panos, dguas de cheiro, armas, minigancias, remédios,
o diabo a quatro!... Era s6 pedir por boca!

Apareceram também os mascates de campanha, com baus encangalhados e canastras, que
passavam pra la vazios e voltavam cheios, desovar aqui...

Policia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas coletarias umas
papeladas cheias de benzeduras e rabioscas...

Ora... ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e estd a arvore ramalhuda, que vancé
sabe, do contrabando de hoje.

O Jango Jorge foi maioral nesses estropicios. Desde mogo. Até a hora da morte. Eu vi.

Como disse, na madrugada vésp’ra do casamento o Jango Jorge saiu para ir buscar o enxoval
da filha.

Passou o dia; passou a noite.

No outro dia, que era o do casamento, até¢ de tarde, nada.

Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, autoridades, mogada.
Havia de se dangcar trés dias!... Corria o amargo e copinhos de licor de butia.

Roncavam cordeonas no fogdo, violas na ramada, uma caixa de musica na sala.

Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos enfeitados.

A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava sossegada, ao
menos ao parecer.

As vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada, encoberta por uma
restinga fechada de arvoredo.

Surdiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de rabo. Houve
cacoadas, ditérios, elogios.

So6 faltava a noiva; mas essa nao podia aparecer, por falta do seu vestido branco, dos seus
sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, que o pai fora buscar e ainda
nao trouxera.

As mogas riam-se; as senhoras velhas cochichavam.

Entardeceu.



Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela - tdo boazinha! -
veio a porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de chita de andar em casa, e p0Os-
se a rir pra nos, pra mostrar que estava contente.

A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lagrimas grandes, que rolavam devagar dos
olhos pestanudos...

E rindo e chorando estava, sem saber porqué... sem saber porqué, rindo e chorando, quando
alguém gritou do terreiro:

- Ai vem o Jango Jorge, com mais gente!...

Foi um vozerio geral; a moga porém ficou, como estava, no quadro da porta, rindo e
chorando, cada vez menos sem saber porqué... pois o pai estava chegando e o seu vestido
branco, o seu véu, as suas flores de noiva...

Era ja fusco-fusco. Pegaram a acender as luzes.

E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num siléncio, tudo.

E o mesmo siléncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos.

Entao vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um homem, ainda de
pala enfiado...

Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam tudo...; que a festa
estava acabada ¢ a tristeza comecada...

Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofa enjeitado, que ia ser o trono dos noivos. Entio
um dos chegados disse:

- A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitdo, porque ele
avangou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha solto... e ainda o
amarrou no corpo... Ai foi que o crivaram de bala... parado... Os ordindrios!... Tivemos que
brigar, pra tomar o corpo!

A sia-dona mae da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou o embrulho; e
abriu-o.

Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de laranjeira...

Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura daquelas cousas
bonitas como que bordada de cobrado, num padrio esquisito, de feitios estrambolicos... como
flores de cardo solferim esmagadas a casco de bagual!...

Entdo rompeu o choro na casa toda.



