A solidao das mulheres divorciadas

Aos fins-de-semana quando nio saio com a minha prima Bé
fico em casa a ver televisdo. Ver televisio quer dizer regar as
plantas da marquise, ler o horéscopo nas revistas, desfazer o
tricé do domingo anterior, mudar de canal de vinte em vinte
segundos e pensar em matar-me. O problema € que assim que
me levanto para tomar os lexotans todos de uma vez a minha
mae telefona de Alcobaga a saber como estou, oigo-lhe os gri-
tos no atendedor de chamadas

{a minha mie que tem um medo danado dos telefones sem-
pte falou aos gritos)

e como ndo € possivel a gente suicidar-se e conversar com a
mie a0 mesmo tempo, desisto das pastilhas e garanto-lhe que
estou 6ptima, nio tenho febre, fumo no méximo trés cigarros
por dia, como bem, ndo emagreci

(— De certeza que ndo emagreceste?)

para a semana visito-a em Alcobaga sem falta e qualquer dia,
palavra, encontre um rapaz como deve ser

(— Nio acredito que ndo haja um rapaz como deve ser no
teu emprego filha)

torno-me a casar, desligo o telefone com um tal cansago e
uma tal dor de cabeca que a tnica coisa que tenho vontade €
de um aspegic ¢ siléncio, deixei de ter ganas de me suicidar visto
que uma pessoa N0 consegue matar-se se estiver maldisposta.

Nos fins-de-semana em que saio com a minha prima Bé vamos
a Loja das Meias e 4 Escada sonhar com blazers de caxemira

(— Pode ser que com o subsidio de Natal 14 chegue)

e casacos compridos, chateamo-nos como peruas nos filmes
gue os jornais gostam, €Ncontramo-nos num bar com colegas
da escola dela que descobriram na semana passada um restau-
rante italiano barat{ssimo em Alcintara e j4 me sucedeu acor-
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dar aos domingos de manhi num apartamento de Campo de
Ourique ou do Beato ao lado de professores de Matemdtica
com togurtes fora do prazo no congelador, um chinelo esque-
cido no bidé e um cinzeiro de folba a transbordar beatas no soa-
lho, junto de uma chédvena de café quebrada.

Incapaz de tomar banho num chuveiro em que faltam o
sabonete e a 4gua para além de se achar ocupado por um mon-
tdo de jornais velhos, volto a toque de caixa para o Lumiar sem
me despedir do barbudo que ressona de queixo na almofada

(— Niio acredito que a Bé ndo conhega um rapaz como deve
ser nio acredito que a Bé ndo conhega um rapaz como deve ser)

com um ombro fora do pijama descosido e adormeco até
que os gritos de Alcobaga me acordam, de coracio aos pulos,
para inquirirem no atendedor de chamadas se ndo tenho abu-
sado dos fritos.

Nao abuso dos fritos, ndo abuso do tabaco, nio abuso do
dlcool, ndo abuso do sexo, nio abuso de nada mde: oigo cres-
cer o pélo da alcatifa, mudo de vinte em vinte segundos a tele-
visio de canal ¢ leio 0 meu horéscopo na pentltima pégina dos
magazines femininos a seguir ao caderno da moda e a um artigo
que explica como um cinto de ligas e uns sapatos vermelthos
poderiam mudar a minha vida afectiva. Com um cinto de ligas
os iogurtes fora do prazo desapareceriam do congelador? Com
sapatos vermelhos encontraria chuveiros sem jornais? O meu
horéscopo para esta semana, dividido como sempre em trés pat-
tes, Satide (cuidado com o figadol), Financas (atencio as des-
pesas excessivas!) e Amor, prevé para quarta-feira, no que res-
peita a paixGes, um encontro inesperado que me alterard para
sempre a existéncia. Quarta-feira foi ontem e o encontro ines-
perado que tive consistiu em esbarrar com o meu ex-marido no
metropolitano: deixou crescer o bigode, vinha acompanhado
por uma mulata com metade da idade dele e nem sequer me
viu. Ter-me-4 visto alguma vez?

Em todos os canais de televisdo passam novelas brasileiras.
Qico a chuva de outubro contra os vidros e o casal do andar
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de cima a gemer ao ritmo da cama. Se me levantar para tomar
os lexotans todos a minha mie vai desatar zos gritos no aten-
dedor de chamadas, de maneira que o melhor ¢é ficar quietinha
no sofd a olhar as plantas e o retrato do meu sobrinho bebé sem
pensar no suicidio. Para qué?

Durante seis meses poupo nos almogos

(uma bica, um croissant e um pastel de bacalhau)

comidos em pé ali no Centro, compro o blazer da Escada e
uns sapatos vermelhos, a colega que vende ouro no escritdrio
prometeu baixar-me as prestagdes do anel e passo o serdo sozi-
nha, de blazer, sapatos e cachucho, lindissima, a mudar de canal
e a ouvir o pélo da alcatifa crescer.
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de casamento da sala e o cope de uisque e o prato de creme de
nabicas faziam-se companhia na cozinha. Um prato de sopa
vazio ao lado de um copo de uisque mete uma certa impressio
¢ se calhar por esse motivo dei um golpe no queixo com a gilete.
Ao sentar-me 4 secretdria no-emprego ji o Mauricio cochichava
ao telefone na secretdria dele a tapar o bocal com a palma: o
Mauricio pesa mais vinte quilos do que eu, faz culturismo no
Recreativo e embora pela minha parte nio seja especialmente
lingtinhas prefiro que ndo sopre com forga. O Mauricio olhou
para mim, tirou a palma do bocal, disse alto

—.- Ndo me dés creme de nabicas ao jantar que eu detesto
Olga

e comecou a conferir facturas sem responder aoc meu bom
dia. O irmio do Mauricio que ocupa a terceira secretiria

(somos os trés nicos empregados da firma)

procurava um processo qualquer no arquivo e deu-me a sen-
sagio que as costas dele

(o irmio do Mauticio ndo faz culturismo, joga pélo aqudtico)

tremiam do que podia ser riso. Nio almogdmos juntos e as
cinco horas nio se despediram de mim. Fiquei um bocado a
arrumar as minhas coisas, fui ao gabinete do senhor Borges des-
pedir-me, o senhor Borges, de olhos na mdquina de calcular,
aconselhou-me

— Calma Hernéni

comprei uma embalagem de bacathau com natas no super-
mercado, ocupei-me dos pombos, a vizinha divorciada que apa-
nhava a roupa do estendal sorriu-me. O emprego dela é na esta-
¢io dos Correios e tenho esperanca que o Mauricio ndo a ache
bonita.'Até agora nunca tive problemas com os colegas de tra-
batho e ndo me parece aconselhdvel que haja mau ambiente na
empresa por uma questio de saias. O senhor Borges, antdquado
como €, n2o haveria de gostar.
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Antes que anoiteca

Por razdes que ndo vém ao caso as dltimas semanas, dificeis
para mim, tém-me obrigado a pensar no passado e no presente
¢ a esquecer o futuro. Sobretudo o passado: tornei a encontrar
o cheiro ¢ 0 eco dos hospitais, essa atmosfera de feltro branco
onde as enfermeiras deslizam como cisnes que nos tempos de
interno me exaltava, o siléncio de borracha, brilhos metélicos,
pessoas que falam baixinho como nas igrejas, a solidariedade na
tristeza das salas de espera, corredores intermindveis, o ritual de
solenidade apavorante a que assisto com um sorriso trémulo a
servir de bengala, uma coragem postiga a mal esconder o medo.
Sobretudo no passado porque o futuro se estreira, cada vez mais
se estreita ¢ digo sobretudo o passado visto que o presente se
tornou passado também, recordagbes que julgava perdidas e
regressam sem que dé por isso, os domingos de feira em Nelas,
os gritos dos leitdes

(lembro-me tanto dos gritos dos leitdes agora)

um anel com o emblema do Benfica que aos cinco anos eu
achava lindo e os meus pais horrivel, que aos cinquenta anos con-
tinuo a achar lindo apesar de achar horrivel também e julgo ser
altura de comecar a usé-lo uma vez que no me sobra assim tanto
tempo para grandes prazeres. Quero o anel com o emblema do
Benfica, quero a minha avé viva, quero a casa da Beira, tudo
aquilo que deixei fugir e me faz falta, quero a Gija a cocar-me as
costas antes de me deitar, quero o pinhal do Zé Rebelo, quero
jogar pinguepongue com o meu irmido Jodo, quero ler Julio
Verne, quero ir 4 Feira Popular andar no carrocel do oito, quero
ver o Costa Pereira defender um pénald do Didi, quero trouxas
de ovos, quero pastéis de bacalhau com arroz de tomate, quero
ir para a biblioteca do liceu excitar-me 35 escondidas com A Ruiva
de Fialho de Almeida, quero tornar a apaixonar-me pela muther
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do Faraé nos Dez Mandamentos que vi aos doze anos e a quem
fui intransigentemente fiel um verdo inteiro, quero a minha mae,
quero o meu irmio Pedro pequeno, quero ir comprar papel de
trinta ¢ cinco linhas 4 mercearia para escrever versos contadas
pelos dedos, quero voltar a jogar héquei em patins, quero ser o
mais alto da turma, quero abafar berlindes
olho de boi olho de vaca contramundo e papa
quero o Frias a contar filmes na escola do senhor André, a
falar do Rapaz, da Rapariga e do Amigo do Rapaz, filmes que
nunca vi a ndo ser através das descricdes do Frias
(Manuel Maria Camarate Frias o que ¢ feito de ti?)
e as descri¢des do Frias eram muito melhores que os filmes,
o Frias imitava a musica de fundo, o barulho dos cavalos, os
tiros, a pancadaria no saloon, imitava de tal forma que a gente
era como se estivesse a ver, o Frias, o Norberto Noroeste Cava-
leiro, 0 homem que achou que eu lhe estava a mexer no auto-
mével e se desfez num berro
— Trata-me por senhor doutor meu camelo
a primeira vez que uma pessoa crescida me chamou nomes
¢ eu com vontade de responder que o meu pai também era dou-
tor, que ao entrar no balnedrio do Futebol Benfica para me
equipar o Ferra-o-Bico explicou aos outros
~—~ ) pai do rugo é doutor
e houve 2 minha roda uma nudez respeitosa, o pai do rugo
¢ doutor, quero voltar a apanhar um tdxi 4 porta de casa e o
chofer perguntar
— F aqui que mora um rapaz que joga héquei chamado
Jodo?
€ quero tornar a espantar-me por ele tratar assim o pai do
rugo, quero partir um braco e ter gesso no brago ou, methor
ainda, numa perna, para andar de canadianas e assombrar as
meninas da minha idade, urm midde de canadianas
achava eu, acho eu
nfo hd rapariga que nio deseje namorar com ele e além disso

05 CArros pararn. 'para a gente atravessar a rua, quero que o meu
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avé me desenhe um cavalo, eu monte no cavalo e me v4 embora
daqui, quero dar pulos na cama, quero comer percebes, quero
fumar as escondidas, quero ler o Mundo de Aventuras, quero
ser Cisco Kid ¢ Mozart a0 mesmo tempo, quero gelados do
Santini, quero uma lanterna de pilhas no Natal, quero guarda-
~chuvas de chocolate, quero que a minha tia Gogé me dé de
almogar

— Abre a boca Toino

quero um pratinho de tremogos, quero ser Sandokan Sobe-
rano da Maldsia, quero usar calcas compridas, quero descer dos
cléctricos em andamento, quero ser revisor da Carris, quero tocar
todas as cornetas de pldstico do mundo, quero uma caixa de sapa-
tos cheia de bichos de seda, quero o boneco da bola, quero que
ndo haja hospitais, nfio haja doentes, ndo haja operacdes, quero
ter tempo para ganhar coragem ¢ dizer aos meus pais que gosto
muito deles

(ndo sei se consigo)

dizer aos meus pais que gosto muito deles antes que anoi-
tega senhores, antes que anoitega para sempre.
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