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ruas de Lixboa a sua biblioteca de continentes, o marinheiro destapava
um contentor de lixo e vertia-lhe dentro um feixe de rios tropicais que
se enterravam com a sua fauna, a sua vegetagao, os seus minérios, as
suas peculiaridades meteorolégicas e a profundidade e caracteristicas
dos seus leitos, entre sobejos de arroz de grelos e embalagens de pasti-
lhas para a tosse. O planeta inteiro sumiu-se dessa forma, pafs a pafs e
meridiano a meridiano, nos caixotes da cidade, e nio lhes sobrava
mais, por alturas do Jardim da Patriarcal, que um astroldbio ferrugen-
to e meia dezena de recortes de jornal de Luas & Marés que o almi-
rante utilizava a fim de orientar melhor a navegagio das caravelas. Nas
vizinhangas do Bairro perceberam ao longe, entre um cortejo de frades
que entoavam ladainhas e Te Deuns soturnos, o poeta Gomes Leal, de
cartola amolgada e camélia no fraque, entrando na pressa urgente do
tinto numa taberna aclarada pela fosforescéncia de um televisor. Car-
ruagens de marqueses, de brasdes desenhados na talha da porta, ultra-
passavam-nos de eixos a chiar para se desvanecerem no Teatro da
Trindade abanando as molas lassas do traseiro de ganso. Ao vestir o pi-
jama, exactamente por debaixo das badaladas das duas da manha,
Diogo Cao, em ceroilas, flutuava numa espécie de limbo deserto de
afluentes e bacias por achar, onde um infante qualquer, de pé no extre-
mo de um qualquer monte rochoso, observava o nada com binéculos
de madrepérola de sécio do Jockey Club. Puxou o autoclismo para se
assegurar da realidade da 4gua e nenhuma cachoeira se despenhou na
retrete. Espreitou o rio pela janela e ndo entendeu as lanternas de na-
vegagao das chalupas ¢ das naus, substituidas por um grande espaco
negro atravessado pelos candeeiros da ponte. Palpou ao espelho as
gengivas que o escorbuto devorara e deu no vidro com uma dentadura
perfeita, de cerAmica, que respondeu com um sorriso amével 2 sua afli-
¢ao de marujo. Acabou por a jogar no copo da mesinha de cabeceira,
por apagar a luz do quarto, por recusar as caricias preocupadas da mu-
lher, e por continuar fitando, até de madrugada, roendo a pedra-
-pomes das mandibulas, a Terra que se transformara num deserto seco
de ondas e de tdgides, onde mesmo o vento dos biizios tinha por fim
desaparecido.

Para alojar, de entre os que tornavam de Aftica, aqueles cujos cor-
pos conservavam ainda o cheiro e o murmirio de larvas dos campos
de algodio adormecido que os cles selvagens percorriam no seu trote
quimérico, o governo desocupou um hospital de tuberculosos que pas-
saram a tossir nos jardins ptiblicos hemoptises cansadas, e vasou nas
enfermarias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos, impreg-
nados pelo torpor de morte dos desinfectantes, os colonos que vaga-
vam 4 deriva, de trouxa sob o braco, nas imediagdes dos asilos, na mira
dos restos de sopa do jantar.

O homem de nome Lufs, que se alimentava do espinafre da Mitra
na antiga capela de um refeitério miserdvel, foi presenteado com uma
cama em pedagos num pavilhdo cercado de macieiras e de ervas ruins
perto do gradeamento de um colégio de meninos mongoléides, dalai-
-lamas descidos das neves do Tibete para aprenderem, em Lixboa, a
moldar carneirinhos de plasticina numa paciéncia de novigos. As em-
pregadas, que se esqueceram entretanto de transferir para outra clinica,
comportavam-se connosco como com os doentes expulsos, medindo-
-nos a febre de manhi e A tarde, introduzindo-nos 2 forga arrastadeiras

sob os lencéis, e levando-nos a passear em roupdo, a seguir ao almogo,
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num parque de camélias calvas e de tanques de basalto de cujas fendas
nasciam em desordem madeixas de jacintos. No sanatério os dias tor-
navam-se mais lentos do que partidas de xadrez; as sestas obrigatérias
nas cadeiras de lona da varanda, com um tubo de merciirio espetado
na lingua e um galho de pldtano a atormentar os pés aparentavam-se
as semanas de mar chdo, e alguns mulatos, contagiados pela mdgoa
dos poentes e o perpétuo outono das mimosas, deram em cuspir san-
gue em bacias esmaltadas numa agonia linguida que os mongoldides
do Tibete, todos parecidos como uma ninhada de gémeos, espiavam
do portdo numa sabedoria secreta.

Logo de madrugada um concerto de pigarros e bronquites afogava
os guinchos dos pdssaros no jardim e as solas dos médicos nos corre-
dores, chegados para auscultarem as pioras no térax dos doentes cujos
pulmées se aparentavam aos naperons dos tremds, prestes a dissolve-
rem-se em grumos com a simples for¢a do olhar. O homem de nome
Lufs, a quem apesar da auséncia de sintomas obrigaram a um roupdo
de moribundo, obteve autorizagio para um intervalo de uma hora fora
da cerca do hospicio, escoltado por um servente que carregava o peni-
co de loica destinado aos bacilos da hemoptise que tardava. Assim co-
nheceu, em pantufas, o bairro envenenado pelo sanatério de miasmas
tristes e no qual toda a gente adquirira, por receio de contdgio, o uso
de apertar contra a boca o lengo de assoar, fornecendo ao épico a im-
presso de que caminhava de pijama no meio de uma multidio de ci-
rurgides aberrantes vestidos de vendedeiras de peixe, de operdrios ca-
nalizadores ou de caixas de banco, esmagados pelo lacre em chamas de
agosto.

Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem
destino, uma cavalgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e
de ruas a quem as obras camardrias expunham as tripas dos esgotos
sob um céu rebentado de pustulas de nuvens. No meio de tanta odio-
sa claridade que despia as pessoas da misericérdia das suas préprias
sombras, o escritor, tonto de luz, acabava por acompanhar, sempre se-
guido do sujeito do penico, os falsos doirados de um enterro qualquer
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na esperanca da noite de cedros dos cemitérios onde os defuntos se
evaporavam sob miniaturas de templos gregos e criancas de gesso, es-
tranguladas por flores artificiais que cheiravam as cerejas de gaze dos
chapéus e que ele confundia com o aroma de naftalina da morte. Sen-
tado no parapeito de tijolo de uma ruela de jazigos, com o bacio ao al-
cance do primeiro cuspo, assistia ao cortejo modesto dos funerais dos
pobres, ou seja uma urna numa carreta desfeita, velhos a cambalearem
atrds, e rafeiros vagabundos que a presenga do caddver atigava. Interna-
do num sanatério longe do mar ter-se-ia esquecido de Loanda e dos
péssaros pernaltas da bafa, de pescogo esticado no cume das palmeiras,
se no seu pavilhio, mesmo colado ao edificio onde os dalai-lamas
aprendiam os ditongos, ndo escutasse por vezes, trazido pelos assopros
do vento, o sussurro dos motores das fragatas largando para a pesca
das docas de Cabo Ruivo, sob a labareda litdrgica da Siderurgia.

Aos domingos A noite um flautista internado na enfermaria do ter-
ceiro andar de onde se avistava o radar do aeroporto e os longes do
Seixal, animava a sala de convivio, de mesas de pingue-pongue empe-
nadas e longos sofds de concubina, com baladas dos anos trinta segre-
gadas pelo enfisema do instrumento. Fora cozinheiro num restaurante
do Lobito frequentado por camionistas negros e bébedos sem vintém,
e interrompia o halo de insénia dos programas de televisdo para exu-
mar o pifaro de um estojo de cetim, encaixar uns nos outros os trés
segmentos que o compunham, esticar os ldbios num mamilo de bibe-
rdo, apoiar a ponta dos dedos nos orificios semelhantes a buracos de
cinto, e em pontas de pés, no intuito de conferir mais sentimento as
notas, soprar pelos poros da gaita um tango de Gardel que a tosse dos
colonos acompanhava a descompasso. Num desses recitais aflitivos, lo-
go a seguir a noticias de greves de relojoeiros suigos, alunagens papais e
inundacoes em Cabo Verde, o homem de nome Luis, que se julgava
sozinho numa poltrona de ramagens, meditando oitavas ¢ compondo
episédios gloriosos, notou a presenga, ao seu lado, de um sujeito albi-
no e miope, de frasquinho para a expectoragdo nos joelhos, que o som
da flauta atravessava sem tocar de tal modo a tuberculose e o despaisa-
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mento lhe tornaram o corpo numa espécie de tutano sem substincia,
De tempos a tempos pingava no gargalo um fiozito de sangue que
coagulava numa florinha escarlate e desaparecia de novo no interior do
pijama, reduzido a cintilagdo dos olhos. No termo da serenata dirigiu-
-se, quase ndo rogando o sobrado com as calgas de brim, para um
pavilhdo mais recente que os restantes, construido nas traseiras do pré-
dio principal, a vinte ou trinta metros da cozinha, e em cujos quartos
empalideciam, definitivamente, os detradeiros odores das canjas das
dietas.

Nas tardes seguintes, quando abria caminho a chinelar, através de
um emaranhado de pigarros, para o seu passeio didrio, topava o fulano
mfope, que a translucidez confundia com as aguarelas das paredes, a
observar as macieiras do parque derramado numa cadeira de lona ou
dialogando num canto da varanda, em conspiragdes misteriosas, com
cavalheiros tio inexistentes como ele, cada qual com a sua proveta de
rosas de cuspo na mao, e de que linguas cicatrizadas possufam a marca
iniludivel do escorbuto. Por essa época o sanatério conseguia os seus
primeiros defuntos entre os retornados mais magros, mintsculos sob
os lengéis que lhes cobriam a cabega, € a gente via-os seguir, estendidos
numa espécie de tabuleiro com rodas, para a cave de adega das autdp-
sias, claustro onde um carniceiro de avental de borracha e luvas cor de
néspera de lavar a roupa dissecava intestinos e artérias a golpes de facdo.

O homem de nome Lufs j4 levava escrito um tergo do poema na
tarde de setembro em que o miope caviloso, apés uma hora de pru-
dentes circulos de abutre, lhe puxou a manga do pijama e o convidou
a presenciar na Ericeira, na primeira semana de outubro, o desembar-
que do rei:

— D. Sebastido aparece das ondas num cavalo branco, assobiou ele
depositando uma rosa no seu frasco.

O poeta imaginou uma horda de tisicos em uniforme hospitalar,
acocorados na neblina das dunas, & espera de um monarca ristvel que
se elevaria das 4guas na companhia do seu exército vencido. Desde que
regressara de Africa que até o fluir do tempo se lhe afigurava absurdo,
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e nio se conformara ainda com os demorados crepusculos de calda de
marmelo do verdo, a auséncia de capim e o seu restolhar dvido de in-
sectos, € movia-se na cidade como num planeta criado pelo mecanis-
mo da imaginagdo, informado por noticias de jornal tdo enigmdticas
como arrulhos de baleia. E aceitou a expedicio do mesmo modo que
aceitava os pneumotérax e os xaropes dos médicos do asilo que se lan-
cavam sobre si, 3s tercas e s sextas, num zelo curativo de agulhas e de
tintura de iodo.

— O tnico problema, preveniu-o o senhor transparente sem mo-
ver os ldbios, designando com o queixo os serventes que vigiavam as
expectoragoes dos colonos, sdo os informadores espanhdis.

E elucidou-o que o pafs fora ocupado pelos castelhanos na sequén-
cia do fracasso da expedicdo a Marrocos, € o prior do Crato, filho do
infante D. Luis, cuja tropa desertara apés dois ou trés recontros de jo-
go do pau, vagueava pelo norte disfarcado de pequinés tentando
apoios intteis nas aldeias albeadas.

As miudezas do plano para a restauragdo da independéncia, elabo-
rado entre acessos de bronquite pelo patriota da flauta, ser-lhe-iam re-
veladas durante as sestas de depois do almogo ou os vel6rios quase
quotidianos na capela do sanatério, decorada por Sao Roques pestanu-
dos que contemplavam, numa piedade marialva, tuberculosos de ja-
quetdo com a boca ainda aberta num sorvo sem ar. Um escriturdrio do
hospicio, aliciado pelas manobras de amor de uma mulata pasionaria
que se redimia dessa forma de vinte anos de prostitui¢do desenfreada,
alugara um autocarro de vidros fumados de pastorear turistas por tor-
res de menagem, catedrais e insignificAncias do género, que se destina-
va a transportar os doentes até & Ericeira ao encontro do rei maricas e
do seu Estado-maior em farrapos, partindo daf a fim de ocupar o aero-
porto, as estagdes de rddio e de televisdo, o parlamento, a ponte do Te-
jo € as entradas de Lixboa, enquanto pelotdes de internados de diver-
sos asilos, sob o comando de moribundos a soro, invadiriam, a
pigarrear as suas pétalas de sangue, o edificio da politica, os ministérios
e os portos, aprisionando os duques espanhdis no forte de Caxias ou
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empilhando-os em escunas sem leme, jogadas ao acaso num oceano de
tritGes.

O sanatério viveu as semanas imediatas no siléncio de maus pre-
nuncios que antecede as gripes e sobressalta os cachorros, cujas pupilas
se arroxeiam de um suor de pavor. A tisica dizimava pavilhoes inteiros
e 0s corpos, cobertos de mantas numeradas, aguardavam as tesouras da
autépsia ndo apenas nas mesas de mdrmore de esquartejar defuntos
mas nos préprios degraus que conduziam 2 adega, nos tapetes esfiados
da sala de jantar, no espago para as pernas das secretdrias dos doutores
e por detrds dos fogbes da cozinha, juntamente com os jornais e as
baratas, corados pelos briquetes dos fornos. Alguns enfermeiros e mé-
dicos escondiam j4 as faringites incipientes na palma da mo, ¢ apre-
sentavam-se ao trabalho com olheiras de noites mal dormidas, ator-
mentados pelas perturbagoes da febre. E no entanto o flautista pros-
seguia os seus concertos impdvidos apesar do resplendor murcho da
televisdo, interpretando boleros com uma veeméncia que comovia ao
ponto das ldgrimas a assisténcia que salivava moléstias nas provetas,
enquanto 4 fora as rajadas de setembro secavam as drvores ¢ doiravam
as noites, quase de outono, do pé amarelo dos seus bagos. O homem
de nome Lufs julgava entender na flutuagio da musica o morse cifrado
dos adeptos do menino loiro, principalmente quando o artista, a
quem a inspiragdo libertava do peso da sua condi¢do terrestre, se er-
guia verticalmente no ar no sentido do estuque do tecto, agitando os
pés como barbatanas de peixe de aqudrio acima das cadeiras do publi-
co, para regressar ao soalho, com a dltima nota, na leveza dos ilusionis-
tas. Ao atravessar o parque, acabados os boleros, imaginava naus de es-
panhdis perdidas nos escolhos do Bdltico e galeras sem destino
encalhadas nos penedos da Costa do Marfim, nas quais centenas de
soldados, de armaduras amolgadas por tempestades dementes, acena-
vam em vao para orlas de floresta onde se acumulavam cachos de pre-
tos siderados.

No serdo em que o musico trocou o reportdrio do costume pelo
hino nacional, executado em ritmo de pasodoble para enganar os ser-
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ventes, j4 muito poucos colonos sobreviviam aos bacilos dés pulmaes,
a calcular pelos bancos desertos e pelo odor de carne decomposta das
enfermarias, e vdrios médicos haviam deixado o hospital em busca de
melhoras nas clinicas dos Alpes, arrepiados pelos solugos dos cucos.
Preparava-se para se levantar do sofd, enjoado pela pestiléncia dos de-
funtos, quando o sujeito transparente o arrastou com brandura pelo
terrao de tijoleira fora, que as rafzes das macieiras fracturavam num
esforco imenso de ressurreigao, e lhe apontou com o minimo, que mal
se diferencava da cor malva do ar, uma camioneta de faréis acesos esta-
cionada ao portio e tuberculosos em pijama que se disseminavam em
bicos de pés pelas moitas de arbustos, tentando ndo fazer barulho no
siléncio do escuro em que patinhavam como escafandristas na direcgio
das luzes coaguladas do carro.

A camioneta era um espantoso vefculo para americanos ricos, de
assentos semelhantes a cadeiras de barbeiro, ar condicionado, lavaté-
rios de avido, auscultadores individuais para zarzuelas e éperas, e hos-
pedeiras de farda e bivaque que serviam piées de leite e copinhos de su-
mo. O motor trabalhava no zunido imperceptivel da electricidade
estdtica, ¢ o0 homem de nome Luis viu pela dltima vez o desmedido
edificio do asilo composto de varandas sucessivas e cercado de cara-
manchdes indecifréveis, adornado sob a meia laranja da lua. Viu os pa-
vilhGes na trama dos buxos, as estufas dos laboratérios em que chiava
o medo das cobaias e a casa mortudria repleta de mdmias quitinosas,
idénticas aos caim&es dos museus. Nos quartos dos médicos desliza-
vam de quando em quando os pavios de navegago da insénia dos
doutores, que desciam seminus ao armdrio dos remédios a cata da gar-
rafa rolhada dos hipnéticos. O colégio dos dalai-lamas era uma nave
de cujo sétdo surdiam sem rumor cardumes de morcegos, de caninos
cruéis como mestres de francés. Carrosséis de cavalinhos e outras ferra-
mentas de tortura giravam numa espécie de redil destinado a esmagar
rétulas e a abrir cabecas, que o farmacéutico do quarteirdo suturava
amorosamente num aparato de agrafes. O homem de nome Luis aco-
modou-se nos estofos, fechou os olhos e sonhava j4 com as vielas tor-
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tas do Cazenga e os jipes da policia militar derrapando nas traigses do
lodo, quando o flautista berrou 14 da frente, com o pifaro numa das
mdos e a proveta dos cuspos na outra, Sdo Jorge e Portugal. O hospi-
cio dos pneumotdrax desapareceu nas suas costas, sombras de prédios
escorregaram para trds de mim nas janelas fumadas, os lampides dos
palacetes do Lumiar, cobertos de buganvilias até As vigias do sétdo,
afastaram-se de nés com as suas salvas de prata e os seus leitos de dos-
sel e quedou-se apenas a telefonia do autocarro que repetia, aos uivos,
marchas militares e versos comunistas.

Tomaram a estrada de Sintra atrds do escape de uma furgoneta de
legumes que silvava gases de guerra por todos os poros da panela des-
feita, enquanto vdrios pijamas revoluciondrios se desmoronavam em
intermindveis acessos de tosse e o senhor transparente, de termémetro
na boca, vacilava de febre & minha esquerda naufragado em limos de
transpiragdo. Pinheiros afiados ameagavam-nos das bermas perto do
arco de trevas do desvio de Queluz devorado pela gula da hera. Um
tapume que corria paralelamente ao alcatrao desvaneceu-se de sibito
abandonando-nos numa mata de abetos. Policias de trinsito de bas-
toes luminosos, emboscados nas encruzilhadas, multavam caleches
desprevenidas. Os restaurantes e os monumentos de Sintra, diluidos
numa neblina perpétua e desenhados por holofotes de estddio, achata-
vam-se no fundo da humidade com robalos entrando e saindo pelas
janelas abertas a despedirem reflexos azulados. A estacio dos comboios
enchia-se na noite de malmequeres de ausentes, e nas vivendas de te-
lhados como cornos de bois minhotos, marujos vogavam de perfil na
preguica das algas. O homem de nome Lufs recordou-se dos creptis-
culos concretos de Loanda onde tudo parecia exactamente o que era,
sem mistérios nduticos nem pegadas de sereias ausentes, que se limita-
vam a conversar nos bares dos hotéis, de cigarro nas escamas das
unhas, com belgas idosos a quem o quarto célice de porto transtor-
nava.

O trajecto de Sintra 4 Ericeira compunha-se de um desespero de
curvas e contracurvas com aglomerados de aldeolas no percutso, casas

de campo, vivendas de emigrantes e cies estremunhados, de palatos
negros, a ladrarem com édio das portas das tabernas. Ultrapassaram o
convento de Mafra repleto de centopeias e soldados, e chegaram 2 Eri-
ceira pouco antes das trés e vinte da manhi, chocalhando os ossos de
frio no interior do pijama hospitalat, cada qual com o seu gargalo ex-
pectorante debaixo da boca e os comprimidos do pequeno-almogo na
algibeira, sob as ordens do tfsico do pifaro cuja asma assobiava como
um fole empenado. Vaguearam por becos e pracinhas reconhecendo-se
mutuamente pela tonalidade dos pigarros, a farejar, com o nariz cor de
améijoa dos doentes, a direc¢do do mar e a localizagdo da praia, e es-
barrando em cadeiras de esplanada, bancos publicos a que faltavam
pranchas, taipais que lhes vedavam a dgua, muralhas de granito de cin-
quenta metros a pique, canoas de pescadores, redes enroladas, cintila-
cBes de béias e os paus de toldo do verdo acabado, com os seus desper-
dicios atolados nas dunas.

Foi um velhote de pupilas pisadas pelo avango dos bacilos, de ca-
checol em torno do talo de couve do pescogo, que encontrou a escada
que descia para a areia em patamares precdrios, e chamou o musico
que decifrava nas trevas o merctrio do termémetro a fim de se inteirar
dos centfgrados da sua desdita. O patriota transparente e mais dois ou
trés heréis de bacia no queixo convocaram os tuberculosos que se
aventuravam, em roupio, num parque de automéveis deserto palpan-
do o possivel sentido do oceano que os espreitava a0 mesmo tempo de
todas as esquinas com o seu cheiro de alforrecas e narcisos, e acabaram
por tropegar em rebanho, numa manada incerta de esqueletos, nos de-
graus que levavam 2 praia e aos cestos de sardinha desprezada, junto a
um café com um gato cinzento a dormir no gume desigual do para-
peito.

Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do apa-
recimento do rei a cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos ombros e no
ventre, sentaram-se nos barcos de casco ao léu, no convés de varanda
das traineiras, nos flutuadores de cortica e nos caixotes esquecidos, de
que se desprendiam odores de suicida dado s dunas pela chibata das
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correntes. Esperdmos, a tiritar no ventinho da manha, o céu de vidro
das primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de satja do equindcio, os fri-
sos de espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os restos
de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da dgua no sifao
das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabega e beigos amua-
dos, vindo de Alcdcer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos
ciganos de Carcavelos e colares baratos de TAnger ao pescogo, e tudo o
que pudemos observat, enquanto apertdvamos os termémetros nos so-
vacos e cuspfamos obedientemente o nosso sangue nos tubos do hos-
pital, foi o oceano vazio até 4 linha do horizonte coberta a espagos de
uma crosta de vinagreiras, familias de veraneantes tardios acampados
na praia, ¢ os mestres de pesca, de cal¢as enroladas, que olhavam sem
entender o nosso bando de gaivotas em roupdo, empoleiradas a tossir
nos lemes e nas hélices, aguardando, a0 som de uma flauta que as vis-
ceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel.




