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conhecimento das chaves e motivagoes que estdo subjacentes
na prosa deste escritor hermético e impenetrivel. Oxald a
curiosidade pela vida e pelo ser humano que aqui se revelam
movam o leitor para o conhecimento da sua obra. Uma prosa —
por vezes, os tépicos aproximam-nos da verdade — de uma
beleza estremecedora e de uma profundidade insonddvel.

Maria Luisa Blanco
Setembro 2001

1
«PORQUE SE ESCREVE? PERGUNTA A UMA
MACIEIRA PORQUE DA MACAS.»

A infincia. O bairro de Benfica. A opcio da escrita.
Cbras completas de Anténio Lobo Antunes. A desco-
beria da linguagem. Os avés, os pais, os irmios. O avod
Antdnio.

Se o primeiro olhar sobre as coisas configura a visio do mundo,
a infincia € sem duvida o territério onde se gera essa cosmovi-
sdo. Em toda a obra de Lobo Antunes, nos seu livros, nas suas
crénicas, encontram-se, como fogachos, essas primeiras
impressdes vitais que marcam a singular estética do escritor.
As suas obsessdes, 0s seus desvelos, a sua obstinacio em se dedi-
car a0 oficio de escrever nasceram nessa casa do bairro lisboeta
de Benfica. Um bairro em que a sua familia viveu toda a vida e
cuja casa, onde ainda continuam a viver os seus pais, actual-
mente nem parece t3o grande como a sua meméria evoca, nem
J4 restam vestigios daquelas moradias que nos anos cinquenta
serviam de lugar de veraneio as abastadas familias lisboetas. O
bairro ¢ hoje um bairro operério, no qual a casa dos pais de
Antonio, com um jardim praticamente abandonado, é como um
vestigio melancélico do que deve ter sido noutros tempos.
Também nasceram nessa casa, inculcados pelos seus pais Jodo
e Margarida, o amor do escritor pelos livros e a sua grande sen-
* sibilidade para a arte e para a musica. A sua educagio foi, segu-
ramente, excessivamente austera e a disciplina demasiado fér-
rea. O escritor lamentou reiteradamente a falta de caricias e
aten¢des por parte dos pais: mas, embora Lobo Antunes cen-
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sure hoje aos seus progenitores a auséncia de «calorias de ter-
nura» que eles ndo souberam dar-lhe, muitos concordariam em
afirmar que, de qualquer modo, ndo foi escasso o seu legado.

- Que recordacbes tem da sua inféncia?

- Uma das minhas recorda¢des mais nitidas é o dia em que
decidi que ia ser escritor. —

Foi no dia 24 de Dezembro, tinha sete m.ﬁow ia num tixi e, de
repente, tive como que uma H.Q‘mwmmo“ «Vou ser escritor», pen-
sei. E quando cheguei a casa, mal cheguei, pus-me imediata-
mente a escrever. E foi assim, exactamente como lhe conto.
Esse foi 0 momento da tomada de consciéncia, o momento em
que pensei que o meu desejo podia converter-se num projecto
de vida, mas antes disso eu ja escrevia ha algum tempo. Come-
cei muito, muito cedo, com quatro ou cinco anos. A minha mie
diz que, desde sempre, se recorda de mim a escrever, nio a
brincar ou a fazer desporto, s6 a escrever, porque era ao que
dedicava todo o meu tempo.

Nio sei 0 que escrevia, mas lembro-me de que fazia jornais que
vendia a seguir. Jornais que eu préprio ilustrava, porque gos-
tava muito de desenhar. Fazia o niimero um e toda a familia
pagava para o ler. Suponho que seria algo ingénuo e infantil.
Também fazia banda desenhada.

O meu pai conserva uns cadernos meus, nos quais, sob o titulo
«Obras completas de Anténio Lobo Antunes, novelas, contos,
narrativas, ensaios...» eu enumerava obras até ao ano 2000,
com titulos e tudo. Aos treze anos, tinha j& umas obras comple-
tas muito consideriveis e mostrei-as 4 minha mie todo orgu-
thoso. Como boa mie, animou-me muito, disse-me: «Isto nio
vale nada, estuda e faz-te médico, porque como escritor nio
vais chegar a nada.»

Anténic Lobo Antunes com um ano de idade.
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Por outro lado, eu lia muito. Lia tudo. A casa onde viviamos era
uma casa muito grande ¢ a minha vida era uma vida muito soli-
taria. Lia, escrevia. Na biblioteca da familia tinha livros permi-
tidos e livros que era proibido ler e que eram fechados 3 chave.
Também frequentava a biblioteca do liceu. Recordo-me que
ali, depois da escola priméria, sempre que o professor faltava, a
minha tinica diversdo era ir para a biblioteca. Foi no liceu que
comecei a ler os escritores portugueses do século x1x. Mas
nessa época, mais que romance, o que realmente queria era
escrever poesia. Aos catorze ou quinze anos tinha uma colec-
¢30 de poemas.

O meu mundo eram os livros. Encontrava-os em casa dos meus
avos, na casa dos meus pais, no liceu... Penso que a pergunta de
porque se escreve cada um pode dar quinze ou vinte respostas
verdadeiras, embora, seguramente, nenhuma sincera, porque a
realidade é que nio se sabe porqué. E como se perguntissemos
a uma macieira porque d4 magis. Desconhecemos a razio pro-
funda por que escrevemos; o que sabemos é que a escrita € uma
necessidade.

Se um dia ndo escrevo, sinto-me como se me tivesse vestido
sem ter tomado banho. Se nio escrevo, invade-me uma sensa-
¢io de auséncia e de vazio profundo. Se n3o escrevo, assalta-me
um sentimento de enorme culpabilidade que nunca deixei de
sentir.

O meu ritmo é infernal, trabalho doze horas por dia. Quando
viajo para apresentar um livro e tenho de fazer entrevistas e tudo
o que implica a sua promogio, recupero o tempo perdido
durante a noite e escrevo até s duas ou as quatro da madrugada.
E-me indiferente estar na Alemanha, na Austria ou em Espanha
ou que me levante muito cedo ou estar cansado, eu tenho de
escrever todos os dias, preciso disso para ndo me sentir culpado.

MARIA LUISA BLANCO

~ Recorda alguma influéncia determinante que o pusesse no
caminho da literatura?

— Nao, nio houve nenhuma influéncia concreta. Na minha
familia ninguém escrevia, ninguém. Havia pessoas que gosta-
vam de livros e lhes davam importincia, mas nio escreviam. E,
naturalmente, a literatura nio era possivel. Quando, com doze
ou treze anos, disse 20s meus pais que queria ser escritor, fica-
ram alarmados, porque isso ndo era um modo de vida. Pensa-
vam realmente que esse era o caminho para morrer de fome:
«Bscrever um livro é muito dificil — diziam-me —, ha muita
gente que escreve, mas sio muito poucos os livros bons, muito
poucos os escritores que chegam a alguma coisa; serd melthor
que te dediques a outra coisa...».

Por outro lado, nem sequer os professores levavam 20 caminho
da escrita. A sua forma de explicar e de ensinar nao tornavam a
literatura propriamente interessante e os livros de leitura obri-
gatéria eram muito aborrecidos porque ndo os recomendavam
de forma estimulante.

~ Para si, a escrita é mais a busca de uma linguagem, da perfei-
¢do dalingua e da palavra, que o relato de uma histéria. Quando
compreendeu que isto era assim?

- Muito cedo, 20s quinze anos, comegou a interessar-me a lin-

guagem. Aos doze oii 20§ fréze, comecei com as leituras de Sal-~
—gati,;de Julio Verne... leituras divertidas e apaixonantes, mas

um pouco mais tarde vieram as surpresas: 0 meu imenso assom-

~ bro pelo que se podia fazer com as palavras.

Procurava escrever relatos muito simples. Neles os prota-

- gonistas eram pilotos de automdveis, lutadores de boxe, ou

coisas do estilo. Quando comecei a ler os poetas foi quando

[
~1
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realmente comegou a minha inquietacio - inquietagdo
literaria.

Com 2 poesia compreendia o auténtico valor da palavra. Para
um rapaz era mais ficil descobrir esse valor nos poemas que na
prosa. Até esse momento gostava dos livros herdicos, os de
aventuras, as histdrias sentimentais... encantavam-me autores
como Blasco Ibifez... Mas o sentimento da importincia do
| texto, a preocupagio com as palavras, compreender que o
‘importante era a maneira-de escrever € ndo a histéria que se

contava, isso chegou mais tarde, a mim, concretamente, che-
gou-me muito, muito tarde.

No entanto, nio parava de escrever, escrevia muito. Tinha vinte
anos ¢ jd estava a escrever um romance a que dediquei mais de
dez anos. O problema é que nunca ficava contente e acabava
por deixd-lo de lado. A mulher de um dos meus irmios dizia:
nunca vais publicar nada, porque abandonas sempre o que
escreves, acabas por desprezar tudo...». E era verdade, nunca
estava contente com os resultados, nunca me sentia satisfeito
com a minha escrita. Ouvia muitas vozes alheias.

Aos quinze anos descobre-se que h4 uma diferenca entre boa ¢
md escrita, af comega o teu desassossego, mas entre os vinte e
0s vinte cinco compreendes a diferenca entre a boa escrita e a
obradearte, aia angustia ¢ completa e nunca mais para. E sem-
pre o mesmo, nunca se estd seguro do trabatho, nunca se sabe
se se € bom ou nio.

Creio que Dumas tinha razio quando_dizia dos seus_livros
que a intriga era o prego onde se pendura o quadro. No
€Ntanto, penso que estamos perante um problema realmente
muito complexo: o escritor trabalha com a linguagem e esta
€, naturalmente, o mais importante, mas h4 que estruturar

. essa'linguagem, ela tem de estar 20 servigo do que se quer
" contar, _

Ontem estava 2 ler o Ulisses de Joyce e considero que a novela é
fantistica do ponto de vista da sua riqueza verbal, mas, ao
mesmo tempo, aborrecia-ne um pouco porque nao percebia
20 servico de qué estd esse extraordinirio alarde verbal, A
pirueta pela pirueta, o mostrurio fantdstico de uma imensa
capacidade de invengiio verbal, fica um pouco no vazio, porque
130 ajuda a histéria no sentido da eficicia narrativa.

Por um lado, ¢ importante dominar a linguagem, as palavras,
mas a mim inquietar-me-ia muito ficar sé nisso porque, no
final, percebe-se que nio é isso o importante.

O importante ¢ que o livro se faca sozinho, que tenha existén-
cia prépria e que valha por si mesmo, e ndo que alguém o tenha
feito. Com Joyce, estamos sempre a sentir a suz habilidade, 2
sua pericia como escritor é-nos imposta e estamos todo o
tempo a notar que ¢ ele, o préprio Joyce, que estd por detrs de
tudo. Isso recorda-me quando falo com alguns franceses.
Tenho sempre a impressio de que me estio a dizer: «Olha
como sou inteligente.»

Nao és tu que tens de ser inteligente; é o livro que tem de o ser.

— Quer dizer que o autor no deve transparecer no livro, que
este deve ter vida prépria e funcionar com independéncia em
relagio ao seu autor?

— Sim, sim. Ndo € 0 autor quem tem de mostrar a sua capaci-
dade técnica, as suas habilidades ou os seis desafios e dificul-
~dades. No-livro que ¢ bom, o autot nio estd, ndo se nota.
~Quando estamos 2 ler e como leitores sentimos que 0 autor nos
estd a dizer: «Olha, olha como eu faco, olha como é dificil resol-
ver isto e como eu o resolvo bem...» Nio s6 o livro nio fun-
ciona, como creio que se cai num problema de mau gosto.
Esses livros ndo podem ser bons.
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O autor ndo deve ser protagonista do seu livro porque o leitor
ndo tem de notar que o escritor estd ali, este tem de se tornar
invisivel. Nesse sentido, estou de acordo com Faulkner, que era
um homem muito modesto e dizia: «Deveria ter publicado
o0s meus livros anonimamente, porque o importante sio eles, os
meus livros, nio eu...». Isso é que € realmente fantistico, que
os livros tenham vida por si mesmos, independentemente de
quem os tenha escrito.

Ha um trecho que diz algo deste género: que é necessirio que
0 escritor sofra para que o leitor tenha prazer e creio que estd
bem certo. Podemos passar horas 4 volta de uma frase, que
depois o leitor lerd num segundo, mas ele ndo tem de saber
toda a tortura que a precedeu, toda a cautela que se teve na
colocacio das palavras, o leitor ndo pode notar isso.

' Ao escritor custa muito trabalho encontrar o lugar de cada pala-
vra, mas cada palayra tem o seu lugar e se ndo a situamos no sitio

adequado, a frase serd uma frase falida. Mas o leitor tem de a ler

. ‘como se esta frase tivesse sido construida da forma mais natural

do mundo, ndo tem de notar o trabalho do escritor. Cito isto fre-
quentemente, era Pushkin que dizia que, quando utilizava a
palavra carne, chegava a sentir o gosto da carne na boca. A pala-
vra carne € sempre a mesma, mas depende de onde ¢ colocada

para conseguir que saiba a carne, para conseguir a sua eficicia.

— Definiria a eficdcia de um texto literstio em fungdo da capa-
cidade que tem para emocionar?

— A eficdcia radica sobretudo em ndo ceder  tentacio de uma

vmmmwm.@wﬂ.c&omaoﬂoémbom. R -

bela metifora. Uma bela imagem, uma brilhante pirueta verbal.

- Nao devemos esquecer quie um romance ¢ algo muito dificil de

ler, sdo muitas, muitas piginas, e temos de conseguir apanhar o
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leitor sem descanso, ngo o deixar escapar. O romance tem de
ser implacével e temos de conseguir, como se consegue com a
miisica, que o leitor nos siga, nos acompanhe pégina a pigina,
puxar por ele como o toureiro puxa pelo touro. Utilizo esta
metdfora porque escrevi um romance, que ainda nao foi tradu-
zido em Espanha, no qual hi quase um capitulo inteiro dedi-
cado a Curro Romero. E um homem que me fascina e creio que
a sua arte € maravilhosa, mas também se sente, se v& o seu
medo, e é terrivel um toureiro com medo.

— Voltemos a0 seu tempo de rapaz. Como decorreu a suz infincia?
— Vivi em Benfica, um baitro da periferia, a oeste da cidade.

Naqueles tempos, quando as pessoas do bairro se deslocavam
para o centro da cidade, diziam: «Vou a Lishoa.» Era um bairro

_de gente pobre e humilde, embora também houvesse familias

com dinheiro. Havia gente que é¢ déslocava de Lisboa a Benfica
para passar ali o Verdo. Agora converteu-se num imenso bairro-
-dormitdrio.

_ Nos tinhamos uma casa muito grande com um jardim muito

_grande... E, I fora, estavam os pobres. Lembro-me de que as

minhas avs passeavam no bairro como castelds.

- Qual era a sua vida entdo?

~ O colégio ndo teve em mim qualquer influéncia e as familias
do meu pai ¢ da minha mée eram familias muito grandes e
muito diferentes entre si. Havia quem se interessasse pela lite-
ratura, outros pela musica ou pela pintura; mas ninguém escre-
via. Os meus irmios também n&o escreviam, nem entdo nem
agora, ¢ embora eu o fizesse, ndo era com intengio de publicar,
nunca pensei em publicar.
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Escrevia umas coisinhas: poesia, ensaio, novela, narrativa, que
depois incluia nas minhas «Obras completas», nommm.m que eram
muito mds e depois destruia-as; queimava-as no jardim. Os
resultados eram t3o pobrezinhos, tio esquilidos, que ficava
muito triste. Pensava sempre: «Serd que nunca irei fazer algo de
bom!» Ainda hoje penso assim. o
Agora estou contente, hd livros com os quais fiquei satisfeito,
embora pense sempre que poderia té-lo feito Bm._roH. Dﬁmmmo
mais avanco, mais problemas tenho e mais dificil ¢ lento é o
meu trabalho, porque cada vez corrijo mais e mais aumentam
as minhas diividas. . ‘
Por outro lado, nio creio que as minhas ddvidas sejam tao ati-
picas. Quando leio os escritos ndo literdrios dos autores de que
gosto — as suas cartas, notas ou documentos —, encontro sempre
nas suas reflexdes uma inseguranga muito grande. E pergunto-
me? «Porqué essa inseguranca se o seu trabalho é tio _u\on.ﬁm wo.H.-
que duvidam tanto? Creio que a mhmmmﬁmb.mm ea muﬁmm sdo
muito frequentes entre os escritores, ndo creio que eu seja uma
€XCepPCan. o
O meu amigo Tom Colchie, que nfo ¢é s6 o meu agente literd-
rio, mas também o meu critico mais duro e exigente, telefona-
-me todas as semanas e pergunta-me: «Como vai 0 romance?».
E eu respondo-lhe sempre: «Muito mal; uma merda.» E ele:
«Ah, bom; entdo fico tranquilo...».

— Faldvamos dos seus anos de adolescente. Cresceu num
ambiente aristocritico e privilegiado. Como eram os seus pais,
como eram as suas relacdes com 0s seus irmios?

— Creio que os meus pais s30 pessoas excepcionais € 05 seus seis
filhos também sio. Eu sou o mais velho, 0 meu irmdo Jodo é
neurocirurgiio e 20s trinta anos j4 era presidente da Associacio

* ces nem sobre 0 men trabalho como escritor. Ele nunca me
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Mundial de Neurocirurgia. Pedro é arquitecto, Miguel dirige o
Centro Cultural de Belém. Nuno é médico e vive em Nova Log-
que ¢ Manuel ¢ do corpo diplom4tico.
Todos devemos muito aos nossos pais, porque nos educaram
numa grande austeridade. O meu pai nunca nos dizia que
alguma coisa estava mal, mas apenas: «Isso € estipido.» Dava-
-nos uma grande independéncia e sentido da responsabilidade.
‘Aos catorze anos dava-nos a chave de casa, ndo nos fazia per-

guntas e s6 nos recomendava: «No fagas nada de que venhas a
arrepender-te.»

’

O meu pai é médico, neuropatologista. Trabalhou muito
tempo na Alemanha ¢ na Bélgica, ¢ um grande admirador de
Ramén y Cajal e tem um grande amor pelos livros.

Aos doze anos dava-nos a ler Oscar Wilde, Flaubert... Durante
as férias tinhamos de ler um capitulo -de Madame Bovary, ¢
depois obrigava-nos a fazer um resumo ou a ouvir uma sinfonia
¢ discuti-la com ele e comparé-la. Ao principio era terrivel-
mente aborrecido, era uma obriga¢io pesadissima, mas depois
essa disciplina é muito 1itil, no momento em que desperta a
sensibilidade.

Eu escrevia entdo uns poemas muito maus e ele levava-os para
o hospital e lia-0s aos pobres médicos... No entanto, a mim
nunca me dizia se eram bons ou maus. Nem agora falo com o
meu pai dos meus livros. Nunca falei com ele dos meus romarn-

disse se gosta deles ou n30. 86 sobre A Ordem Natural das Coisas,

- onde conto a morte da sua irmi, que eu adorava, me fez um ©

. ,ﬁamo._noams&iou.meo...&ﬁmmmmmw& este livro.»

- Fomos educados numa grande austeridade, se querfamos

- dinheiro tinhamos de trabalhar. Jodo fazia programas infantis

* paraa televisao e eu dava umas explicacdes. O meu pai pensava
que era essa a forma de conhecer o valor do dinheiro e que era
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importante que o aprendéssemos. De facto, eu tenho uma rela-
¢30 muito estranha com o dinheiro, creio que influenciada por
essa educacio.
Na tltima vez que visitei o meu pai, 0 homem que trabalha no
jardim da casa quis beijar-me 2 mio, como se estivéssemos num
regime feudal.
Crescemos rodeados de livros e de quadros. O meu pai tem
duas paixdes pictéricas: Veldzquez e Vermeer, no entanto, €
muito critico com Goya. Aos catorze anos deu-me a ler a pri-
meira edi¢go de Céline e, durante o Verdo, obrigava-nos a
copiar quadros de Gauguin. Ao principio era horrivel, mas
polico a pouco famos gostando.
Penso que o meu pai nos obrigava a tudo isso por reacgio con-
tra o meu avd, que era um monarqui o conservador que nio
gostava nada de livros. o

~ O seu avd Anténio é, na realidade, a sua grande referéncia.

- Sim, naturalmente. O meu avd foi muito mais importante
para mim que o meu pai. Com ele nunca tive um sentimento
competitivo. Foi ele que me levou por toda a Europal... a0s
sete anos!, ¢ essa é uma experiéncia irrepetivel para uma

.y

crianga.
Estava sempre com ele. Sempre, sempre. N2o encontrei 2 sua
ternura ¢ a sua generosidade noutros homens. Era um homem
raro, que possuia a extraordindria qualidade de fazer-me sentir
tinico. Quando me olhava, sentia que era a Unica pessoa que
existia. Dizia-me: «De mim, tens apenas 0 nome», porque ele
era moreno, era grande, era muito forte e extrovertido.
A sua casa estava sempre cheia de gente. Aos sdbados todos os
filhos iam comer com ele. Dava muitas festas, muitos jantares
em casa. Bu, obviamente, ndo sou assim, ele tinha razio, sou

Com ¢ avh Antdnio.
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precisamente o contririo dele, mas eu adorava-o. Era o seu
neto mais velho, o herdeiro do seu nome e tudo isso... quando
eu tinha treze anos, um dia chamou-me e perguntou-me muito

inquieto se eu era maricas... S6 porque escrevia.

~ Quantos fithos tinha?

— Dois filhos: 0 meu pai ¢ o irmio, que morreu muito jovem,
com um ou dois anos, nio sei, € quatro filhas. Uma, que era a
minha segunda mie e que eu adorava, também Boﬁ.m:, m&o
" dela'em A Ordém Natural das Coisas.
Era uma mulher que passava muito tempo a ler, o meu irmio
dizia que era a mulher que mais gostava de ler 1o mundo. Era
professora de musica. Fisicamente parecia-se muito com o meu
avd, e eu, sempre que tinha um problema, era com ela que
falava; até 3 sua morte. .
Era uma pessoa muito disponivel, chamava por ela e tinha sem-
pre tempo para mim. Tinha a sua prépria filha, mas nao fazia
distingGes entre nds, pelo menos eu sentia-o assim. Era uma
pessoa maravilhosa.
Mas na minha infincia também houve outras pessoas maravi-
Fomwmu ¢como por QHEEQN mie da minha 1 Hm.mm\ ;que era filhade _
! um general e nos contava 4 vida e 4§ aventuras do pai, um
,s oiem qie vinha de um meio muito pobre e que foi feito «Sir»
. pela rainha Vit6ria. Era filho de um pai mais ou menos analfa-
beto que trabalhava no Sul. E o patrio do pai notou no rapaz
algo de especial. Comegou assim a sua vida. Acabou como um
grande senhor, embora a sua origem fosse muito humilde...
Mas, sem dtivida, apesar destas pessoas maravilhosas que presi-
dem 3 minha infincia, a figura cardeal da minha vida foi o pai
do meu pai, 0 meu av6 Anténio. ’

~ E do seu pai, que recordagbes afectivas conserva dele?

— E muito dificil para mim falar dessas recordagbes, sio muito
dificeis de descrever. O meu pai é um homem de um profundo
egoismo. Ndo me lembro de ter recebido a sua ternura, nunca.
Nem a da minha mée. Com eles a relagio sempre foi muito
complicada.
30 sem diivida pessoas muito valiosas. A minha mie ¢ das pou-
cas mutheres que conhego que leu Proust, ¢ uma mulher culra,
possui critério e, além disso, é muito critica. Tem muitas quali-
dades, mas nio me lembro de alguma vez me ter beijado.
Também nunca vi 0 meu pai a befjar 2 minha mae. Nunca o vi
‘tocd-la, mas 0 meu pai regressava da Alemanha e a0 fim de
pouco tempo a minha mie j4 estava grivida. Teve seis filhos e
 para mim foi sempre um grande mistério.
Nunca houve na minha casa, nem sequer actualmente, conver-
~sas sobre temas pessoais. Falava-se de literatura, pintura ou
- poesia, nunca de politica — porque existem todas as tendéncias,
embora predomine a esquerda — nem de religiso, porque esse
_‘tema era considerado intimo e pessoal. Mas, sobretudo, nunca
* se falava de sentimentos nem de nada que nos afectasse nesse
. sentido... E isso faz falta, h4 idades em que ¢ fundamental esse
didlogo.
- Fazem falta uma mie € um pai que nos toquem, que expressem
08 seus mmsﬂHBmWMowiwﬁm connosco e essas «calorias de ternuras
~de- que eu precisava recebia-as dos metis avés. Pnha a “cabeca
~nos joelhos da minha avé e dizia-lhe: «Venho aqui para que me
“acaricies.»
- Foi assim a minha infincia. Tinha de ser o melhor, o mais forte.
- Se chegava a casa e viam que outro rapaz me tinha batido, o meu
pai ficava furioso por nio lhe ter respondido. «Era mais velho que
eu», protestava. «Morde-lhe os testiculos», respondia o meu pai.
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Nio sinto que tenha uma grande divida para com o meu paiou
a minha mie. Sinto isso.

- No entanto, com a sua mie rinha bastantes coisas em comum.
- £ uma multher inteligente, mas naguele tempo as mulheres
eram completamente anuladas pelos maridos. Nio fam 2 uni-
versidade. Dependiam completamente dos pais ou dos mari-
dos. Nio se divorciavam, porque as divorciadas eram pouco
menos que prostitutas. Tinham vidas muito submetidas e
muito tristes. Eram auténticas escravas, e a minha mie tam-
bém fol.

- En3o tinha com 2 sua mie uma relagio de confianca?

- Nao, o que tinha era uma grande distdncia. Por exemplo, nao
se falava de sexo. Com os meus pais nio falava de nenhuma das
coisas que me interessavam ou me preocupavam. Isso eram coi-
sas intimas que ndo abordava com eles. Havia uma distincia
enorme, uma falta de confianca que eles cultivavam e potencia-
vam.

Com os meus pais eu falava muito pouco. Agora pode-se falar
de algumas coisas, mas quando necessitava de falar com eles
n3o os tinha. A aprendizagem da sexualidade, por exemplo,
tudo o que precisava de saber como adolescente descobria com
0s amigos da escola.

Lembro-me de uma vez, nio sei que idade teria, cinco ou seis
anos, em que vi dois caes agarrados. Perguntei & minha mie se
as pessoas faziam assim, como os cies... E ela ndo me respon-
deu. Ficou muito perturbada com a pergunta.

Com a mie, 0 avh e a bisavd maternos.
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— E a relagio com os seus irmdos?

— Também nunca tive uma discussdo com os meus irmdos.
Quando éramos pequenos, sim; depois, como adultos, nunca.
Nio existe com eles uma relagio competitiva. Uma vez deram-
-me um prémio no extremo Norte de Portugal e fiquei muito
surpreendido, porque foram todos. E eram horas ¢ horas de
carro. Nio me dizem nada, mas fazem.

Estou muito orgulhoso deles, porque todos fizeram carreiras
interessantes e sdo muito bons no que fazem. E agradivel estar
com eles. Sdo inteligentes. Pode-se falar do que se quer com
eles, embora continuemos a falar pouco. Néo somos pessoas
muito comunicativas. :
Nos dois tiltimos verdes temos estado juntos na casa da praia,
um lugar onde a minha avé ¢ a minha mae fam quando eram
jovens porque diziam que era bom para os pulmdes e que agora
se converteu num sitio de moda. E tem sido muito agradével
estar com eles. Este verdo, s¢ da familia, juntimos vinte pessoas.

— Frequentou um colégio religioso?

— Sim. Sou o que em portugués chamamos um menino de coro.
O meu avb Anténio era muito religioso. Levou-me a Itdlia com
sete anos para fazer a primeira comunhdo. Era um oficial de
cavalaria que fez a revolugdo mondrquica. Esteve na prisdo, foi
desterrado e teve de comecar do zero, do nada.

A sua familia era uma familia incrivelmente rica do Brasil, da
Amazénia. Uma familia que possufa uma fortuna imensa e ele
teve de voltar 2 comegar do zero, mas fé-lo sem se queixar.
Quando morreu tinha dinheiro, claro. Eu gostava de ir comera
sua casa, porque havia sopa, dois pratos... Em casa dos meus
pais jantava-se uma sopa; a MESMA s0pa do almocgo.

Era 0 meu avd que pagava muitas coisas em casa. A minha mae
sentia-se mal, ndo creio que fosse muito cédmodo para ela viver
do dinheiro alheio, mas o meu pai nunca ganhou muito
dinheiro e éramos muitos irmdos. Ele ndo queria dedicar-se 3
o_.miom privada, trabalhava apenas no hospital e isso nio faz
ninguém rico.

O meu avd Anténio era um homem muito bonito, casado com
uma alem3 de olhos azuis. Era um homem que n3o gostava de
livros porque isso eram «coisas de maricas» e incomodava-o
que eu escrevesse. Era catdlico, conservador, salazarista, reac-
ciondrio... E era a pessoa mais maravilhosa que conheci na
minha vida.

Do outro ladoe do papel

wow vezes, quando estou a escrever, invade-me uma sensacio
muito curiosa: tenho a impressao de que estou de um lado da
parede e que o papel estd do outro lado. E uma sensacio muito
estranha porque é muito real e $6 me acontece nas primeiras
versdes dos meus romances.

Depois, paulatinamente, vou-me confundindo, fundo-me
com o papel € com a escrita e acabamos por ficar os dois do
mesmo lado. Mas essa passagem do desdobramento para a
- fusdo € tdo subterrdnea, tio desconhecida para mim mesmo,
que tenho a impressdo de que talvez nao esteja a escrever no
- papel. Porque a0 mesmo tempo a imaginacio $6 trabalha
quando se esta a escrever. Sel que isto que estou a contar é
estranho e dificil de entender, mas tento comunicar uma sen-
sacdo muito real.

As ideias vém quando se estd 2 escrever. Sdo as palavras que
nventam o texto. Isto € t3o claro para mim que nio tenho qual-
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quer divida. E um processo que me ocorren sobretudo com os
dltimos romances. E o texto que se constréi independente-
mente de mim. Tive um professor na Faculdade de Medicina
que dizia: «Os doentes melhoram apesar do médico.» E isso
acontece muitas vezes com o livro. Porque nio se tem planos
concretos; comega-se numa direccio e o livro é que nos vai
levando para onde ele decide.

Falavamos ha pouco do facto de escrever como de um estado de
graca... e cada vez o sinto mais assim. Sinto uma grande humil-
dade porque se sabe muito pouco de literatura. Na realidade
nio se sabe nada, o mundo literario é um mundo terrivelmente
complicado.

Penso em Tchekov, nessas obras de teatro nas quais aparente-
mente nio se passava nada... E nelas passa-se tudo.. Ele conse-
gue expressar tudo com a mdxima simplicidade € uma extraor-
dindria economia.

E o mesmo que quando se ouve Schubert, Mozart ou Chopin.
Ha quem componha ou interprete na perfeicio melodias difi-
cilimas de executar, no entanto, nioc nos tocam emocional-
mente. Podemos reconhecer o seu talento, mas nio nos como-
vem. Em contrapartida, hi cutros, como os que referi, que, sem
serem tao perfeitos, nos emocionam sempre.

Com os livros, os que aparentemente s30 mais simples sao, afi-
nal, os mais dificeis, o Quixote, por exemplo. Cervantes € um
dos escritores que me deixa sempre aténito. Sterne, com o seu
Tristam Shandy, esse romance incrivel, é outro deles.

Quando escrevi Tratado das Paixdes da Alma estava muito con-
tente porque pensava que tinha feito uma descoberta magni-
fica e definitiva: fazer avancar a ac¢do através do dialogo. Mas
depois dei-me conta de que Jane Austen fez isso um século

antes de mim. Ao mesmo tempo, i$50 Provoca-me Uma sensa-

¢do de respeito e de humildade.

‘Por outro lado, sou consciente de que hi momentos em que
‘030 sou justo comigo mesmo. Bu creio que ndo tenho nenhum

talento e que consegui tudo.i custa.de um mﬁmﬁam mmmono com

...!IL..I]le.\I...E, e

-muito trabalho. Além disso, sou muito lento. Penso que mio-~

mme com 1 ﬁ&mﬂﬂo natural | HuEm escrever, como tinha Scott Fitz-
- gerald, por mxmbmo A mim, nenhum livro me foi dado, escrevi-
-os todos com um grande esforco, s sempre a corrigir muito. No
“€ntanto, também records B manuscrito de Cortdzar e que,
numa pagina, nio havia uma tnica linha que nio tivesse cor-

recgdes.

Creio de verdade que n3o tenho talento literdrio. O que outros
conseguem com facilidade eu consigo-o com muito trabatho e
-0 esforco € muito varidvel. H4 dias em que escrevo cinco linhas
‘€ outros em que chego a uma pégina... Hé capitulos que me
custaram catorze ou quinze dias e capitulos que apenas demo-
raram quatro ou cinco. Escrevo todos os dias mas o resultado
nunca é 0 mesmo.
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