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[BB] A velhice incomoda-te?

[ALA] Nao me apetecia acabar num parque a apanhar beatas, com
uma pantufa no pé, um sapato no outro e a masti

[BB] A morte apavora-te?

[ALA] Néo. Até agora, pelo menos. Quando fazia muita Medicing

V1 morrer muita gente. E a morte é muito mais tranquila do que os
meus fantasmas me diziam.

[BB] Que te diz este nome: Portugal?

k[ALA] Para um homem como eu, meio-brasileiro, meio-alemio, é o
pais onde quase nio venho e onde sempre estou.

gar a gengiva. ..

. CLARA FERREIRA ALVES

‘Y4 vinganga de Lobo Antunes”

Expresso/Revista
12 de Abril, 1986, pp. 31-33!

«Auto dos Danados» acaba de receber o prémio da APE. E «quando
se ganha é uma alegria», mesmo que considere que em Portugal nio
existe critica literaria». Lobo Antunes consagrado continua polémico.

EXPRESSO: H4 trés anos, quando publicou o Fado Alexandrino,
parecia-me um escritor desiludido, para quem Portugal era pequeno
e o estrangeiro um exilio decente. Ia-se embora para os Estados
Unidos ou para o Brasil, e estava farto disto tudo e de toda a gente.
Hoje, estou a entrevistar o galardoado com o Prémio da APE. O que
¢ que mudou, entretanto? Vocé ficou ca. .. outros hébitos, outra energia,
outra atitude?

LOBO ANTUNES: Nada mudou, penso. O estrangeiro estd cada vez
mais préximo, depende é das condi¢des e talvez ofereca condigoes
melhores.

[EXP] Vai fazer um discurso bem comportado no dia da entrega
oficial do Prémio?

[LA] Acho que me tenho portado bem... ndo sei, talvez ndo a certos
niveis, ndo tenho sacrificado aos deuses habituais, aos bonzos.

[EXP] Ja que falamos de bonzos, houve uma altura em que se ouvia
falar de Lobo Antunes e a Kultura puxava logo as pistolas. Hoje,

! Nas pp. 33-34 Tereza Coelho comenta a atribuigio de Prémios: “Prémios para

qué e para quem?”.
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VOC€ tem muitos amigos no «establishment» literario e até lhe deram

um prémio. Serd que a critica, académica ou nio, ja nio o persegue
tanto? ‘

[LA] Penso que ndo existe em Portugal critica literaria. Havia trés
homens, o Oscar Lopes, o Jacinto do Prado Coelho e o Eduardo
Lourengo. Um morreu, e os outros deixaram de fazer critica literaria.
Depois, hd jornalistas que fazem recensées, que escrevem sobre livros. ..

JORNALISTAS CULTURAIS OU CULTURALISTAS?

[EXP] Os tao falados jornalistas culturais...

[LA] Nao sei se sdo culturais se culturalistas...

[EXP] Nao sei se fazem «body-building»...

[LA] Para mim é muito mais importante uma critica no «New York
Times» ou no «Libération».

[EXP] Uma recenséo no «NYT» ou no «Libé» pode ser, e é quase
sempre, feita nos mesmos termos em que eu fago uma critica a um
livro seu no EXP/Revista. A tnica diferenca é que nem eu nem vocé
escrevemos em Nova lorque ou em Paris. Talvez fosse mais «chique»
mas estamos em Portugal, vocé é portugués, escreve em lingua
portuguesa, para os portugueses lerem. Essa atitude é snobismo ou é
gula?

[LA] Gula o qué? Nio percebo.

[EXP] Gulal Raros escritores portugueses chegam as paginas do
«NYT», tal como nenhum escritor portugués, creio, além de si, foi
publicado na «Granta»...

[LA] Aonde?

[EXP] Na «Granta». Nido sabe o que é? E considerada uma das
melhores revistas literarias do mundo...

[LA] Ah, sim, seil Isso foi uma antologia que eles fizeram com
Kundera, a Nadine Gordimer, o Peter Weiss...

[EXP] Nessas coisas vocé nio tem de que se queixar. E por isso que
se dd ares de se estar nas tintas para o que os outros escrevem sobre
si? Porque é que da entrevistas?

[LA] Na primeira que dei na minha vida, ao Z¢é Manel Rodrigues
da Silva, disse-lhe que estava mesmo nas tintas para todas as opinides
sobre mim excepto as dos meus amigos. £ verdade. Quem é que hoje
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1é criticas? Quem é que vai ao cinema por causa de uma critica?
E muito mais importante a opinido das pessoas que eu respeito, do
7é Cardoso Pires, dos escritores que vivem estas coisas por dentro.
O Zé Cardoso Pires, a respeito deste livro de que vocé ndo gostou — e
tem o direito de nio gostar — disse-me que era o meu melhor livro,
e ele costuma ler os meus livros varias vezes para depois discutir
comigo. Isso é importantissimo.

[EXP] Por serem escritores?

[LA] Sim, embora sejam entre si tdo diferentes. Sdo bois que andam
a marrar contra a parede, atras das palavras.

«OQ ESCRITOR £ UM NEUROTICO»

[EXP] Nos seus livros, naquilo que diz, no que se 1€ nas entrelinhas,
percebe-se que vocé é um escritor que precisa, desesperadamente, de
ser amado pelos outros. Um escritor precisa de ser amado?

[LA] E evidente que sim! O escritor é um neurético, e escrever é
provavelmente a tinica forma que tem de exprimir os seus afectos, e
de neles ser retribuido. £ complexo, porque é misturado com uma
grande dose de narcisismo.

[EXP] «O escritor é de um extremo egocentrismo, tem o ego
dilatado»...

[LA] O qué? O ego?

[EXP] A frase ndo é minha, é de um escritor que vocé gosta: John
Cheever.

[LA] Coitado, esse morreu bébado!

[EXP] Grande parte da boa literatura norte-americana foi escrita
por gente que morreu bébada. £ mau?

[LA] Sim, é verdade... o Faulkner... eu nio sei o que é isso do ego
dilatado, é um termo psicanalitico. O facto de gostar do Cheever néo
quer dizer que goste de tudo o que ele diz.

[EXP] Niao estou a pedir-lhe que goste mas que comente.

[LA] Nao sei o que é um ego dilatado, sei o que é um figado
dilatado. Quanto ao egocentrismo, quando uma pessoa acaba por ter
tdo pouco tempo para estar com 0s amigos, para escrever as suas
histérias, isso acaba por nos fechar, por nos tornar timidos, introvertidos
e por vezes até com dificuldade de relagao.

i
i
i
i
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«QUANDO SE GANHA E UMA ALEGRIA»

[EXP] Regresso a uma pergunta que ficou sem resposta. Vai fazer
um discurso bem comportado quando receber o Prémio?

[LA] Vocé depois vé.

[EXP] Qual é a sua relacio com o Prémio?

[LA] Insolita. Se a gente ndo ganha fica chateado e eu fiquei de
facto muito chateado quando no ganhei com o Fado Alexandrino.
Quando se ganha, é uma alegria...

[EXP] O que € que lhe da mais jeito? O prestigio ou os mil contos?

[LA] O prestigio para que é que dé jeito? Ser conhecido nos
restaurantes?

[EXP] Vocé é?

[LA] Ainda ndo sou o Marco Paulo.

[EXP] Vocé tem dado sempre a entender que a sua escrita resulta
de um acto penoso, trabalhado, de sofrimento. O romance sai-lhe
das maos, é publicado, é criticado, e depois é pesado numa balanca
por um grupo de pessoas. O livro sujeita-se a andar em bolandas,
votos para cd, votos para 14, 4 a 2, 3 a 0, como no futebol. Como é
que um escritor sofre estas votagbes? A intriga de bastidores?

[LA] Em relagdo ao Prémio, ainda nio sei como é que as coisas se
passaram, ainda nio vi as declaracdes de voto... mas os livros sdo
feitos para umas pessoas gostarem e outras nio. Lembro-me de uma
carta do Marx ao Proudhon em que o tipo dizia que o drama é que
as ideias dele se tinham muitas vezes confundido com os seus
sentimentos. Isto tem a ver com todos nés, estamos ainda muito
quentes, muito préximos, para podermos dizer fulano tal é bom, é
mau... K arriscado fazer esse tipo de afirmagées, de anilise objectiva.

[EXP] Arriscado dizer este livro é mau, ou dizer este romancista é
mau?

[LA] As duas coisas sdo arriscadas. E depois, em Portugal, ganhou-
-se a mania de dizer o melhor dos ultimos trés anos, o melhor de
todos, o dos Gltimos cem anos, o melhor do ano... Quando se estd
muito préximo € impossivel ajuizar. H4 a moda, os gostos.

[EXP] E os seus gostos? L& os mesmos autores que lia quando era
muito novo?

[LA] Continuo a ler os mesmos. O Faulkner, o Céline, os americanos
sobretudo. Fitzgerald... o livro que li mais vezes foi O Som e a Furia.
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A CONSTRUGAO DA PERSONAGEM

[EXP] J4 que falamos de Fitzgerald... did-me a sensagdo de que
vocé tem tanto cuidado a construir um livro seu como a construir a
personagem do escritor Anténio Lobo Antunes. E esta personagem é
construida como se ser escritor ainda fosse uma profissdo romantica.
E verdade?

[LA] E é uma profissdo romantica.

[EXP] E o escritor é um heréi romantico?

[LA] Talvez um esqulzofl énico romantico. Ja viu o que é uma pessoa

estar fechada numa sala a escrever coisas que as pessoas depois léem
na cama cinco minutos antes de adormecer?

[EXP] Nio respondeu a pergunta que vinha de tras.

[LA] Eu ndo construi nada, acho que sou assim.

[EXP] Mas tem uma pose...

[LA] O que é uma pose?

[EXP] Exemplificando: ao longo dos anos, desde o sucesso de
Memoria de Elefante, vocé tem-se contradito varias vezes. Contradiz-
-se em muito, até na sua escrita isso se reflecte. Na acumulagio dessas
contradi¢des, que para outros seria desastrosa, vocé conseguiu fazer
uma administracio sibia e favoravel a uma personagem que se expoe.
As contradicoes acabam por fazer sentido, no «puzzle» que vocé é,
encaixam... Basta ler as suas entrevistas, as vezes que vocé ja mudou
de opinido! |

[LA] Penso que nas entrevistas os entrevistadores tendem mais a
representarem-se a eles préprios do que ao outro. Aquilo que vocé
chama a personagem construida sobre o escritor que sou, penso que
foi mais dado pelo exterior. Se falar com os meus amigos eles dizem-
-lhe coisas completamente diferentes.

[EXP] Se nio tivesse ganho o Prémio da APE como € que se teria
sentido?

[LA] Na mesma.

[EXP] Nio se sentiria, antes, como um condenado a quem déao a
Gltima refeicio?

[LA] A gente tem sempre a esperanga de que os proéximos hvros

sejam melhores. D4-se uma importincia excessiva a este Prémio! Ha

quem deixe de dormir.
[EXP] Vocé ndo?
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[LA] Nao! Ndo ganhei com Fado Alexandrino! Alids, a sua opiniao
era contra mim, vocé achava que os melhores eram a Agustina e o
Vergilio Ferreira, lembra-se? Ndo me interessa falar disso, mas nao
ganhei e continuei a escrever, o tempo joga a meu favor.

«0OS CRITICOS CA SAO UNS AMADORES»

[EXP] O seu estilo evoluiu, vocé maneja melhor os instrumentos,
agora. Julgo que Auto dos Danados, que vocé acha que é o seu
melhor livro, podia ser de facto o seu melhor livro! Mas néo é, porque
o autor entra pelo narrador dentro e sendo Auto dos Danados um
romance a varias vozes, o que exige uma técnica dificilima, é ai que
vocé se espalha. Ao entrar por todos aqueles narradores dentro, o
Anténio Lobo Antunes repassa a personagem para o narrador, € ndo
controla a sua divagagdo, em prejuizo da acgdo. O autor perturba a
narracao.

[LA] Penso que ndo. Foi um livro muito policiado, mas é inevitdvel
que o autor nao passe...

[EXP] As suas personagens, como é que aparecem? Como é que as
constréi?

[LA] Esta a perguntar como trabalho? Faco um plano detalhado
com os capitulos todos, as personagens todas. Uma espécie de mapa
do que vai acontecendo nos diversos capitulos.

[EXP] O livro comega por uma ideia, uma frase, um titulo?

[LA] Depende. A primeira frase é sempre a mais dificil. As vezes
demora muito tempo. Este livro demorou-me um ano dentro da tola,
a Explicagao dos Passaros veio-me de repente.

[EXP] J4 experimentou reler-se, ver o que escreveu atras?

[LA] Nunca, sequer, revi provas dos meus livros, nisso sou um autor
comodo. Depois de acabar os livros ndo os quero voltar a ver ou a ler.

[EXP] Mas se alguém em quem vocé confiasse, ou entio os editores
portugueses fizessem o que fazem os americanos ingleses, o «editing»,
e lhe mandassem/[,] por exemplo, o Fado Alexandrino, para tras a
dizer que tinha cem paginas a mais, o que faria?

[LA] A questdo é académica, mas o Zé Cardoso Pires, que leu trés
vezes o Fado Alexandrino, disse que nas maos dele ficaria com menos
50 paginas. Mas a gente depois ja ndo estd em estado de emendar,
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estd noutra onda. Alids, isto tem a ver com aquela frase do Jorge de
Sena que respeito, mas ndo admiro particularmente como escritor.
A frase era de um preficio, em que ele pedia aos criticos que distin-
guissem as razbes porque nio gostavam dele das razdes porque nio
gostavam de um livro dele. Até que ponto essas coisas nio se misturam?

[EXP] A critica literdria em Portugal tem dois vicios: as ternas
cumplicidades ou o nacional-porreirismo, ¢ a falta de coragem. J4 vi
muito boa gente que escreve sobe livros dizer alto, e em particular,
que tal romance é péssimo e escrever que ele é assim assim ou que é
bom. Ha especialistas nessas habilidades, tém medo dos autores.
E sobretudo dos que tém mau feitio; ou entio ndo se querem incom-
patibilizar. Nao acha isto mais grave do que escrever a verdade, mesmo
que ela lhe doa a si, como escritor?

[LA] Néo tenho essa experiéncia, ndo escrevo em jornais e niao
conheco toda a gente que escreve em jornais. Mas admito que isso é
uma mentalidade portuguesa, que 14 fora nio existe. E os criticos ca
sdo uns amadores.

[EXP] Entdo a tnica critica é a académica? Ou s6 os americanos é
que sabem fazer criticas?

[LA] Ah! Ah! Bom, amadores sio, for¢cosamente... bem, eu nunca
respondi a nehuma critica e tenho sido crucificado de vérias maneiras.

[EXP] Nao reage?

[LA] Nao-

[EXP] Em publico ndo, mas em privado...

[LA] E raro! Eu quase nunca leio as criticas, o seu jornal eu nio
compro, nio leio praticamente jornais a nio ser <A Bola».

[EXP] E o «New York Timess»...

[LA] Néo me faca mais pedante do que eu sou!

[EXP] E quanto?

[LA] Como vocé.

[EXP] Pode ser uma boa resposta mas nio quer dizer nada.

[LA] Eu ndo quero dizer nada, provavelmente temos todos uma
dose de snobismo, de pedantfe]ria, e pensamos que somos todos
detentores da verdade.
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AS FUNCOES DELETERIAS DOS PREMIOS

[EXP] Acha que o jari da APE, na sua decisio, é detentor da verdade?

[LA] Nao faco a menor ideia.

[EXP] Leu algum dos outros romances mais falados do concurso?

[LA] Li o do Anténio (Alcada Baptista). Os outros sio escritores
que nao me interessam. E depois todos os prémios tém funcoes
deletérias, criam invejas, inimizades. ..

[EXP] Ja as sentiu? Vocé fala do seu grupo de amigos como de um
conjunto tao s6lido que nio acredito que o Prémio da APE o ataque...
ou nido?

[LA] Acho que os meus amigos ficaram mais satisfeitos do que eu.
o Z¢, o Urbano, o Jodo de Melo ficaram tio contentes. De qualquer
modo, o Prémio significa para mim uma espécie de viragem, sempre
pensei que ele era dado por idades.

[EXP] E que nio era dado a tipos com a mania de se portarem
como um «enfant terrible»...

[LA] E a sua opinido, nunca fui «enfant terrible»!

[EXP] Outra contradi¢io! Foi imenso, e ndo sou s6 eu quem pensa
isso.

[LA] Entdo junte-se com os seus amigos e faca um coro!

[EXP] Nunca lhe falei nos meus amigos e nio cantamos em coro —
€ muito menos sobre si, as suas qualidades ou defeitos! H4 opinides
comuns.

[LA] Com a musica da Mocidade Portuguesa talvez nio lhes ficasse
mal!

[EXP] Estamos a falar de livros e de escritores, parece-me, e quanto
a isso tenho por hébito ler sozinh[a] e ndo em grupo. Também nio

vou em andlises de grupo. Voltando ao Prémio, que tal a palavra
consagragaor

[LA] Néo fago parte do Patriarcado, e consagracio tem uma conotagio
religiosa que me desagrada muito.

[EXP] O que €isso das idades? Quer dizer: ja despacharam a Agustina,
0 Saramago, o Vergilio, os mais velhos...

[LA] O Vergilio — o seu querido — nio!

[EXP] Falei em escritores que estiveram na tltima fase do concurso,
nao nos que ganharam. O Saramago nio ganhou. Seri que vocé
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pensa que vao comegar a dar prémios aos da sua geragao, porque
dantes s6 davam aos outros?

[LA] A minha gera¢do é a da guerra, da abertura, da mudanga,
passamos por muitas experiéncias diferentes.

[EXP] Se nio fosse a guerra teria sido escritor?

[LA] Nio sei, nio sei... eu fazia redacgbes desde crianga, naqueles
cadernos pretos das mies fazerem as contas, lembra-se? Rapinava-os
a minha mie para escrever neles. Inventava histérias com jogadores
de boxe, ou corredores de automdéveis, coisas assim...

[EXP] Herdis?

[LA] Sim, claro, nessa altura!

O ESCRITOR E AS RAIZES

[EXP] Qual o primeiro livro que leu e nunca mais esqueceu?

[LA] Aos doze ou treze anos, os Contos de Oscar Wilde
impressionaram-me muito. O Happy Prince. E poesia, sobretudo
poesia, nessa altura. O meu pai gostava muito de poesia e tinhamos
muitas coisas. Eramos seis irmios, apanhivamos papeiras por atacado,
e o meu pai sentava-me na cama e lia-nos coisas de que ele gosta.
Camilo, Pessanha, o Antero, alemaes...

[EXP] Vocé é médico, psiquiatra. Continua a exercer.

[LA] Cada vez sou menos isso. Penso que se for para Berlim acabou
de vez.

[EXP] Vai para Berlim?

[LA] Vou, tenho um convite muito bom para ir escrever. E de qualquer
forma vou pedir a reforma do hospital, porque com os anos da tropa,
os concursos, cheguei relativamente depressa a uma posigdo na
hierarquia...

[EXP] Quem, ou o qué, o convidou a ir para Berlim escrever?

[LA] Todos os anos ha um concurso assim para compositores,
escritores e nio sei qué, nio sei bem se sdo uma espécie de bolsas,
agora é que vou informar-me quando for 14. Sdo dois anos, prorrogaveis.

[EXP] J4 da dltima vez que faldmos vocé ia para o Brasil, ou os
Estados Unidos, estava de partida para qualquer lado.

[LA] Repito-me, sou muito repetitivo. E aqui ndo tenho muitas
raizes.
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[EXP] Como é que nao tem raizes se os seus romances sao profunda-
mente enraizados na realidade portuguesa?

[LA] E como dizia o Churchil[l], ele afirmava que era 50 por cento
americano e 100 por cento inglés. A minha familia vem do Brasil e a
que ndo vem, vem da Alemanha. Embora eu goste muito de Lisboa.
Esta dltima vez, na Alemanha Oriental, tive umas saudades loucas de
Lisboa.

[EXP] Estd sempre a falar dos amigos, etc. Ja se imaginou a viver
em Berlim, que é uma cidade fria, em todos os sentidos...?

[LA] Isso ndo vai ser ficil, mas viver em Portugal é facil? As vezes
parece-me tudo a P6évoa de Santo Adrido, sabe?

«O BAIRRO ALTO ESTA CHEIO DE ARTISTAS»

[EXP] Vocé faz-me lembrar a anedota do barbeiro que todos os dias
punha um letreiro na montra a dizer: «Amanha, barba e cabelo de
graga». E as pessoas iam 14, mas era sempre amanha... Nunca chegava
a ser. Vocé, mesmo a falar, parece que estd parado, em cima do cais,
a olhar para longe, 4 espera de partir ou de que chegue qualquer
coisa. E aquele livro de que me falou e que se ia chamar
O Regresso das Caravelas?

[LA] Serd o préximo. Tenho andado a rasgar o resto do que escrevo.
£ um livro sobre retornados e eu nio sou propriamente um retornado.

[EXP] Vocé ndo é propriamente um psiquiatra, ndo é propriamente
um portugués, nio é propriamente um retornado. £ propriamente o
qué? Um escritor?

[LA] Um escritor? O que é um escritor? o Hokusai aos 80 anos
disse: «Se Deus me tivesse dado mais cinco anos de vida tinha-me
tornado um escritor». Gostava de usar uma frase do Gide em que ele
considerava que em Franca ha mais artistas do que obras de arte e
isto aqui € assim... o Bairro Alto estd cheio de artistas, os bares estdo
cheios de artistas, os restaurantes também. Montes de artistas, somos
bestiais, mas nio ha obras de arte, de facto.

[EXP] J4 estd a escrever outro romance, € havia aquele que teria
como titulo Chamam o sr. Buiiel ao Telefone. O que é que lhe
aconteceu? Como é que gera tantos romances na sua cabe¢a ao mesmo
tempo?
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[LA] A gestacdo € lenta, uma pessoa pega numa histdria e depois
estd uma data de dias a ver se é capaz de escrever.

[EXP] Como é que se sente, durante esse tempo?

[LA] Ando a procura, escrevo, rasgo.

[EXP] Escreve todos os dias? Como, com que rituais? A noite ou de
manha?

[LA] Escrevo quase todos os dias, quando posso, a noite. faco uma
primeira versdo, que escrevo em blocos, na cama, sentado no chio.
Sempre a noite porque ndo acho fascinante levantar-me cedo. Fico
até as tantas.

[EXP] Diga-me um poeta portugués de que goste, dos actuais.

[LA] H4 um homem que morreu hid pouco tempo e que esta
injustamente esquecido e que acho um grande poeta, o Santos Barros.
Gostava muito dele, como poeta e como pessoa. Posso admirar as
pessoas mas € raro ter respeito por elas, por ele tinha. E ha um outro
homem que merecia ter a obra divulgada, como poeta, que é o Fernando
Assis Pacheco. E, outro insuficientemente conhecido e de que gosto
muito, o Jodo Miguel Fernandes Jorge.

A CRITICA E A AFECTIVIDADE

[EXP] Quando 1é um romance de um amigo seu, do Cardoso Pires,
ou da Lidia Jorge, consegue fazer a destringa entre a opinido afectiva
e a técnica?

[LA] E afectiva, como a sua. Quando vocé escreveu sobre este livro,
era extremamente afectiva?. E isso que torna a critica, aqui, o contrario
do que o Borges dizia. Afirmava mais ou menos que se nio tem nada
que declarar se o livro é bom ou mau, mas tem que se tentar, tentar...
bom, é a opinido dele, que é diferente de mim e até nem é escritor
que aprecie muito. Deve-se desmontar o mecanismo do livro e torna-
-lo mais compreensivel para o leitor, em vez de emitir juizos de valor.

[EXP] Toda a critica é afectiva, é outra coisa. E esti-se sempre a
fazer juizos de valor, ndo tem nada a ver uma coisa com a outra.
Falou em desmontagem. O que pensa de Barthes, por exemplo?

2 (Clara Ferreira Alves, “Lobo Antunes e os sete pecados mortais”, in Expresso/
Revista, 23 de Novembro, 1985, p. 58. Ver, a propésito, Introdugio, p. xxii.
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[LA] O mesmo que o Ionesco: a linguistica leva ao crime.

[EXP] E quem mata quem?

[LA] Matam-se todos uns aos outros, devoram-se. Quanto 2
afectividade, bom, eu sei muito bem que vocé nio gosta do que eu
escrevo, e gosta do que o Vergilio escreve. Leu a dedicatéria do livro
que lhe mandei? Dizia que vocé era definitiva e completamente
peremptoéria.

[EXP] Eu nio gosto de tudo o que o Vergilio Ferreira escreveu e
nio detesto tudo o que vocé escreveu. Ha coisas suas de que gosto,
coisas dentro de livros. Frases, até, de que gosto muito. Quanto a ser
definitiva e peremptéria, vocé também é. Basta ouvi-lo falar dos seus
amigos!

[LA] Mas af sou eu a sé-lo! (risos). E vocé tem direito a sé-lo, quando
for mais crescida vai sé-lo menos...

[EXP] Vocé também, quando crescer. Da tltima vez que faldmos, de
ha trés anos até hoje, vocé fartou-se de crescer. Tem muito mais
cautelas, ja nao diz tantas «<boutades», ja nio diz mal dos outros como
dizia. Alias, era bastante divertido.

[LA] Eunao estou mais cauteloso, mas ha coisas de que ja nio vale
a pena falar. Nessa altura perdi muito tempo a combaté-las. Batalha
va. Por exemplo, vocés, jornalistas literdrios, tém um gosto
completamente «kitsch», eu acho.

[EXP] Exemplifique...

[LA] Sei 14, determinados escritores.

[EXP] Kundera?

[LA] Sim, por exemplo[.] Ndo me entusiasma, é romance cor-de-
-rosa. Como aquele outro de que vocé gosta, o Heller, também nio
me entusiasma. ..

[EXP] SO leu o Catch-22. Mas é estranho, porque pensei que o seu
sentido de humor encaixaria no do Heller. Mas, onde é que estd hoje
o seu sentido de humor? Auto dos Danados estd cheio de 6dio...

OS RICOS E OS POBRES

[LA] Por quem?
[EXP] Vocé é que sabe. Os burgueses, por exemplo, hoje ja ninguém
fala em burgueses.

|
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[LA] Nem eu. Burgués em que sentido, flaubertiano?

[EXP] No sentido em que vocé emprega a palavra em Explicagao
dos Passaros. Hoje vocé fala em ricos e pobres...

[LA] Esses existem, de facto. Mais pobres que ricos...

[EXP] Alguém disse uma vez que nos romances da Agustina nao
havia amor. Em Auto dos Danados nio ha nem sequer ternura, uma
personagem cativante. Qual a sua relagio com as suas personagens?
Parece-me que é a mesma que elas estabelecem entre si: 6dio.

[LA] Nio sei se nos romances da Agustina ndo ha amor, mas ela
demonstrou um grande amor pelo dr. Freitas do Amaral, € a prova
de que a senhora tem amor. No meu livro, nio sei, penso que gosto
daquele tipo que é uma espécie de toiro de cobrigao da familia toda.
E daquele miado que tem uma relagio com uma mulher muito mais
velha do que ele...
~ [EXP] E o tinico onde h4 um afloramento de ternura. Onde é que
foi buscar aquela gente, donde é que a inventou?

[LA] Do seu nariz, da minha boca, os olhos dele (aponta o fotégrafo,
Lufs Ramos). Sdo bocados apanhados aqui e acold, como toda a gente
faz. A gente nio inventa nada.

[EXP] Eu nio sei como é que toda a gente faz, quero saber como
vocé faz! Diga-me!

[LA] Vocé, a forca de falar com génios, deve saber como € que
fazem (risos). Tenho uma atitude humilde, a gente faz uma espécie
de «patchwork», de bocadinhos de pessoas. Ali o que é real € Monsaraz,
é a festa.

[EXP] A palavra génio existe, ndo estd proibida a aplicacdes. Porque
nio utiliza-la, como a todas as outras?

[LA] Se calhar somos todos génios. No outro dia estava a falar com
um doente que me disse: «Oh, sr. dr., estive a falar com um médico
que tinha uma voz de sabonete embrulhado em papel furta-cores».
Isto ndo é uma frase de génio? E tenho mais um outro que me disse:
«Sabe, 0 mundo comegou a ser feito por detrés...»

[EXP] Um doente disse-lhe isso? Vocé rouba frases aos seus doentes
para os seus livros?

[LA] Nio sei. Tenho bastante dificuldade em utilizar a palavra em
alguém. £ como a palavra escritor, tem tanto peso! Nao sei o que é
um escritor...
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PROFISSAO: ESTAR VIVO

[EXP] Daqui a pouco s6 sabe que nada sabe, como o Sécrates.
Vamos ter que arranjar cicuta. Qual é a sua profissio?

[LA} Estar vivo!

[EXP] J4 ninguém diz essas coisas, dizia-se nos anos 60.

[LA] Se se dizia nos anos 60 estou tio «kitsch» como vocés, estamos
perfeitamente na mesma onda...

[EXP] Estamos? Eu nio sou dos anos 60. O que é o «kitsch»?

[LA] E o bar Procopio em Literatura, aquele bar das Amoreiras,
cheio de anjinhos...

[EXP] Anos 60. Sente-se parte de uma geracio? Uma vez disse que
ndo participara nas lutas associativas de 61, porque nio lhe tinham
cheirado a Chanel.

[LA] Passei a vida universitaria a jogar xadrez. Senti-me parte de
uma geragio em Africa, na guerra. Parte de um grupo. Até af estava
isolado. O Maio de 68 passou por mim como dgua por um pato.
Pergunto-me se nio seria mais uma adesio romdntica, intelectual, do
que real... e depois tive uma familia muito tribal, que pesou muito
na minha educacio. Vivia numa quinta, em Benfica.

[EXP] Educacio catélica tradicional?

[LA] Fui menino de coro. Fiz tudo, até deixar de ir A missa. Fui
educado num ambiente concentraciongrio, fechado. Que se repetia
em Africa, mas em Africa havia a solidariedade da morte.

[EXP] Conte-me um episédio de crianca...

[LA] Escrevia e no alto da pagina punha Obras Completas de
Anténio Lobo Antunes e depois inventava titulos. E escrevia poemas
ao Cristo, porque os vendia & minha avé que me dava umas massas.
Sonetos, que eram a minha especialidade. Era magnifico no soneto.

[EXP] Infancia feliz, livros autobiogréficos, invencio a partir da
Explica¢do dos Passaros. Auto dos Danados estd cheio de édio.
Inventado?

«NAO SEI O QUE E O ODIO»

[LA] Nao sei o que é o 6dio. Ou gosto das pessoas ou nio existem
para mim, ndo quero saber. Ndo sou capaz de odiar. Fala do édio
do Auto, bem, o meu sonho foi sempre escrever um livro como o
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Hitchcock fazia nos filmes. Quero que as pessoas saisse}rn deles de
gatas. O préximo ndo vai ser tdo insuportdvel, no ambiente. Estes
pzirecem filhos do Faulkner... ‘

[EXP] O préximo. Preocupa-o envelhecer como escritor?

[LA] Tenho mais dez anos a minha frente.

[EXP] Escreve a mao? ) ‘
[LA] Sim, 2 mio, € artesanal como um bordado. E como se estivesse

a bordar, como o rei Gustavo Adolfo da Suécia, no seu castelo.
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as vezes dava aulas sobre coisas que tinha comprado na Feira dy

Ladra.‘Completamente fascinante. Era professor de Clinica Cirtrgic
a ca.delra de ctpula da faculdade no que diz respeito a cirurgia gi\/I; ’
havia outros professores de cirurgia cultissimos, Abel de M(‘)raisS
C'elestmo da Costa. Lembro-me de um professor de dermatolo iz;
dizer que ndo se podia ser bom médico se nio se tivesse lido o Kaggka
€ outros grandes escritores. Penso que provavelmente isso se ter4
perdido hoje na faculdade. T
[P] Fala do passado sempre com muita nostalgia, como se fossem
valorG‘:s que se perderam, como se ndo houvesse outros valores, ¢
se hoje existisse um vazio. e
[R] O Ortega y Gasset dizia que a arte ¢ a infincia fermentada. De
facto vivo no presente, com a idade que tenho agora, nas circunstén.cias
de agora, setia profundamente ridiculo eu refugiar-me num passado
que Ja nao existe. No entanto, ele serve para eu dominar o presente
Pf:nso que o Fernando Pessoa tem razio num ensaio curioso em que.
diz que nés, portugueses, temos duas caras, uma constantemente
voltada para o passado e outra para o futuro. Nio gosto do Fernando
Pessoa nem do pensamento dele, nem sequer da poesia dele, acho
que e.le € o Tom4s Ribeiro deste século, todos os séculos se’ tenta
arranjar um poeta melhor do que o Camées. Acho que ele é um bom
poeta mas nio € um poeta extraordinério.
[P] E acha que ha algum poeta extraordinirio?
[R] Carpées. Foi ele que inventou o portugués moderno
A sensurflhdade do portugués de Camoes, a espantosa modernidadé
da poesia déle... Camoes, Bocage, Bernardim... sio poetas de que
eu gosto muito. Custa-me conceber um poeta que nunca tenha feito
amor. E as vezes quando leio certos prosadores portugueses, nio tém
esperma nenhum 14 dentro, sio tudo coisas que se passam éentro da
c.abega. Pensam muito. E a literatura faz-se com palavras. £ uma
literatura que se pretende intelectual e eu ndo gosto dos intelectuais.

.6. LUIS ALMEIDA MARTINS,

“Untonio Lobo Antunes:
«Quis escrever um romance policial>”

jomal de Letras, Artes & Ideias
97 de Outubro, 1992, pp. 8-11

Provocador, excessivo, blasé, poseur, com uma pitada de loucura —
diga-se dele o que se disser, em portugués ou noutra lingua, que nem
por isso Ant6nio Lobo Antunes deixa de ser um dos nossos escritores
mais traduzidos, com maior projec¢io internacional e, a partida,
com fortes probabilidades de vir a ganhar o Nobel, ou ndo se chamasse
0 seu novo romance, a lancar amanh, <A Ordem Natural das Coisas»...

Anténio Lobo Antunes lanca amanhi, quarta-feira, o seu novo
romance, <A Ordem Natural das Coisas» (Publicagdes Dom Quixote).
O nono, no ano em que perfaz 50 anos. Uma das vozes mais
representativas da actual literatura portuguesa, Lobo Antunes éum
dos nossos escritores mais traduzidos e, com José Saramago e José
Cardoso Pires, um dos de maior projeccdo internacional, liderando
as edi¢bes nos paises anglo-saxénicos e nérdicos. A sua cotagao na
Suécia, por exemplo (onde a sua obra estd editada na totalidade),
coloca-o numa boa posigio do ranking portugués para o Nobel.
Comecou a publicar um tanto tardiamente, aos 37 anos. Nesse ano
de 1979 foram dados 2 estampa os romances «Memoria de Elefante»
e «Os Cus de Judas», a que se seguiram [«Conhecimento do Inferno»
(1980), «Explicagio dos Passaros» (1981)], «Fado Alexandrino» (1983),
«Auto dos Danados» (1985), «As Naus» (1988), «Iratado das Paixdes
da Alma» (1990) e, agora, <A Ordem Natural das Coisas».
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uma histéria. Ndo consigo tirar totalmente uma histéria da cabega,
sem casas que eu conhego, pessoas que eu conhef]co...

L] Tudo o que escreve tem muito a ver consigo. [I]sto € valido
para qualquer escritor, mas 1o seu caso parece-me ainda mais patente.

[ALA] As vezes sdo coisas inventadas a [pa]rtir do que se ouve, do
que se [v]é. Por vezes entretemo-nos a escrever uma histéria acerca
de uma pessoa que acabidmos de conhecer. Mas é verdade, sim, que
isso se passa com todos os escritores. Nao [d]eve haver grande diferenga
de funcionamento. H4, sim, é diferencas de qualidade quando o livro
estd acabado.

[IL] Gosta deste livro tal como ele ficou? Perguntando de outro
modo: serd o melhor dos que escreveu?

[ALA] Eu penso que é o melhor, mas nao sei se € aquele de que eu
gosto mais. As razbes por que se gosta dos livros sdo muito variéveis.
De uns gosta-se deles em si, de outros gosta-se por razdes mais afectivas,
de outros ainda pela forma como foram recebidos pelas pessoas.
Embora de uma forma diferente, acaba-se por gostar de todos, sendo
nio os publicivamos.

[L] Faz aquilo a que em guionismo se chama uma sinopse?

[ALA] Sim, mais ou menos sim. Para alguns, mais detalhada. Por
exemplo o «Fado Alexandrino» tinha um plano detalhadissimo, até
ao mfnimo pormenor de cada capitulo. Mas, normalmente, um plano
¢ uma folha assim grande e estd la tudo escrito. As vezes mudo
 coisas. Estou a lembrar-me desse capitulo da morte da mulher: andei
uma data de tempo a roda dele, a fazer versoes, até€ que de repente
descobri que tinha de ser escrito assim e foi o capitulo que escrevi
mais depressa — para af em meia hora. Mas € muito raro acontecer
uma dddiva destas. Eu escrevo muito devagar, com muitas emendas
E tudo muito penosamente clgnqulstado ST
LI Sémpre 4 mio? I

[ALA] Sempre 2 méio. Depois dou a passar e volto ainda a emendar.
Por exemplo, este livro inicialmente tinha mais do dobro do tamanho
com que ficou. Acabam sempre por ficar muito mais pequenos. Com
o «Fado Alexandrino» lembro-mée que estava no ultimo capitulo e
atirei o livro fora para recomecar tudo de novo. E era um livro com
cerca de setecentas paginas. Deu-me um trabalhdo enormel!

L] E muito exigente consigo proprlo?

[ALA] Nio é s6 uma questao de exigéncia. E que é preciso fazermos
as vezes que forem precisas até ficarmos satisfeitos. Este livro, por
exemplo, tem trés capitulos que nio me satisfazem: o livro estd feito,
mas continuo a nao gostar deles. Comigo, o processo € muito lento.
O meu ideal era conseguir publicar um livro por ano, mas & impossivel,
ndo consigo. Mesmo trabalhando dez, doze, catorze horas por dia,
nao consigo...

A GENESE DO ROMANCE

[JL] O Lobo Antunes esereve ininterruptamente...

[ALA] Sempre, sempre, ininterruptamente

[I1] Esse ritmo de trabalho corresponde decerto a uma necessidade
interior. Mas vamos trocar isso por mitdos...

[ALA] Porque é que eu escrevo assim? Porque acho que é & preciso
trabalhar muito[.] Acabo um livro e s6 passados meses € que consigo
comegar a trabalhar noutro, mas normalmente ao fim de quinze dias
recomeco a escrever, nem que seja para fazer pastiches[,) escrever «a
maneira de...»

L] De quem?

[ALA] Dos escritores de quem eu gosto: Flaubert, Faulkner, etc. Eu
penso que isso ajuda muito a fazer a m[}ao. Até aparecer o romance
novo, até fazer o plano, penso que é importante continuar sempre a
escrever.

[JL] Quando comega a escrever um romance novo ja tem o plano
completamente delineado?

[ALA] Ja tenho o plano escrito.

A ESCRITA COMO NECESSIDADE

[JL] H4 uma coisa de que ja faldimos noutra entrevista publicada’
mas que ndo fica mal aqui outra vez: porque € que s6 comegou a
publicar livros relativamente tarde;-aos-37-anos?-

[ALA] Tarde e por acaso. Comecei a publicar por acaso. Nunca me
tinha passado antes pela ideia publicar um livro.

[JL] Mas ia escrevendo.

1 Ver entrevista 12,

l

.
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(L «As Naus», pelo seu caracter eminentemente simbolico e literal-
mente fantastico foge 2 ténica da sua obra. '

[ALA] Eu penso como um brasileiro que escreveu sobre esse hv.ro e
que dizia que ele encerra a segunda fase, a que ele chamava «epopaicar,
_ ou coisa assim. Esse brasileiro interrogava-se: o que é que [sle vai
escrever a Seguir a este livro? Mas era o fecho natural dessa fase‘que
comega com a «Explicagio dos Passaros» e inclui o «Fado Alexandrino»
e o «Auto dos Danados», encontrando a cipula em «As Naus».

i E a tal fase cujo protagonista é o préprio Portugal.

[ALA] £ o Pafs. Embora isso se passe com quase todos. E o «Tratado
das Paixoes da Alma» abre esta nova fase que continua com «A Orderg
Natural das Coisas» e acabard com o proximo, de que s6 poderei
dizer o ti[tJulo depois de estar registado, para ndo voltar a acontecer
uma surpresa desagradével. .

[JL] Refere-se ao caso de «As Naus», cujo titulo anu.r.laado era
«O Regresso das Caravelas», titulo este que nao pode utilizar por ja
ter_sido_alegadamente-registado. por outra _pessoa, concretamente
Vitorio Kali. Agora que falamos disso: o livro do outro autor nunca
~ chegou a aparecer... o .

[ALA] Nem se[i] se era um autor. Mas «As Naus» continua 2 Ser
traduzido nos outros paises com o titulo «O Regresso das Caravelas»:
porque ai o copyright ndo funciona em relagao a0 titulo. O titulo €
meu a partir do momento e€m que eles o publicaram. Meu ou da -

editora.

/ [ALA] Escrevia os romances e atirava-os para o lixo. Nessa alt[u]ra,
/' em 78, um amigo meu, o Daniel Sampaio, encontrou um molho de
papéis e perguntou: «O que € isto? ~ F uma coisa que eu escrevi», Ele
leu e levou a uma editora — foi a Bertrand, na altura — que recusou.
Depois o livro andou por af em bolandas[.] Foi sempre ele que fez
tudo. Acabou por sair na Vega. De tal forma que quando o livro saiu
j4 o outro a seguir estava quase pronto. Foi uma espécie de bola de
neve. Houve aquele sucesso muito grande do primeiro e os outros
seguiram-se. O primeiro nio tinha aquele titulo com que acabou por
sair. «Memoéria de Elefante» era o ti[tJulo do [slegundo, que depois
veio a chamar-se «Os Cus de Judas». Como acharam que o titulo era
muito comprido e [|nfo [e]ra comercial, o titulo do [slegundo foi
para o primeiro. Safram com quatro ou cinco meses de intervalo.
O livro saiu no Verdo porque era de um autor desconhecido, com
uma tiragem pequena, etc. Mas foi muito bem recebido e criou o tal
efeito de bola de neve.
[JL] Antes de comecar a publicar escreveria, portanto[,] por
necessidade absoluta.
1~ [ALA] Era. [D]eixei publicar a «<Meméria de Elefante» porque achei
| que era o primeiro livro onde eu tinha encontrado uma maneira
pessoal, ou mais ou menos pessoal, de dizer as coisas. Até entdo
5 I,j\:nunca me interessou publicar. Estive sete ou 0ito anos a escrever
' /’ “livros e na maior parte foram destruidos. Periodicamente queimava
| ou rasgava tudo.
~' [ -Entio s6 comegou a publicar quando sentiu que tinha encontrado
a sua voz pessoal e tanto quanto possivel definitiva.
[ALA] Sim, sem ddvida, embora ela tenha vindo a modificar-se, a
enriquecer-se, no fundo. O primeiro livro é um_livro cheio de
ingepuidade, sempre com o controlo do tempo... Nessa altura eu
¢~ defendia muito a situagdo da ac¢do num ‘espago._ dé ‘tempo muito
- determinado e muito curto, o que me permitia uma maior facilidade
"~ de escrita. Agora comego a andar para a frente e para trés no tempo...
' A «Meméria de Elefante» passa-se em vinte e quatro horas, «Os Cus
de Judas» numa noite, [0] «Conhecimento do Inferno» era uma viagem
' fdo Algarve para Lisboa, [a] «Explicagdo dos Passaros» eram quatro
idias, o «Fado Alexandrino» era uma noite, o «Auto dos Danados»
ieram quatro dias... Bom, a partir de «As Naus» € que deixei de ter
esse problema. T

PARENTESCOS LITERARIOS

1 O Anténio Lobo Antunes ¢ um dos escritores portugueses com
maior projec¢io internacional. O primeiro ou segundo? A fre/nte ou
atras do José Saramago, €m termos de traducbes em linguas
estrangeiras? :

[ALA] Mais que o Saramago, sem davida nenhuma.

1] Com mais edigdes?!... .
[ALA] Mais edigbes e mais paises. Eu duvido que algum outro escritor
tenha a obra toda vendida para paises como Franga, Inglaterra, Estados
Unidos, Alemanha, ¢ em editoras como Bourgois, como a Grove (el
por ai fora... E na Suécia. Quem ¢ que tem a obra tod.a Vendld? para
estes pafses todos? Penso que nao ha. Fu nunca fiz foi promogao. Eu

{

T Tyt ‘
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acho um bocado provinciano uma obra ser traduzida num pais qualquer
e mandar logo a noticia e as criticas para os jornais.
[J1] O Lobo Antunes coloca-se um bocado a margem dos préprios
meios jornalisticos. Vive um bocado isolado.
[ALA] Eu dou-me com pessoas e com poucos escritores. Até porque
niao ha tempo quando se esta a trabalhar, as vezes nem para os
amigos. E ndo sei se existem muitos mentideros, ou muita ma-lingua,
ou muita inveja, ou muito citime. Estou um bocado fora disso.
O dnico escritor com quem eu me dou muito é com[] o José Cardoso
Pires, falamos quase diariamente ao telefone. Depois ha outras pessoas
com quem me dou: também me dou com o Jodo de Melo. H4 outros
escritores que eu admiro muito e que respeito, sobretudo poetas.
Agora, mandar as criticas de 14 de fora para os jornais, ou os prémios
que se ganham no estrangeiro, é tudo tao portugués! Acho que é
uma questdo de pudor, também.
[JL] Admira e respeita sobretudo poetas. Porqué poetas?
[ALA] Em primeiro lugar, temos mais poetas do que prosadores.
temos melhores poetas do que prosadores, também do meu ponto de
vista. E ficil enumerar cinco ou seis excelentes poetas vivos e nio é
facil enumerar cinco ou seis excelentes prosadores vivos.
[JL] Quer tentar enumera-los.
[ALA] E sempre aborrecido, porque a gente corre o risco de se
esquecer de alguém. :
[IL] J4 falou do Cardoso Pires. Admito que sinta que é um dos
grandes prosadores vivos.
[ALA] Eu acho que é um grande escritor. £ um homem que constréi
admiravelmente uma hi[s]téria, com grande solidez. Eum dos poucos
portugueses que sabem fazer didlogo. Entre vivos € mortos. Em alguns
contos dele os didlogos sio admiraveis. «O Héspede de Job» talvez
seja o livro dele que eu prefiro: Nio tem nada a mais nem a menos,
nem uma virgula; é perfeito, para mim; os didlogos sdo estupendos,
também. Embora como [e]scritor seja um homem que estd nos
antipodas daquilo que eu sou. E talvez seja por isso que somos amigos.
Eu acho que somos amigos também porque temos respeito um pelo
outro, e sem respeito e admiragio ndo pode haver amizade.
[JL] Estdo nos antipodas em que sentido? Como escritores enquanto
tal ou como atitudes perante a escrita?

[ALA] S3o os grandes americanos do Sul, os escritores de que eu
osto mais. O Cardoso Pires gosta mais do Hemingway, que a mim
me deixa um bocado frio, eu prefiro o Faulkner. Mas h4 uma paixdo
que temos em comum, que ¢ o Graham Greene. Gosto dos russos —
o Gogol, o Tolstoi [-,] do Simienon que é um escrito'r em que tio
poﬁca génte fala também; ele vem da linha do Rabelais, que'depgys
acaba no Céline. £ muito engragado porque os pais do Céline sao

claramente o Rabelais € o Zola. De resto, o Zola foi dos poucos
escritore[s] de quem o Céline falou em piblico. Ninguém nasce de'
geracao espontinea... E hd o Gunt[]er Grass, por exemplo. Aprendi
com ele a nio ter medo das palavras.

[L] Continua a ler, a reler, os livros de que gosta? ‘

[ALA] Eu leio sempre os mesmos escritores. Sao os livros que eu
tenho ali, que é a obra toda do Faulkner, o Scott Fitzgerald, Dickens,
Shakespeare, Camdes, e pouco mais. Truman Gapote, salvo erro.

METODO DO TRABALHO

L] Apesar de dedicar muitas horas didrias a escrita, vai encontrando
tempo para ler metodicamente, ou apenas o faz pontualmente?
[ALA] Quando estou a escrever um romance nio leio ficgao, porque,
necessariamente, a prosa entra na nossa. Leio poesia ou leio ensaio.
Ou leio qualquer outra coisa. Por exemplo, agora estou a ler
correspondéncia do Céline, que me foi dada por [um] amigo de
quem eu gosto muito e nio vejo hd muito tempo, € que é uma das
personagens de «Os Cus de Judas». Mas quando se esta a escrever
romance é melhor nio ler os romances dos outros, porque a prosa
entra. E entio hé escritores que tém uma prosa que se «pega»! Por
exemplo, o Eca pega-se imenso.
~ [I] Qual € agora o seu método de trabalho? Umas tantas horas
por dia, sempre as mesmas, previamente estipuladas? '
[ALA] Houve uma altura em que fazia umas tantas horas por dia,
como o V[ic]tor Hugo, que comegava as oito da manha e escrevia por
ali fora «A Lenda dos Séculos». Agora, ndo: normalmente saio para
almocar e para jantar e o resto do tempo trabalho. Isto, mais ou
menos, cinco dias por semana. Ao fim-de-semana tenho as minhas

filhas.

|
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[JL] Abandonou definitivamente a clinica?

[ALA] J4 nao tenho consultério. Agora, o que fago & s6 escrever,
porque o hospital ndo me tira muito tempo.

[IL] Vive, praticamente, da escrita.

[ALA] Claro que néo se vive tdo bem como sendo médico, mas dj
para viver. Também nio sou assim tdo masoquista... E, depois, ha os
direitos do estrangeiro. As adaptagbes teatrais. Por exemplo, agora

L Everdade que a actividade de escritor ¢ uma actividade solit4ria?
[ALA] Normalmente, as associagbes sdo sempre contra qualquer
coisa. Agora contra quem? Contra os leitores? Contra os criticos?
Contra as editoras? Contra os jornalistas?

O NOBEL POSSIVEL
com a pega de teatro tirada de «Os Cus de Judas», que se estreia em
Maio[,] em Francga. Por ai fora...

[JL] Nunca escreve crénicas para jornais.

[ALA] Tenho fugido a isso. Quando se estd no ritmo do romance é
dificil passar para o ritmo da crénica. Eu tenho uma grande admiragiio
pelas pessoas que sdo grandes jornalistas e escrevem. Nio sei muito
bem como é que conseguem.

4 H4 jornalistas que sejam simultaneamente grandes romancistas?

[ALA] Em Portugal, nio sei. Mas o Hemingway era jornalista, o
Faulkner era jornalista. E por af fora, por ai fora... Em Portugal, nio
sei. Mas eu conhego mal a fic¢do portuguesa.

[JL] Nao costuma lé-la?

[ALA] Leio s6 os livros das pessoas de quem eu gosto. Mas tenho
sempre muito medo de que os livros ndo sejam bons, porque gosto k
muito delas. Bons do meu ponto de vista, é 6bvio. E por isso, também,
que eu nunca respondi a nenhuma critica, por mais agradavel que
fosse.

[JL] Acha que os escritores deviam ser mais unidos, mais organizados
como classe, ou nao se importa com isso?

[ALA] Unirem-se para qué? Contra qué? E, primeiro, é preciso saber
quem é que ¢ escritor. Hoje a gente vé na televisdo uma pessoa que
escreveu uma coisa qualquer e aparece logo por baixo «fulano de tal,
escritor». Acho que ha uma distingdo muito grande entre escritores e
fazedores de livros. H4 muito mais fazedores de livros do que escritores,
do meu ponto de vista pessoal, que é perfeitamente discutivel, como
todos os pontos de vista. Também por isso é que nunca respondi a .
nenhuma critica. O Gnico critico a quem eu até agora respondi foi ao
Presidente da Academia Nobel, que escreveu o preficio a traducao ‘
sueca de «Os Cus de Judas», e a0 Jacques Lemontand, quando criticou
o «Fado Alexandrino» no «Canard». ‘

[JL] Falou de uma carta que escreveu ao presidente da Academia
Nobel. Ja pensou receber o Prémio Nobel algum dia?
[ALA] De h4 dois anos para cd que todos falam nisso.
[JL] Vé isso como sendo qualquer coisa de provével?
[ALA] O meu agente sueco € o editor véem. Nio sei... Fatalmente,
irao dar o Nobel a alguém de lingua portuguesa. Sempre pensei que
o Drummond o iria receber. Em Portugal, nio sei... E dificil para a
_maioria dos escritores portugueses, porque a maior parte no estao
traduzidos em sueco.
[L] O Lobo Antunes esta...
[ALA] Eu estou. Mas, por exemplo, o José Cardoso Pires nao esté
. ¢raduzido em sueco. Estar4 o Saramago, que acho que tem dois livros
_em sueco. Pela critica internacional (agora recentemente ao «Fado
_ Alexandrino», ao «Auto dos Danados», a «Explicagdo dos Passaros», a
«As Naus», por ai fora, e sobretudo nos Estados Unidos) o Nobel ndo
parece uma hipétese absurda. Os jornais falam todos nisso, desde o
«Européen», aos franceses. Mas a gente ndo pode dramatizar muito
isso, sendo acabamos por ficar presos a essa coisas. E o Prémio Nobel
¢, em primeiro lugar, um prémio politico, claramente. Mas também
¢ idiota dizer isto, porque no fundo, secretamente, toda a gente o
quer ganhar, mesmo que diga que ndo.
[IL] Por todas as razdes apontadas, e que sdo do conhecimento
geral, o Anténio Lobo Antunes tem fortes probabilidades de vir a
ganhar o Nobel.
[ALA] Entio escreva isso. O que é facto é que as pessoas sabem isso,
que a radio o diz, mas os jornais nunca o escrevem. Ja reparou como
normalmente se referem a mim? K sempre como a qualquer coisa de
marginal. Mesmo quando tém de reconhecer que eu existo 14 fora,
poem-me sempre atrds de alguém.

[IL] Em regra, peca-se por falta de realismo na apreciacdo das
probabilidades. E fala-se quase sempre de Torga...
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[ALA] E verdade.

[L] O Anténio Lobo Antunes pensa muito na posteridade?

[ALA] O Jorge de Sena dizia que nfo acreditava em eternidade
nenhuma, mas sempre havia uns tempos mais compridos do que
outros.

[L] Ha tempos muito mais compridos, se pensarmos no Homero
ou os tragediégrafos gregos.

[ALA] Mas nessa altura ji estamos com a boca cheia de terra. E, que
Jjogar no futuro nao é para quem perdeu o presente. Se um tipo
pensar: «Vou ser um escritor para daqui a cem anos» & porque o
nosso presente nao corre tdo bem assim... Eu penso que o que nos
interessa fundamentalmente € tocar as pessoas que vivem connosco.
Provavelmente, poderd ser muito agradavel a gente pensar que daqui
a duzentos anos ainda nos 1éem, mas isso depende de tantos factores!...
Por exemplo, agora estou a tentar reler o Villon naquele francés
arcaico. E lixado perceber assim! Ao passo em que nas edigées em
que o francés estd actualizado ele continua a ser um poeta espantoso.
Conseguir guardar aquela frescura por quinhentos anos! E na poesia
¢ mais fécil do que na prosa, de qualquer modo.

[JL] A prosa é mais datada.

[ALA] Muito mais datada. Sobretudo, nio hi nenhum romance
que resista ao ridiculo, por maior que seja esse romance. Em todos
eles se encontram coisas més e de mau gosto, mesmo nos grandes.
'Talvez a receita seja nunca reler o nosso trabalho, porque entdo os
defeitos aparecem enormes e as qualidades pequenas e fica-se espantado
com a recepgao critica das pessoas. Por exemplo, quando «As Naus»
foi publicada na revista da Universidade de Nova Iorque eu fiquei
todo contente, achei aquilo uma honra bestial, mas depois pus-me a
reler e disse: «Bolas, isto estd cheio de defeitos». Fu releio os livros
com os tradutores, com as davidas dos tradutores. As vezes olha-se
para aquilo e pensa-se: «Que coisa tdo boa que eu fizl». Outras,
pensa-se: «Que grande porcarial» Mas eu penso, ao contrario do
Carlos de Oliveira, do José Cardoso Pires, do Eugénio de Andrade,
por af fora, que mexiam muito nos textos, que nio tenho esse direito.
Nao tenho porque o estado de espirito ja é outro, depois porque
havia nas primeiras edi¢6es uma frescura que se perde necessariamente,
finalmente nio sei até que ponto seré leal para com o leitor mudar
uma coisa que as pessoas ja compraram. £ evidente que nio tenho

nada contra as pessoas que fazem isto. Eu seria incapaz de fazer, mas
a vontade que me dava era pegar numa caneta e comegar a riscar e
a emendar. Mas, para isso, é melhor escrever outro livro. Isso tem
muito que ver com a gente querer deixar um perfil mais perfeito
para a eternidade, nio é?

A «<GERACAO» MAIS RECENTE

(1] Eum pensamento piedoso. Com segunda versdo ou sem ela, a
primeira estd 14, e ambas serdo objecto de comparagio pelos estudiosos
do futuro. Isto se alcancar a tal posteridade.
[ALA] Pois, com todos os defeitos que a obra possa ter. E ja me tem
acontecido gostar mais de primeiras versoes de coisas do José Cardoso
Pires ou de poemas do Eugénio de Andrade, que é um homem a
_ quem eu pessoalmente devo uma grande estima € uma ternura que
nio posso esquecer. Tenho recebido algumas provas dessas — da
Agustina, por exemplo, do Eugénio, do Egito Gongalves, do José
Cardoso Pires, do Namora, pessoas que foram para mim sempre de
uma amizade, de uma ternura, de uma generosidade que eu néo
posso de maneira nenhuma esquecer e a quem estou muito grato.
Isto falando s6 dos portugueses. E outra coisa curiosa é o entusiasmo
crescente dos novos escritores. A quantidade de livros que aparecem
« Anténio Lobo Antunes»! E muito curioso. E acho que algumas
dessas pessoas novas sdo muito boas. Por exemplo, o José Rigo
Direitinho, que penso que serd um grande escritor se continuar a
trabalhar. Um homem de quem também gostei muito foi o Rodrigues
Guedes de Carvalho. Gostei do livro dele. E um livro bem feito.
O Daniel (Sampaio) chamou-me a atengio para o livro e eu fui 1é-lo
e gostei muito. K éptimo descobrirmos isto, porque eu penso que
abaixo da nossa gerac¢io nio ha ninguém, é o vazio completo. Mas
h4 esta gente que tem escrito coisas muito engracadas e que eu penso
que poderio vir a fazer alguma coisa se trabalharem. E hd mais:
alguns rapazes e raparigas do <DN Jovem» tém mesmo talento. Note-
-se que eu nio conhego o Rodrigues Guedes de Carvalho, nunca o vi
pessoalmente a nio ser na televisao e fiquei espantado quando um
homem com aquele aspecto fisico escreveu um livro: par[e]ce um
jogador de raguebi... O que nio é defeito: o Scott Fitzgerald também
~ parecia. Fu gostei do livro. Penso que sera capaz de fazer muito
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melhor do que o que fez. Tenho muita esperanca. E engracado,
porque a geragao dos trinta anos é o vazio completo. Mas a culpa nio
¢ inteiramente deles: nés tivemos muita coisa...

[JL] Para o publico, a «nova geracio» ainda é a nossa, a que se situa
entre 0s 40 € os 50 anos: Lobo Antunes, Lidia Jorge, Jodo de Melo,
etc. Os escritores surgidos depois do 25 de Abril...

[ALA] E ainda ndo somos velhos, carambal... Mas tenho muita
esperanca nestes nomes. E € uma alegria descobrir novos valores: ler
um poema do Jodo Miguel Fernandes Jorge e ficar contente. Isto &
apenas um conselho, claro.

[JU] Trabalhar «a Lobo Antunes». Quantas horas por dia?

[ALA] Muitas. Hoje escrevo menos porque estamos aqui a conversar,

, Mas escrevo durante o dia todo: de manhi, a tarde e A noite. Mas
aproveita-se pouco; cerca de meia pagina é o que se aproveita. Agora
estou a demorar uma média de dois anos a fazer um livro, mas se
tivesse outra actividade me ocupasse, tipo consultério, acabava por
escrever durante a noite até as quatro ou cinco da manhi e andava a
matar-me estupidamente.

[IL] Era o que o Lobo Antunes fazia inicialmente. ..

[ALA] Era, mas tinha outra idade que ji nio tenho agora. Fazia
coisas que ja nio fago agora. E quando se estd a escrever nio se para
de fumar. E terrivel, ¢ um amanhecer horroroso no dia seguinte.
Felizmente, ndo bebo. Nio sei o que é que se vai aproveitar desta
entrevista. Estd tudo tdo coloquial!

O Aquilino? O Aquilino foi candidato ao Prémio Nobel. Mas nessa
altura também ndo havia tradugdes como ha agora. Havia poucos
escritores portugueses traduzidos.

[IL] Praticamente s6 o Ferreira de Castro. . .
[ALA] Sim. E o Namora. Mas eles publicavam em edlto'ras muito
pequeninas € na maior parte deles estdo traduzidos em editoras que
nio tém grande poder. Actualmente, tirando o José Cardoso Pll*es,
que estd publicado em Franga, na Gallimard, quem estd na editora
mais forte sou eu, que estou no Bourgois, que é um homem com uma
grande for¢a, e nao s6 em Franca. Eu tenho a sorte de' ter edltoras
muito boas. Se conquistarmos o eixo Nova Iorque—Parls—Bf.arhm, os
outros paises vém por acréscimo. Publicar no Brasil ndo me interessa
nada. .

[IL] Normalmente isso é considerado importante. -
[ALA] Porquér! Eles ndo pagam! A distribui¢do funciona
pessimamente... £ tudo uma aldrabice pegada. Pode parecer uma
visio muito mercendria, mas ji fui explorado anos de mais.

(L] Por quem? '

[ALA] Tive um processo em tribunal por abuso de .hberdad'e de
imprensa quando chamei determinadas coisas a determinada editora
e comprometi-me a ndo voltar a falar dessa edl.tora.

(L E uma hist6ria conhecida. Foi o seu conflito com a Vega, onde
publicou os primeiros livros?. . .

[ALA] Se somos profissionais... Apesar de tudo, a mais-valia sobre
_ os livros publicados no estrangeiro é uma coisa ten:ivel. Os contratos
no estrangeiro que eu tenho sao, na maioria, de oito, dez, .doze por
cento. Depois, h4 sempre tanto livro a aparecer!.... E. prec1,50' ter as
primeiras paginas do «New York Times», a primeira péagina 'do
«Washington Post» e por af fora. Eu tenho-as e vendo no Greenwich
mas nio vendo no Downtown de Nova Iorque. Se fazemos um flop a
_ editora ndo pega mais em nés. Eu tenho sorte de estar em edit.oras
de autor, que publicam a minha obra toda. Por exemplo, a mln.ha
editora alema tem o Calvino, o Kundera, o Botto Strauss, o Canetti...

NOVAMENTE O NOBEL

[L] Assim mesmo € que tem graga. E até podemos voltar a conversar
do Nobel: como se explica que o prémio nunca tenha sido concedido
a nenhum autor de lingua portuguesa?

[ALA] Bem, o Nobel depende muito de lobbies, também. E nio é a
pressao de um Presidente da Reptiblica que faz que se ganhe prémios.
Néo estou a querer pessoalizar a questio. Por exemplo, o Graham
Greene nunca teve o Nobel por ser considerado um homem demasiado
a esquerda, o Borges nunca o ganhou por ser considerado um homem
demasiado a direita (e eu nio gosto do Borges e gosto do Graham
Greene). Bom, tirando o Drummond, quem ¢é que o merecia, na
lingua portuguesa, até ha uns anos? Nio sei. Tenho muitas davidas.

2 A propésito, e a titulo de exemplo, vejam-se os artigos “Lobo Antunes H.luda de
editora e reedita livros”, in A Capital, 3 de Fevereiro, 1983, p. 23 ¢ ‘Anténio Lobo
Antunes: primeiro editor leva-o a tribunal”, in O jornal, 4 de Abril, 1983, p. 20.
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/L] O Lobo Antunes vive inteiramente para a escrita?
[ALA] Sobretudo, mas ndo s6... Ha outras coisas de que eu també
gosto. E bom quando conseguimos fazer aquilo de que gostamf(:)l;l
Embora escrever nao tenh[]a s6 que ver com o gosto, mas també ”
com uma necessidade mais profunda. Fu escrevo desde que o
conl}ego, e o publicar nunca foi em mim um frenesim. Provavelmenlile
se ndo fosse a intervengao do Daniel (Sampaio) continuava a escrev: :
romances sem os publicar. Nunca me passou pela cabeca levar unl;
manuscrito a uma editora. Simplesmente, depois hi um mecanism
que nos apanha e que, a0 mesmo tempo, é bom e mau. E eu tenhOk
medo. Este tltimo livro, por exemplo, o Bourgois comprou-o sem g
ler sequer. Imaginemos que o vou desiludir!... Estabelece-se um
relagio de cumplicidade e de amizade com o editor, como tenho coni
o agente, que foi por acaso que me apareceu na vida; era um homem
que eu conhecia de nome e que era (e é) agente do Jorge Amado, d
S[éb]ato e do Reynaldo Arenas, que era um grande amigo meu E’uno1
dia, em 80, recebi uma carta desse homem a dizer que quel.‘ia ser
meu agente. Eu julguei que era uma piada, nio respondi e ele voltou
a escrever. Entdo soube que tinha sido o Marcio Souza, que agora é o
director do Instituto do Livro do Brasil, que tinha recebido «Os Cu
de Judas» de presente e o tinha deixado em Nova Iorque, ao Tonj
Qolch. E foi assim. Ao principio ele lutou muito, mas depois a’ls coi[s]as
inverteram-se € agora estao a espera. Mas depois comega a ser estranho
quando se assinam contratos em esloveno e em turco... ’

uma certa culpabilidade, porque quando a gente ndo € capaz de dar
ternura da coisas em vez dela. F. muito mais facil... D4 menos ansiedade
do que ser verdadeiramente terno para as pessoas.

[y Vivendo assim, isolado, escrevendo de manha a noite, onde €
que val buscar a matéria para oS s€us livros? Sobretudo a parte
eminiscenter

[ALA] Também ndo vivo assim tio isolado. Mas até posso ir buscar
s coisas a pessoas que sO tenha visto uma vez, € com quem nunca
tenha falado. Como aquele trovador francés que morreu de amor
T que nunca viu. Estou a lembrar-me daquele critico
suico que diz que eu sou uma espécie de mata-borrao. Da Faculdade
para o escritor absorvi tudo. No fundo, é-se um bocado ladrao, ladrdo
de emocdes, ladrio de pessoas. Um escritor é um bocado um gatuno.
Mas também ha a parte voyeuriste. Muitas vezes, para se arranjar o
cendrio ¢ preciso ir 14, passear. No «Auto dos Danados» hd uma parte
que se passa em Evora, na «Explica¢ao dos Péassaros», uma parte em
Aveiro. Entio, eu ia aos sitios, chegava a fazer plantas, etc. Penso que
menos a mesma coisa, mas nunca

' por uma mulhe

os outros escritores fazem mais ou
falei disso com eles, quando se fala com outros escritores ha uma

espécie de pudor.

(L] Quando faz o plano de um nOvo romance, o que é que privilegia
[nais? A trama em si? As situacdes? As personagens? .
[ALA] E tudo um pouco indissociavel. Penso que o que s¢ tenta\
sobretudo ¢ inventar um novo portuguéé, inventar uma nova

linguagem. Ter uma voz pessoal, € isso, ter uma forma nova de contar

DESAPEGO A OBJECTOS
A4S COISas.

L] Mas também hé a histéria.

[ALA] Um romance € sobretudo intriga. )
[JL] O plano inclui, portanto, essa intriga?
[ALA] Sim, embora neste Gltimo a trama cresca mais para os lados

[IL] Pergunto se a escrita é o que mais o motiva na vida, sobretudo
porque oll'rlo em volta e vejo uma casa espartana, praticamente sem
moveis. Dir-se-ia que apenas a escrita povoa este espago.

[ALA] Eu nunca me senti bem rodeado de muitas coisas. Tenho as
fotografias das minhas filhas e pouco mais. Objectos, nio tenho
E nunca senti necessidade. Tive, eu e 0s meus irmaos ’ 30

‘ ve, , uma educagio
muito austera. A parte material ndo é importante para mim. Tem a
ver com a minha maneira de ser, e ndo com a escrita. Gosto de casas
com pouco moveis. Gosto de ter dinheiro, de vestir boa roupa, isso
gosto. Ag(?ra, penso que nio preciso de muito dinheiro para \’/iver
Mas € 6ptimo té-lo. Para dar as filhas, por exemplo. O que provocai

do que para a frente.
L] Comegou pelo fim? Pela «explicagio» de tudo aquilo, pela tal

[ALA] Nao. Comecei pela primeira parte. Inicialmente o ex-pide

que faz a investigagdo alternava em todos os planos com todas as

personagens. S6 depois € que me apercebi de que aquilo assim nao

estava certo.

|

senhora que, no romance, «inventou» o préprio romance? ‘.




174 | LUIS ALMEIDA MARTINS, 27 DE OUTUBRO, 1992 “ANTONIO LOBO ANTUNES: «QUIS ESCREVER UM ROMANCE POLICIAL»" | 175

[JL] Entdo, inicialmente, era a histéria de uma investigacio.
[ALA] Nao, a ideia ndo era essa. Fu tinha vagamente o desejo de
fg;et um romance policial. A questdo era: como fazer um romance
~policial? O pide nio era o detective da histéria. Eu ndo sabia ainda
quem era. S6 no fim do plano é que me apercebi de que era aquela
f;rllhora, que ¢ tirada de uma pessoa real cuja morte me doeu muito.
alvez para conjurar o sofrimento que me troux i
tornar o desespJero dela fértil. ! " motte el tents
[JL] Gosta de literatura policial?
[ALA] Conhego pouco. O Chandler, que considero um grande escritor.

o Dashiel Hammett, o Simenon, obviamente. Mas penso que, quand(;
eles sdo de facto assim tio grandes escritores, reduzi-los a «escritores
policiais» ¢ uma injustica. Esses rétulos («fulano € o escritor da guerra
colonial») sdo sempre destinados a apoucar as pessoas. Uma coisa
que os anos me ensinaram foi a ter mais respeito pelo trabalho dos
outros. Ao principio eu espadeirava contra tudo e contra todos. Isso
nio tinha nada de pessoal. O que eu fazia era tentar explicar o que
eu achava que devia ser um romance. Até me aperceber de que era
completamente vao, pronto. Nés somos um pafs formado pelos
franceses — o Malraux, o Sartre, que sdo escritores de que eu nio
gosto —, as pessoas escrevem em francés com um sotaque da Beira, de
Tras-os-Montes, do Algarve ou de Lisboa, e escrevia-se como se nio
tivesse havido Proust, como se nio tivesse havido Faulkner, como se
ndo tivesse havido Joyce, como se nio tivesse havido Virginia Woolf,
Con‘tinuava—se a escrever romances a Balzac, penso, havia muito pouca
novidade no romance portugués, eu acho. Claro que cada pessoa
pensa que vai inovar imenso, mas se a pessoa nio achasse que escrevia
as melhores coisas do mundo néo as publicava. Mas penso que muitas
vezes nao temos muito sentido critico nem humildade em relacio ao
nosso trabalho; a primeira coisa que o sucesso me trouxe foi a
humildade, julgo eu. Sou agora muito mais humilde do que era e
ndo € pose. Jd nio sou capaz daquela arrogancia. Embora saiba cada
vez melhor o que € que quero, julgo que cada vez me é mais claro que
ndo sou o detentor da verdade. Poderei sé-lo de parte da minha
verdade, e é tudo.

O LUGAR DA MEDICINA

[IL] Porque é que o Lobo Antunes, sendo desde muito jovem uma

pessoa voltada para as Letras, tirou um curso de Medicina?

[ALA] Talvez por influéncia do meu pai, que foi uma pessoa muito

marcante para os filhos. Hoje sinto-me muito feliz por ndo ter tirado

um curso de Letras. O ter tirado um curso técnico foi muito importante

para eu criar método. Julgo também que a vida hospitalar foi bastante

enriquecedora para mim. Penso que teria escrito de qualquer maneira,

mas o contacto com o sofrimento deu-me...

(L] E verdade que h4 uma tradi¢do de médicos escritores. Havera

alguma relagdo entre as duas actividades, ou € coincidéncia?

[ALA] H4 uns muito maus, mas ha escritores médicos espléndidos.

O Rabelais era médico, o Céline, o William Carlos William, o Somerset
Maugham, tantos...

1 Em Portugal também: o Namora, o Julio Dinis...

[ALA] ... o Torga...

L] O Torga também.

[ALA] Até ha uma Sociedade de Escritores Médicos. Mas havia uma
grande tradigdo humanista dos médicos quando eu estava na
[Flaculdade. Havia professores da Faculdade de Medicina que eram
admiréveis homens de cultura. lembro-me de um professor que dizia
que quem nio lia o Kafka nio podia ser bom médico. Fu penso que
isso se tera perdido um bocado, que actualmente néo acontece tanto.
E muitos médicos que eu conheci na minha infancia eram homens
extraordinariamente cultos. Penso que foi bom para mim nio ter
tirado um curso de Letras, porque se o tivesse feito talvez tivesse
ficado a gostar menos dos livros. Assim, eles funcionavam um bocado
como a minha alegria e a minha liberdade. Nédo era obrigado a
estud4-los de uma forma académica. Dedicava-me a eles por amor,
em lugar de ser por obrigagio.

[} De qualquer modo, depois acabou por se especializar em
Psiquiatria, que é talvez a parte da Medicina mais préxima da Literatura.
[ALA] Era preciso tirar uma especialidade, e eu pensel que era
aquela que estava mais perto do Dostoievski, o que € perfeitamente
um engano. Depois, havia algumas pessoas na especialidade que me
eram completamente fascinantes, casos do dr. Jodo dos Santos ou do
prof. Barahona Fernandes. Eles acabaram por ter, sem o saberem,
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um grande peso na minha escolha. Além de que, na altura, a Psiquiatria
era menos competitiva do que a Cirurgia ou a Pediatria, por exemplo
e portanto dava-me a ideia de que me proporcionaria mais terE ’
para escrever. Mas acho que foi sobretudo por preguica que entf :
para Psiquiatria. Nao me estava a ver ser médico a vida toda eel
passar ta.rdes inteiras no consultério depois de ter passado as manh"al
no hospltal. Embora eu goste muito da medicina e tenha uma cerilS
n(?stalgla dela. Gosto do cheiro dos hospitais, do ambiente dos hospitai :
Disso eu tenho saudades. Disso eu tenho saudades... -

17. ISABEL RISQUES

“I obo Antunes: ‘O artista é um ladrdo bom’™ |

O Jornal/Cultura & Espectaculos |
30 de Outubro, 1992, pp. 34-35 \

O romance de um romance. O ponto final no ajuste de contas com |
o passado. A dimensao da ternura &, agora, o eco de todas as emogoes. |

«A Ordem Natural das Coisas», assim se chama o nono € novo
romance de Anténio Lobo Antunes. Planificacio audaciosa, estilo
depurado, o autor descreve-nos, num trapézio agitado de emocgdes, a
pluralidade, a um tempo harmonioso e triste, de todas as razoes

emudecidas. Pela primeira vez, o todo € possivel: a representagao do

desejo e da agonia, 0 amor, o nascimento e a morte, o delirio dos

visionarios, a intriga, 0 humor e, sobretu[d]o, ternura. Este é, sem
duvida, o melhor romance de Anténio Lobo Antunes, um escritor
bem amado pelos suecos € pelos norte-americanos e, cada vez mais,
ao alcance do Nobel.

[O JORNAL] «A Ordem Natural das Coisas» é o segundo livro de
uma trilogia que marca um novo ciclo na sua obra. Que diferencas
(técnica, temitica) separam estes dois livros dos anteriores? ‘
[ANTONIO LOBO ANTUNES] Até agora houve, basicamente, trés fases:
uma, autobiogréfica, que abrange os trés primeiros livros, uma segunda,
em qiie a pérsonagem central deixa de ser o narrador para ser o Pafs
(uma fase de epopeias _e anti-epopeias que abrange [a] «Explicagdo /
~ dos Passaros», «Fado Alexandrino», [0] «Auto dos Danados» € «As
Naus») e agora, uma terceira fase que poderd ser chamada, proviso-

riamente, o ciclo de Benfica, porque € ali que a acgao se desenrola,

nio em Benfica actual, mas em Benfica da minha infancia, das quintas,
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“O mundo de Anténio Lobo Antunes
em 12 partes”

Visdo
26 de Outubro, 2006, pp. 136-141

O 1ltimo livro do escritor, Ontem Néo Tz Vi em Babilénia, acaba com
uma frase que é também uma confissio: «Aquilo que escrevo pode
ler-se no escuro.» Lobo Antunes fala na primeira pessoa e, a VISAO,
aqui revela um pouco desse seu universo sombrio.

ANTONIO LOBO ANTUNES nem reparard, mas a sua voz muda
quando se liga o gravador. Detesta entrevistas (sio «artificiais», havera
de afirmar no fim) e, por isso, evita-as ao miximo. Os livros falam
por si, muito mais do que as palavras do escritor possam tentar
Justificar. F, parafraseando D. Francisco Manuel de Melo, Lobo Antunes
tende sempre a dizer que o livro trata do que nele vai escrito dentro.

Diga-se apenas que Ontem Néo Te Vi em Babilénia — que hoje, 26,
serd langado no Teatro Maria Matos, em Lisboa, com apresentacio
de José Eduardo Agualusa e Ricardo Aradjo Pereira — é o seu mais
recente livro. E que 14 dentro tem uma série de personagens (um
policia, uma doméstica, uma enfermeira.. .) que, em cidades diferen-
tes, numa s6 madrugada, vio relatando as histérias das suas vidas.
O que contam terd mesmo acontecido? De que é feita a meméria das
coisas? Onde é que, afinal, reside a verdade? Da meia-noite as cinco
da manhi, numa vigilia um tanto ou quanto delirante, eles vio
adormecendo. Por vezes, até dialogam com quem as cria. Foi escrito
nas mesmas folhas de sempre (as folhas de prescrigio do Hospital
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Miguel Bombarda) e, sobre o livro, o escritor tinha uma Unica ideja:
«Liomo € que a noite se transforma em dia?» Segue-se, em 192 partes,
o mundo de Anténio Lobo Antunes. Sem quaisquer interrogacées.
Fingindo que n3o se trata de uma entrevista,

1. A MEMORIA DA INFANCIA

Nenhuma infincia é alegre. A recordacio dela ¢ que pode ser
alegre ou triste. Nenhuma infincia € alegre porque a infincia é sempre

dos de uma grande revolta, No meu caso, um miido que escreye
Provqca nos pais reacgdes varias. De apreensao, por exemplo. O que
€ que 1rd ser o futuro dele? Serg que ele vai conseguir ganhar 3 vida?
Porque é que ele faz isto? Porque é que ele tem necessidade de fazer
isto? Porque é que ele nio tem uma infancia como os outros? Para
um pai e para uma mée, ver um filho sentado a uma mesa g escrever
coisas deve ser - nio sei, nunca perguntei - muito alarmante, N unca
falei sobre os livros com a minhg familia. Tenho com os meus irmios

2. A AUTOBIOGRAFIA

Quando estive agora em Estocolmo, uma senhora, numa sessio de
Aautégrafos, disse:me: «Leio os seus livros e estou a vé-lo a si.» Ao

| / contrario do que se Possa pensar, estes tltimos livros sS40 muito mais

muito mais de mim. Deixo de falar dos epis6dios da minha vida para
falar da minha vida interior, da minha iner life. Estou muito mais
inteiro dentro deste livro (Ontem Ndo te Vi em Babilsnia) e quem o ler
com atencao fica a conhecer-me muito melhor. A um olhar atento;
aparego completamente nu nestes tltimos livros nos quais, do ponto

de vista factual, J4 nada tem a ver com os factos da minha vida
|

l
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pessoal. Nos primeiros livros, bem ou mal, eu escrevia o que queria.
Agora, estes livros ganharam uma certa autonomia e, por isso, vou
atrds, apenas acompanho o que esta a surgir. Sou a primeira pessoa
a ficar surpreendida com o que 14 esta escrito.

3. A MAO

Fago duas versoes de cada capitulo, passo para o capitulo seguinte
€ vou por af fora... Demoro um ano e tal com isto e, depois, quando
chego ao fim, tenho medo de ir olhar o material. ¥ um mistério
como, nesse momento, tudo se articula porque, quando se esti a
CSCIEVer, ndo se tem essa nogdo. Nos grandes momentos é claro que
penso na hipétese de a mio me falhar. F a cabega também. Acho
que, no fundo, escrevo com o corpo todo. Estou tio metido dentro
do livro, somos tio parte um do outro... N4o sei como € a gravidez,
nem creio que tenha semelhancas, mas é como se de repente o meu
inconsciente estivesse ali, como se de repente aquilo que nio conheco
de mim estivesse ali 4 mostra. O que me acontece cada vez mais &
que essa parte de trevas continua em mim durante os intervalos dos
livros e d4-me uma maior tranquilidade, uma maior paz e uma maior
humildade. Porque eu nio sou autor daquilo que escrevi.

4. A GUERRA COLONIAL

Ndo li as cartas que escrevi enquanto estive em Angola (publicadas
10 ano passado em D'este viver aqui neste papel descripto). Nao me
pertencem. Foram escritas por uma pessoa, um rapaz de 20 anos,
que eu ja ndo sou. E, por outro lado, nfo me apetece mexer com os
pauzinhos nas feridas. Em todo o caso, tanto quanto me recordo,
quando as escrevi, a tinica coisa que queria dizer era «estou vivo,
continuo vivo, ainda estou vivor. Essas cartas €ram um grito e os
livros sio um comentirio a esse grito, a pessoa em que me fui tornando.
De qualquer maneira (na apresentacdo publica D'este viver aqui neste
papel descripto), gostei de encontrar os militares que estiveram em
Africa comigo. E evidente que foi muito emocionante porque existe
entre nés uma certa camaradagem, um termo que contém dentro de
st amor, partilha e muitos outros sentimentos. Fra uma situacfio horrivel
¢ estdvamos juntos naquele pesadelo. Foi com eles que vivi as coisas
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mais horriveis da minha vida, ao lado deles, com eles. E isso cria
lagos que serdo indestrutiveis.

5. AS VOZES

Os livros ndo tém personagens, € sempre a mesma voz, que vem
que vai, que muda de tom. Fico sempre muito surpreendido quandc;
as pessoas falam em romances polifénicos, porque é sempre a mesma
voz. A uma segunda ou terceira leitura o leitor compreenderd que se
trata sempre da mesma voz. A mim também me pareciam ser vozes
polifénicas. Agora fala este, agora fala aquele outro. Depois, comecei
a perceber que estava equivocado. Era s6 uma voz, que ia mudando.
Como o dia, que é um sé e que vai mudando de cor e de luz. Se
calhar é sempre a mesma voz que vai transitando de livro em livro.
Eu Rréprio néo sei. O livro adquire uma tal autonomia que conversa
comigo o tempo inteiro. E questiona. E pergunta. E responde.
Transforma-se numa espécie de didlogo, fago corpo com o livro.
Uglas vezes hd uma distdncia[] entre nés, outras vezes voltamos a
unir-nos. Dai parecer-me que ndo se pode chamar romance a estas
coisas que escrevo. Nao hé uma histéria, nio h4 um fio, nfo ha nada.

o

6. O BELO

A mim o0 que me interessa nos livros € a felicidade da expressio.
E isso d4-me uma alegria enorme. A escrita deste livro (Onte}n'Nd'(; Te
Vi em Babilonia) foi acompanhada de uma grande alegria. Claro que
se estd sempre com os problemas técnicos que a cada passo o livro
poe, claro que muitas vezes nio se sabe como resolvé-los, claro que se
comecga, recomega € volta a recomegar. Mas o sentimento profundo é
um sentimento de felicidade. Um livro tem que ser uma alegria.
Ke‘ats dizia que «a thing of beauty is a joy for ever». Quando pela
primeira vez li este verso, fiquei muito impressionado — uma coisa
bela era uma alegria para sempre. Por isso fico surpreendido quando
me dizem que um livro € triste. A partir do momento em que € belo
é.uma alegria. E uma alegria, para mim, enquanto leitor. No outro
dia, li a versido definitiva de O Grande Gatsby e deu-me uma imensa
alegria ler aquilo. Pela felicidade de expressio, pela capacidade de
exprimir os sentimentos, por me revelar a mim mesmo e por me

{
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revelar o mundo. Uma obra de arte boa é uma vitéria sobre a morte.
E isso é.0 mais importante de tudo.

7. A PORTUGALIDADE

No principio, era no estrangeiro que eu era mais bem entendido.
Porque, neste caso, é 6bvio que a disténcia toma o lugar do tempo.
Ao longo destes anos, as pessoas em Portugal ndo sabiam muito bem
como classificar-me e, entio, iam pondo etiquetas que, sucessivamente,
se foram alterando. O rétulo dos subiirbios, o rétulo de que eu trato
mal as mulheres... Tenho que ensinar os meus leitores a lerem-me e,
livro ap6s livro, a sensagdo é a de que hoje estdo mais préximos
daquilo que fago. De hd uns anos para c4, acho que as pessoas foram
percebendo que ndo podem aplicar-me a mesma categoria de valores
nem a mesma tabela que se aplica a um romance. Estes dltimos livros
deveriam ser a vida inteira. Como é impossivel manter isto durante
muito tempo, a minha ideia é fazer mais dois ou trés livros € depois
calar-me. Cada vez me da mais prazer apanhar o avido de regresso
porque sei logo qual é o que vai para Portugal pelas pessoas que
estdo na bicha para o check in. E aqui que eu pertengo, ¢ aqui que eu
gosto de estar, é para as pessoas do meu pafs que escrevo.

8. A OBSESSAO DE ESCREVER

Até agora, a vida tem sido generosa comigo. Gosto de estar vivo.
Gosto das manhas e, quando estou com um livro, tenho uma vida
muito metodica. Caso contrrio, ndo conseguiria escrever. E curioso
porque, visto de fora, pode parecer muito monétono, mas ndo é.
A minha vida esta sempre habitada e, quando estou a escrever, 0 livro
ocupa-me 24 horas por dia. Nunca entendi porque € que 0 fazia.
Gosto de estar sem escrever, gostei de estar sem escrever nestes ultimos
trés meses. O problema € que depois comego a sentir-me culpado.
Como se me tivessem dado uma coisa que nio é minha e que eu
tenho obriga¢io de transmitir. £ como se o livro ndo fosse meu. Acho
que os livros deveriam ser publicados sem o nome do autor, seria
mais honesto. O Monte dos Vendavais nao foi escrito pela Emily Bronté,
foi escrito por mim enquanto o estou a let, foi escrito por si enquanto
o esta a ler. Bronté foi apenas o veiculo que trouxe o livro até nos.
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Quando digo que ninguém escreve como eu, nio implica vaidade
nenhuma. Néo foi feito por mim, a dnica coisa que fiz foi esvaziar.
-me para o receber.

9. AS EMOGOES

Nio hé sentimentos puros. O que eu quero pér dentro de um livro
¢ tudo. Quero pdr a morte, a vida, o amor e a alegria. Como a morte
nos preocupa mais do que a vida, temos tendéncia para ter visGes
p.arcelares do que estamos a ler. Tal como em relacio is pessoas
vivemos com fragmentos delas e ndo com elas todas. Tal como err;
relggéo a nossa prépria vida — temos muitos quartos, vivemos em
dois ou trés quartos e de modo nenhum abrimos as portas dos restantes.
Nzo podemos aplicar a estes livros 0 mesmo cé6digo, a mesma escala
o mesmo alfabeto. Estes meus ultimos livros tém que ser lidos df;
maneira diferente, Nunca pensei se as minhas personagens estio
loucamente apaixonadas ou se pelo contririo se odeiam imenso.
N?o € isso que me interessa. O que me interessa é o mais fundo de
nés, o negrume onde depois as paixdes € as emocdes podem brotar;
O que me interessa € o que estd antes de elas florescerem ou de se
manifestarem.

10. AS REFERENCIAS

S6 hé dois ou trés escritores que eu considero meus colegas ~
TQISI:())I, Conrad, Proust, ‘Tchecov, Gogol... O problema € que, enquanto
no século XIX tinhamos 30 génios, hoje, s6 encontramos trés ou
quatro grandes escritores no mundo inteiro. E, mesmo assim, temos
que andar com uma candeia acesa. H4 muito poucos escritores bons,
ainda menos escritores muito bons. Perante a maior parte dos livros
que se publicam, pergunto-me: porque é que publicam isto? E dificil
escr'ever livros bons, sendo jornalista, médico, engenheiro ou
escriturdrio. Um livro precisa de nés por inteiro. Aqueles nomes de
que falei s6 escreviam, tinham todo o tempo. E. muitos deles escreviam
com grandes dificuldades materiais porque ninguém enriquece a
escrever. S§ uma pessoa enriquece a escrever, os livros néo sio bons.
Irdo, depms, isso sim, enriquecer os herdeiros. Todos os anos, Terna
¢ a Noite vende nio sei quantas vezes mais do que vendeu durante
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toda a vida de Francis Scott Fitzgerald. Até a morte de Céline, Viagem
ao-Fim da Noite vendeu 16 mil exemplares. Citando Shakespeare,
Stendhal escrevia sempre no fim dos livros: «to the happy few».
A grande literatura é lida por poucos. Ha tempos, Philip Roth, que
sem ser um grande escritor me parece um bom contador de histérias,
dizia que os leitores da Anna Karenina serdo um clube de 150 pessoas.

11. 0S8 TITULOS DOS LIVROS

Gostei do titulo Ontem Ndéo te Vi em Babilénia (inscrito em escrita
cuneiforme num fragmento de argila, 3000 anos a.C.) porque me fez

sonhar. Andei muito tempo a perguntar quem € que teria escrito.

aquela frase e para quem. Uma mulher para um homem? Um homem
para uma mulher? Um pai para um filho? E, ao mesmo tempo, €
como se fosse: ontem no te vi no café, ontem nio te vi no restaurante,
ontem nio te encontrei. Além do som da palavra Babilénia, que tem
para mim muitas conotacoes. Lembra-me logo o Canibes, por quem

eu tenho uma imensa admiragio. Acho que ele inventou o portugués

moderno, que é o Anténio Lobo Antunes da poesia. Néo fago a
menor ideia de como é que aquele titulo se relaciona com aquelas
personagens. Até que ponto € que 0 nome Anténio se relaciona comigo?
Normalmente;-os. titulos sé6 comecam a aparecer a dois tergos do

“livro. Ndo é nenhuma angtstia porque sei sempre que ele vai aparecer,

é apenas uma questio de tempo. O que € curioso € que, depois, sem
que se dé conta, € 0 titulo certo para o livro.

12. AS NOITES

Tenho a impressdo que as emogdes se vio esbatendo nas personagens
e que, como nos sonhos, a voz flutua. Sobretudo nos tltimos livros
(que era por onde eu deveria ter comeg¢ado, nao devia ter publicado
os primeiros), tenho sempre a sensagio que a tristeza ou a alegria ja
sio vividas como um estado segundo. Estou a contar um sonho,
estou a escrever sonhos e os sonhos, em si mesmos, ndo sdo alegres
ou tristes. Somos nés a despertar, temos uma recordagio deles, que
pode ser de tristeza ou de alegria. Quero que o leitor, durante a
leitura, fique todo mergulhado. Ao sair do livro, foi uma grande
alegria ter conseguido escrever o que escrevi. E isso que eu quero que
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o leitor entenda. Quando 2 noite atravessa a sua Casa com as luzeg
apagadas e passa pelos sitios onde estio os livros, os livros bons siq
florescentes, os bons livros estio iluminados. Os outros, pelo contrarig
nio se dé por eles, estdo na escuridio. Somos sempre capazes d ’
encontrar os livros bons, de lhes estender a mao, de saber o Iy .
deles. Como se eles nos dissessem: «Sou eu, estou aqui.» i

48. ALEXANDRA LUCAS COELHO

“Ienho a sensagdo de que ando
a megociar com a morte””

Publico/Pablica,
29 de Outubro, 2006, pp. 44-54

Diz de si préprio que esta cada vez mais autista, mas acaba por
falardo Ifa{que e de Israel. De elogiar Socrates, Cavaco, Soares, Ribeiro
e Castro. Acha que ¢ 6bvio que o Governo é corajoso e os sindicatos
sdo primdrios. De resto, ndo tem tempo para o mundo. Acaba de
publicar “Ontem nfo te Vi em Babil6nia”. Tem outro livro pronto.
E comecou a escrever outro, a volta de um autista.

Ainda nio € desta que pode morrer (na Gltima entrevista a0 PUBLICO
tinha dito que ja podia morrer). Deram-lhe uma coisa, é o que ele
acha. £ o emissario de um rei desconhecido, como no soneto de
Pessoa (que, alids, nao é um escritor dos seus). Por isso, ao fim de um
més sem escrever sente-se infiel. Ndo s6 ninguém escreve como ele
(repete ele, e é verdade), como escreve “cada vez melhor”.

A arrogancia ¢ um luxo a que Anténio Lobo Antunes se pode dar,
como poucos. E da, com um qué de quem sobretudo se diverte a ver
a cara dos outros.

Ainda escreve cada vez melhor, podia ele acrescentar. K a cada
livro que estende o limite. Ndo v& muitos para a frente e tem horror
a decadéncia.

Entre o dia em que esta entrevista aconteceu (segunda-feira) e
hoje, aconteceram, pelo menos, a sessio de langamento do novo
livro, “Ontem nio te Vi em Babil6énia”, com José Eduardo Agualusa
e Ricardo Aratjo Pereira, a publicacdo de uma entrevista e a transmissdo
de outra.



