O DESESPERO HUMANISTA
DE MIGUEL TORGA
E O DAS NOVAS GERACOES (%)

O desespero,
A triste madrugada dos poetas.

M. Torga ;
PENAS DO PURGATORIO

O que ha de mais sentido e fundo na poesia portuguesa de
hoje € o siléncio. Do seio desse siléncio e em luta com ele nasce
o canto desesperado de um reduzido niimero de poetas. E a voz
ardente de uma poesia angustiada pelo espectaculo de agonias
que a superficie daquele siléncio agonizam sem morrer. Canto
desesperado por ver claramente vista uma essencial desordem
dourando a sua aparéncia de ordem a luz de uma poesia nasci-
da na liberdade, a que o tempo nao pode tirar o peso de revolta
e anglstia onde se alimentou. Canto desesperado, enfim e ma-
ximamente, pela necessidade de ser inutilmente desesperado,
pois a prépria poesia se tornou suspeita aos olhos dos poetas,

servindo como serve de manto glorioso a tanto falso deus.

* Ver nota 1
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UmmmmmmHOm véarios se ddo expressdo e violéncia na mais re-
cente poesia. Nas mais jovens geracdes encontramo-los desde
Jorge de Sena a Cesariny, passando por um Carlos de Oliveira
ou um Alexandre O’Neill. Na mais velha de todas, Afonso
Duarte tempera-o com ironia e envolve-o em visdes wmoom: ti-
cas. Na mwnmnmo da «Presen¢a», Casais Monteiro fez-se ooowam
uma angustia historica no seu poema «Europa», embora desde
entao nao tenha publicado nada tio aommm@owmao”

No sentido em que o tomamos aqui ndo podemos falar de
desespero em José Régio. A sua pessoalissima anglstia ultima-
mente 2 dissolveu em sétiraj Mas b mesmo nao sucede com a
poesia de Miguel Torga, que nos interessard em especial. Aqui
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mfﬂnmo‘mwnnw € o centro, o intervalo e a periferia da sua mais re-
cente poesia. A continuidade desse desespero, o seu vigor, a sua
mﬁcm_xamam mesma, que o torna contemporineo da Emmmu jovem
geracdo, proporciona uma ocasido Gnica para meditar na raiz
comum e nas diferencas dessa comunidade de espirito desespe-
rado, cujo contexto € tdo manifestamente superior aos woowmm
como simples individuos que é ficil encontrar a sua presenca
em poetas cuja natureza lidica normalmente os conservaria
mmmmuﬁm%m dessa atmosfera. Tais sdo entre outros os casos de
Anténio de Sousa, de Nemésio ou, nas jovens geragdes, de um
Eugénio de Andrade. ,

Niao é &mo: passar de um desespero a outro desespero, de
uOn.mw de Séna a Cesariny por exemplo, ou ascender de mqﬂv
a Zﬂ.wcm_ Ho.nmm. Menos facil € ver como eles distinguem mB‘cMw
ra nao o seja quando se tomam de preferéncia duas mumnmnmom
afastadas uma da outra como a de Torga e a de Cesariny, por
exemplo. Assim, Cesariny é o mais coincidente com a wouﬁmﬁm
@.ES, filha do desespero desesperado, da raiva absoluta do Ul-
timatum de Alvaro de Campos. Diferentemente do imortal en-
genheiro, Cesariny nio se d4 mesmo ao trabalho de justificar a
sua a@mommﬂmnmo. Destréi invocando, enumerando os objectos
(ou os abjectos), as faces do mundo desesperante e a destruir.
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O seu admiravel «gato branco» mijando de cima para esse mun-
do é a expressdo de um desespero escrito o mais possivel proxi-
mo do real que o enoja, revolta e desespera. Mas o desespero €
o fim e talvez mesmo o exterior do seu mundo. A bem dizer ja
nem ha nele lugar para tal como¢do humana. Mais um grau e
encontrar-nos-emos nos limites do literario nao-literario, volun-
tariamente fora dos limites de todo o humanismo e para la da
expressao.
Da mesma geracdo, um Carlos de Oliveira e um Alexandre
O’Neill procuram limitar a anglstia a um horizonte histérico
preciso, embora ela lhes venha de mais ancestrais e intemporais
raizes. Mas a linguagem de um e outro sao bem diferentes € ne-
la se acusa uma diversa inser¢do temporal. Carlos de Oliveira §é,
literalmente falando, de uma gera¢io anterior, que se quis ao
mesmo tempo humanista e de raiz popular. Nessa geragdo € a
poesia de Carlos de Oliveira a mais preocupada pela expressao,
juntamente com a de Cochofel, a mais intelectualizada e com-
plexa. A mais desesperada também, mesmo se 0 ndo quer Ser.
Desesperada da sua propria perfeicdo e desesperada no senti-
mento das coisas e do mundo. A sua linguagem é calma na
aparéncia. Na realidade ele procura dar a cada palavra-chave
dos seus poemas ndo sei que reflexo luminoso e sombrio, que
distingue a sua poesia da dos seus camaradas de geracdo. E nis-
so é ela ainda desesperada. Em O’Neill a for¢a destrutiva supe-
ra a propria nota desesperada. A sua vigilia de armas por entre
as cintilacées do mundo feroz e nitido do surrealismo é bem
visivel. A sua ironia objectiva e sombria, o seu desespero, lirico
de fundo e brutal na forma, ndo deixa de lembrar Anténio Pe-
dro, e coloca-o mais préximo de Cesariny ou Fernando Lemos
que do neo-realismo. Deste tem, ndo a esperanca, mas 4 obri-
gacdo da esperanc¢a, como Carlos de Oliveira. Ela & todavia su-
ficiente para que duas expressoes que por natureza nascem de
reais anglstias tendam apesar delas a um tipo de aceitacdo in-

compativel com o desespero.
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. Singular € o caso de Jorge de Sena, homem sem uma autén-
tica geracdo e por isso apto a ser mentalmente contemporineo
das geracdes que estdao a sua volta. Uma geracdo surge contra
mWEBm coisa, € sempre o milagre de uma adolescéncia que ima-
gina inventar a vida, mesmo se essa adolescéncia se chama An-
tero ou Pessoa, o qual alias ndo pertenceu a nada que se possa
chamar uma geracdo, seniv por um equivoco dele mesmo e dos
outros, a nao ser que geracdo sejam duas ou trés pessoas. Ora a
mwwmnwo de Sena, Cinatti, José Blanc de Portugal, também nio
€ uma geracdo porque todos acordaram para a literatura ja
ndo-adolescentes. Ndo eram contra, em principio. A vida lhes
oferecera ocasido de s€-lo, mas dessa grande liberdade com que
surgiram nio perderdo jamais o gosto de uma altima ‘e final
conciliacdo, neste ou noutro mundo ou no outro mundo que se

faz neste. Mesmo quando sao obrigados como Jorge de Sena a

ter em conta a degradacdo moral da condicdo humana e a de-

sesperar-se com ela com a veeméncia com que o faz em As Evi-
déncias, a presenca sensivel e transfigurante do amor os salva
de um derradeiro e definitivo desespero. Mas como aqui sio as
expressdes do desespero que nos interessam, notemos que o de
Jorge de Sena se alimenta ao mesmo tempo em experiéncias de
homem comum e de intelectual, na vivéncia de uma realidade
imediatamente desesperante como a de Cesariny ou mediata e
historicamente repudiada como a de O’Neill. Distingue-o deles,
além de outras coisas, a consciéncia simultinea e continuada da
dialéctica possivel entre aquelas realidades, e, na forma, uma
tortura e um refinamento intelectuais provenientes de uma me-
moéria e uma consciéncia literarias, certamente Gnicas na sua
geracio.

Do caso de Miguel Torga falaremos com mais detalhe, pois

2

€ o nosso principal propdsito. O seu desespero existe na sua
obra desde comeco. De livro para livro se depura e concentra
na expressio e se torna mais reflexivo no contefido. Mas o seu
fundo permanece o mesmo. Ele é suscitado como todo o deses-
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pero humano por objectos proximos e longinquos, por condig¢des
que tém a sua raiz nele mesmo ou no mundo com que se de-
fronta, mas acima. de tudo, pela experiéncia de um obstaculo,
cuja natureza é obscura, mas cujo ser se confunde com o senti-
do da propria existéncia no que ela tem de inominado e pro-
priamente eterno.

Ao desespero da poesia de Miguel Torga designamos no
titulo destas consideracdes como <humanistar. Porqué ndo
simplesmente «<humano»? Porque este desespero se da a si mes-
mo um tempo de reflexdo e desesperando de tudo respeita os
muros da cidade invisivel cujo nome é Literatura. Esse respeito
nio esta somente inscrito no conteiido, na confissdo permanente
da grandeza da poesia como situacdo humana e do destino ex-
cepcional do poeta enquanto servo € senhor dessa poesia. Ele
estd j4 ou ao mesmo tempo na propria forma que a poesia de
Torga necessariamente se da, forma nao arbitraria, mas ritma-
da pelos movimentos mais secretos da sua respiracdo de ho-.
mem, da sua inspiragdo. e expiracdo do universo, se assim se
pode dizer. Essa forma é uma maneira de se situar no universo
poético entendido como literatura e reflectindo precisamente da
literatura aquela ideia de respeito a que aludimos. Deste modo
o desespero de Torga, da mesma natureza humana que todo o
desespero, como € fatal, mesmo se nao provém das mesmas fon-
tes, adquire uma significacao diferente através da diversa forma
que se inventa para se comunicar. Uma relacdo com a cultura
esta ai inscrita, uma relacdo com a literatura, sobretudo, ai se
manifesta, que nao é a mesma da das formas dos outros deses-
peros. Essa relacdo é todavia tal em Torga e nos outros poetas
que é permitido ler nela o sinal de vérias geragoes literarias.

Exemplifiquemos. Cesariny é a geraco que ja nao vé na li-
teratura uma entidade respeitivel, um universo ao abrigo das
catastrofes do mundo, a «coisa em si» que é objecto da historia
da literatura. Ele vé-a como uma coisa, a coisa mais radical-
mente apta para exprimir a auséncia de significacao do mundo
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e ser o instrumento explosivo da sua destruicdo interna. E a li-
nha do Rimbaud de Saison en Enfer, de Orpheu, de André Bre-
ton. Para o O'Neill do Tempo de Fantasmas a literatura €, mas
para outra coisa diferente dela e a seu servico. E funcional (na
intencdo apenas, pois na realizacdo nao o é) e ficaria talvez feliz
se pudesse ser funcionaria, a tomarmos a letra aquilo que nao é
certamente sendo revolta contra um «tempo de fantasmas». Esta
tentacdo nem na pratica nem em intencdo € a da poesia de Car-
los de Oliveira. Mas o seu culto sério pelo literario como tal lu-
ta nele contra uma espécie de ma-consci€ncia aommm beleza que
ele admira e da qual nem sempre v€ a passagem a ac¢ao neces-
saria pedida por outras exigéncias da sua situagdo total de ho-
mem. Em Jorge de Sena existe também um conflito mas por
outros motivos, além do de Carlos de Oliveira. Jorge de Sena vé
ainda na literatura a antiga e prestigiosa literatura (a sua me-
mdria estd por demais povoada de vozes inesqueciveis) mas hoje
essa literatura mostra-se-lhe a bracos com a sua impoténcia,
nio por falta mas afogada na sua prépria riqueza e tornada
inaudivel e quase inexistente a forca de ser tanta e «tdo gloriosa
ao mesmo tempo». Finalmente, para Miguel Torga a Literatura
¢ uma realidade na qual cr€ inteiramente, embora ndo como o
técnico acredita no oficio, mas inquieto, pois ele acredita menos
nesta, naquela ou na sua literatura do que na Literatura. Esta
crenca nio estd em contradicio com os motivos expressos em
«Manifesto», a data da sua saida de-«Presenca». Miguel Torga
defende ai a ideia de uma literatura mais «interessada» (quase
se € tentado a escrever, em sentido mais recente, «comprometi-

da») na _situacao humana total do que o era a seus olhos a dos
‘mais representativos presencistas. Esta altima parece-lhe a ca-
minho da esterilidade ou do hermetismo e vqu_wwo invoca e
‘propGe concretamente uma outra literatura, que ndo é senao a
auténtica Literatura, a do passado e do futuro. Essa é a sua ma-
neira de crer na Literatura. Ele sabe que se este ou aquele poe-
ma, ou livro, entram nesse reino da Literatura, o seu autor, de
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uma forma misteriosa mas certa, estara salvo. Entenda-se a ex-
pressdo no seu sentido religioso.

Nisto reside a marca da sua geracdo e o seu caracter genéri-
co. A «Presenca» foi a geracdo mais literariamente consciente de
todas_ as geracoes literarias portuguesas. A mais literaria tam-
bém, aquela para quem a literatura é forma de vida e nao uma
de entre as possiveis, mas a forma superior da vida. Nao censu-
ramos, nem elogiamos. Verificamos apenas. Como todas as coi-
sas deste mundo, esta mﬁ?ao tem muito de bom e alguma coisa
de mau; o que tem de mau € a valoracdo excessiva e exclusiva
do que tem de bom: a literatura como mitologia da situa¢do hu-
mana. Essa mitologia chega mesmo a degenerar em mitomania.
José Régio ndo esta longe dela. A sua carta a Gabriel Marcel
inscreve-se nesse clima. Quando toma estas proporg¢des, o culto
pela literatura pode degenerar em fetichismo e idolatria. Mais
gravemente ainda, em auto-idolatria. Quando se mantém em li-
mites razoaveis cria, pelo contrario, Eﬁ clima de atencgdo e
amor pelas obras que, ndo sendo cego, ¢ uma face do exercicio
natural e valioso da compreensdo humana.

A coexisténcia destas duas atitudes permitiu a esta geracio,
num grau que nido se encontra em nenhuma outra anterior, ser
ao mesmo tempo autora e critica, o mesmo José Régio a frente.
Todos, autores e criticos, Casais Monteiro, Gaspar Simoes,
Branquinho da Fonseca, o mesmo Torga. Este caracter duplo €
além de outros um daqueles que melhor marcam a diferenca
entre o «Orpheu» e a «Presenca» que ha tendéncia a aproximar
quando a verdade é que estes movimentos t€m talvez mais di-
vergéncias do que semelhancas entre si.

A «Presenca» nasce programética e poética ao mesmo tem-
po. A sua primeira pagina é um artigo de critica. O «Orpheu»
nasce poesia. A geracdo da «Presenca» criou e conservou o san-
gue frio diante da criacdo, fez poemas e reflectiu sobre eles, fez
literatura e tomou dela uma continua consciéncia, defendendo-a |
como literatura. Parecera talvez a alguns que a geracdo de 1870
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fez a mesma coisa. Ndo fez. A geracdo de Eca ndo defendeu a
literatura realista como literatura, defendeu-a como retrato
mais valido do que outros de uma sociedade dada. A literatura
ou a arte em geral ndo era a grande, a Gnica forma da existén-
cia humana superior ou mesmo intelectual, era uma entre elas,
ao lado da filologia, da histéria, da filosofia, da critica politica,
tal e qual como as coisas se passaram nas Conferéncias do Casi-
no. Ndo dizemos que tivessem razdo, dizemos que foi assim e
assim néo foi com a «Presencay.

E com o «Orpheu»? Confundindo como nunca tal acontecera
entre nds a literatura com a vida, nao por ter feito da vida uma
imagem literaria mas por ter querido encarnar na vida as exi-
géncias da imaginacdo, sucedeu-lhes s vezes ter que defender a
literatura que criavam, nio por causa dela mas da aventura vi-
tal que nela ia. A sua defesa era, aliis, publicar mais e mais
poemas iguais aos agredidos e menos, ou nunca, a exegese dos
realizados. Era uma geracdo sensivel ao escirnio humano e i
incompreensdo, naturalmente, mas contava com ela, e a litera-
tura era somente para eles a maneira mesma de respirar. E co-
mo quem respira, eles ndo se importavam com a sua respira-
¢do. Foi uma geracdo que ndo teve ideia de obras completas.
Eles nao se sentiam completos de maneira nenhuma. Morreram
praticamente inéditos. E preciso meté-los dentro mas eles nasce-
ram fora da Historia da Literatura. A «Presenca» e, maxima-
mente, José Régio nasceram dentro. José Régio tornou-se famo-
so com o primeiro livro, num tempo em que Alvaro de Campos
nao estava em parte alguma que ndo era homem para isso e
Fernando Pessoa estava anonimamente em Lisboa. Talvez dai a
sua susceptibilidade a critica.

Uma tal susceptibilidade nio significa obrigadamente uma
incondicional admiragdo pelo eu pessoal. N6s vemos ai o reflexo
dessa mitologia literaria a que aludimos, inexistentes na gera-
¢ao de Fernando Pessoa. A primeira vista tem-se a impressdo
que eram eles quem devia ser mais susceptivel, pois literatura e
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vida iam de par. Mas talvez ninguém seja verdadeiramente
sensivel 4 sua vida. Os homens de «Orpheu», pelo menos, tive-
ram o pudor altivo de o ndo ser. Ao contrario, compreende-se
perfeitamente que a geracdo da «Presenca» fosse sensivel a algu-
ma coisa que é valida Famﬁmzamcﬁmagﬁo de nés, embora ela se-
ja nossa. Essa alguma coisa é para ela a Literatura.

Todavia, sobre esta conviccdo comum, diferencas de tempe-
ramento pessoal e literario mm@mga os homens da «Presencay.
Assim, por exemplo, a maneira de c¢rer na literatura parece-nos
diferente em Miguel Torga e José Régio, o presencista «tel
qu'en lui-méme...». Pelo menos, na medida em que uma tal
crenca se exprime objectivamente no contexto das obras. Torga
cré mais na Literatura do que na sua literatura, ou na sua na
medida em que a sente préxima da esséncia daquela; Régio cré
mais na sua literatura do que na Literatura, ou melhor, s6 pa-
rece crer nesta porque cré naquela, expressdo original da sua
originalidade, como ele repete com constincia exemplar. Dai a
aus€ncia de angistia ou desespero visivel na sua obra, deixado
@m_m relacdo entre ela e o seu autor. Como homem e HuooS Ré-
gio € (ou foi) um ser angustiado e dramético; como autor, um
autor feliz. Ha realmente drama na sua obra, e um 9&5@ n:m
impde respeito pela seriedade insofismavel e funda de onde pro-
cede, e ao qual um ndo sei qué de humilde e orgulhoso, de re-
volta e arrependimento, de rico e pobre na forma e no contetido
dao um «tom Régio», na verdade singular. Nesse drama mono-
logal de Régio-deus-sem-Deus com Deus-sem-Régio que é uma
espécie de supra-Régio, ha ao lado da angistia um auténtico
desespero que a ironia um pouco «gauche» da sua dialéctica liri-
ca nio pode esconder, mas nio ha desespero algum provocado
pela sua situa¢do humana de autor de uma certa obra. Tudo se
passa dentro dela, mas ela é-lhe invisivel, mais invisivel ainda
do que um homem € para si mesmo.

Nio assim em Torga. O Didrio esta cheio de notas de desa-
lento e impoténcia literdria, que nada autoriza a supor sejam
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simples reflexos de uma modéstia puramente formal. Essas no-
tas ndo provam que a Literatura lhe interesse menos que a Ré-
gio (provam até o contrario), mas testemunham sobre uma
consciéncia inquieta e muitas vezes desesperada pela presenca
inegavel e todavia ambigua da sua obra em face do seu autor.

A sua mais recente poesia recolhe e depura a experiéncia
dessas notas. E s6 atentar na veeméncia do poema significativa-
mente intitulado Maceragdo na 2.2 edicdo de Penas do Purgaté-
rio:

Pisa os meus versos, Musa insatisfeita!
Nenhum deles te merece.

Sdo frutos acres que ndo apetece
Comer.

Falta-lhes génio, o sol que amadurece
O que sabe nascer.

Cospe de tédio e nojo

Em. cada imagem que te desfigura.

Nega esta rima impura

Que responde de ouvido.

Denuncia estas silabas contadas,

Vestigios digitais do evadido

Que deixa atrds de si as impressGes marcadas.

E corta-me de vez as asas que me deste.
Mandaste-me voar;

E eu tinha um corpo inteiro a recusar
Esse impeto celeste.

Claro estad que um poema como este & «presencistay de mui-
tas maneiras. Por um lado o poeta move-se no circulo da «sub-
jectividade», ndo porque transmita a sua experi€ncia na primei-
ra pessoa, mas por ser o objecto dela eminentemente pessoal;
por outro, mesmo queixando-se dos versos ressalva a Musa, a

e

!
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sua condicdo «celeste» de Poeta. Ora isto estd bem na linha ori-
ginal da «Presenca» e pode até dizer-se que € exemplar dessa
magnificacdo da condicdo poética e literaria em geral que nela
vimos e cujo tema constante e quase (nico € o da situacdo de
cada um em face de si mesmo. De cada um com a sua circuns-
tdncia, diria um Ortega; a sua auséncia de Deus, a sua ausén-

cia de amor, ou génio, ou liberdade, etc.

Todavia, nos Gltimos poemas de Torga, a mitologia da Mu-
sa ndo impede que irrompa a presenca de uma inquietacdo de-
sesperada, pouco presencista, que nio diz somente respeito a
contigéncia de uma maior ou menor validade poética de cada
verso, mas se refere a propria condicdo «celeste» do Poeta. Af se
pressente com desespero que um obstaculo sem nome, talvez
coincidente com a propria esséncia da condicdo humana, se
opde a apropriacdo e transfiguracdo do ser, a transparéncia do
mundo que a poesia parecia dever dar e ndo di. Aqui um certo
optimismo literario que foi sempre tipico da «Presencay — ex-
ceptuado Casais Monteiro — tinge-se daquelas cores cuja «ideia
nio se pode encarar de frente» e sdo a Noite implacavel da poe-
sia mais desesperada que ji se escreveu e é a de Alvaro de
Campos. Ha alguma coisa de irredutivel que impede e certa-
mente impedird sempre um homem como Miguel Torga de se
abandonar aquele gosto quase perverso do Nada que passa em
cada verso de Pessoa, mas no seu altimo livro, para os que o le-
rem com atencdo, ndo é dificil ver o apelo de uma tentacdo
idéntica. A sua descrenca a certas horas da exceléncia total da
condi¢do poética ndo é nesse sentido a mais significativa. J4 ve-
remos outras. Essa descrenca alterna nele sempre com invoca-
coes onde a situacdo privilegiada (mesmo se votada ao desespe-
ro) da condi¢do de Poeta se confessa:

Vé se brilhas no céu, 6 minha estrela
De poeta!
Sem ti, como hd-de ser?
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Uma davida se apercebe ai ou uma queixa, mas nao em:

Versos. Este jejum

Que me permite a santa comunhdo
Quotidiana;

Esta magia humana

Da verdade.

Com asas de poeta voa-se no céu...
De tudo me redimes,

Peniténcia

De ser artista!

A poesia ndo é um tratado de logica, naturalmente. O poeta
nio visa a exprimir de uma vez a Verdade inteira que lhe € visi-
vel, mas as momentaneas verdades da Verdade lenta que a sua
experiéncia total desejaria. Aqueles versos exprimem confianca,
dir-se-ia mesmo que afirmam uma certeza mas nao € proibido
ver neles, quando se tem em face o contexto total de uma poe-
sia, a expressdo de uma certeza mais filha do desejo que do en-
tendimento. Com uma dialéctica apenas um pouco mais forca-
da, o vigor daquela certeza permitiria até ver nela o eco inverso
de um desespero. Mas se ele ndo esta ai, colhé-lo-emos noutro

lado:

Tenho o oiro, e rdo posso
Arrancd-lo do cerne da montanha!
O fildo de lirismo é um verso esquivo
Que atravessa a dureza do granito.’

'Ou muito melhor aqui:

A prépria abelha as vezes se alimenta
Do mel que fabricou...

T S
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E eu leio 0 que escrevi

Como um notdrio um testamento alheio.
Esvazio o coragdo, cuido que me exprimi,
E vou a olhar o pogo, e ele continua chero.

A forma desta poesia, a situacdo que o poeta nela ocupa em
relacdo ao contefido-manifestacdo tipica de uma vivéncia enrai-
zada numa condicgdo singular (a do poeta em luta consigo mes-

_mo) inscrevem-na no circulo da subjectividade presencista. Mas

I

a significacdo humana, poética e historica daquele contetido
aproximam a poesia de que ele é um exemplo entre outros de
uma poesia mais recente, a jovem poesia na qual nao sb a con-
di¢ao poética, mas a situacdo humana do homem e do poeta no
momento presente sdo objecto de um idéntico processo.

Pelo processo que Torga instaura ao mundo da sua expe-
riéncia, ele estd com grande parte das novas geracoes; pela ma-
neira como o instaura, com a sua geracdo, sobretudo com José
Régio, pois Casais Monteiro, mesmo pelo om@w&o da sua forma,
estd hoje quase identificado com essa mesma jovem gerac¢do.
,Howmm exprime, como Régio, antes de tudo, o sex mundo. Ele
~ fala-nos da sua esperanca, do seu desespero ou da sua revolta,
~embora o seu mundo acuse uma presenca mais evidente de cer-
tas experiéncias com o mundo, ou no mundo, a que Régio, se
ndo é alheio, ndo atribui a2 mesma importancia. Como matéria
poética central a poesia de Régio tem uma experiéncia pessoal
de natureza religiosa, psicolbgica, literaria e, em menor grau,
sociolégica e quase nada ou pouco de actualidade historica ou
politica, pois em principio se deseja o mais longe possivel do
oozadmmao Precisamente esta experiéncia do contigente, que o
ndo é pois tudo o é, ocupa na poesia de u,onm um maior lugar.
Seria errado dizer o primeiro, pois esse é como no caso de Ré-
gio, segundo cremos, a experiéncia do religioso como divida,
esséncia da personalidade de ambos os @om&mm e o motivo funda-

7

mental pelo qual a «Presenca» é o que € e tem na Historia da
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Literatura Portuguesa o papel de relevo que merece.

Presencistas se disseram para afirmar juvenil e egocentrica-
mente a sua presenca no mundo e na vida das letras, mas mais
verdadeiramente o pode dizer hoje a histéria literdria que o
eram porque tinham descoberto ou redescoberto uma Presenca
presente 4 sua humana presenca. Esta redescoberta marca ao
mesmo tempo tudo quanto aproxima e distingue as inteng¢des
Gltimas inscritas na poesia mais significativa da «Presenca» e do
«Orphew». A um lirismo alheado de todo o sentimento da
Transcendencia ou prisioneiro de formas simples ou degradadas
dela, equivalente no fundo a um mesmo esquecimento (J. Dan-
tas, Lopes Vieira, Guerra Junqueiro, etc.) responde o «Orpheuy,
no contetido e na forma (e isto o separa de Pascoaes, o grande
poeta em quem esse sentimento da Transcendéncia entrevisto
como intemporal nio sentiu necessidade de se dar formas no-
vas), com uma poesia onde essa Transcendéncia se inscreve em
negativo, sob a forma de Auséncia, a mais profunda de que a
Literatura Portuguesa da conta. Sa-Carneiro a descobre em si
na impossivel busca de uma unidade mitica consigo mesmo
(descoberta da Transcendéncia no plano psicolégico); Pessoa a
descobre ao mesmo tempo em si e no mundo, e por isso a pre-
senca da Transcendéncia na sua poesia se verifica sob o aspecto
de uma Auséncia, cujo caracter metafisico € irrecusavel.

Que, segundo o nosso modo de ver, Transcendéncia néo sig-
nifica necessariamente Presenca em sentido objectivo (Substan-
cia, Histéria, Humanidade ou, como é mais comum, Deus) ja
se deixa ver ao designarmos como Transcendéncia essa inegével
Auséncia que da a poesia de Si-Carneiro e, sobretudo, de Pes-
soa o seu caracter Unico. Transcendéncia é toda a forma de
existéncia que ao espirito se revela como heterogénea e, o que é
mais importante, que esse mesmo espirito reconhece como soli-
daria com a sua mesma natureza. Esse reconhecimento é a fon-
te permanente da experiéncia a que Pessoa se referia ao falar
na «misteriosa importancia de existir». Ora foi uma tal expe-
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riéncia, inexistente na poesia oficial do seu tempo (e talvez nas
poesias oficiais de todos os tempos), que os poetas de «Orpheu»
e em seguida os de «Presenca» refizeram cada qual a sua manei-
ra.

A maneira & que foi diferente. Mais radical e complexa a de
«Orpheu», de tal modo compenetrada da «misteriosa importan-
cia de existir» que todos os contetidos e todas as formas desde a
da vida pessoal a da Divindade lhes pareceram para sempre au-
sentes de si mesmas, o Universo e os seus deuses surgindo aos
olhos do extraordinario Pessoa dos sonetos rosacrucianos como
uma deiscéncia continua e vd de um Abismo superior a Deus.
O seu Deus «<Homem de outro Deus maior» a quem a «Verdade
morreu» (intuicdo auténtica de mistico, idéntica a de varias filo-
sofias recentes), redescoberto por entre a literatura suspeita do
ocultismo e sem quase nada de comum com a ideia tradicional
de Deus na nossa poesia, aproxima-se por cima dos séculos do
velho Abismo dos Caldeus que tanta fortuna teria nas congemi-
nacdes de um Proclo, de um Damaso’ e outros neo-platoénicos.
Nao € ousado ver neste desesperado apelo a formas cada mais
depuradas da Auséncia a confissdo da necessidade de uma lti-
ma e definitiva. Transcendéncia, entendida agora como Presen-
ca Real. Pelo menos, o profundo acento mistico dos sonetos ro-
sacrucianos, se mais nio houvesse, seria ja mais que suficiente
para ndo autorizar alguém a falar no «ateismo» de Pessoa como
qualquer coisa indiscutivel.

Em confronto com o de Pessoa, o dialogo da poesia de «Pre-
senc¢ay, as formas da Transcendéncia nela, sdo ao mesmo tempo
mais simples e mais tradicionais. Confessada, negada, discutida
ou aludida, a Transcendéncia apresenta-se ai sob os tracos clas-
sicos da Divindade que uma leitura da Biblia pode sugerir. Um
estudo comparativo das imagens usadas por Pessoa, de um la-
do, e um José Régio, Torga, Casais ou Antdnio de Sousa, poeta
com tematica similar em muitos pontos, do outro, seria elucida-
tivo € mostraria com toda a clareza a diversa concep¢ido que um
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e outros se fazem da Transcendéncia pela maneira como a ela
recorrem e a exprimem. Quando Pessoa nomeia Deus & para o
esvaziar de tudo quanto € uso imaginar por sua conta; Régio e
Torga invocam-no pessoalmente, se assim se pode dizer, para
dialogar com Ele, mesmo se ndo € sendo a forma de dialogar
consigo mesmos mitificada, como em Régio, ou de se lhe opor,
como em Torga. Esta Personalidade da Transcendéncia nao se
encontra no «Orpheur. Ao mesmo tempo Personalidade interio-
rizada (sobretudo em J. Régio) e Personalizacdo exteriorizada
(preferentemente em Torga), essa ideia da Transcendéncia é ca-
racteristica dos presencistas, mesmo se em alguns tem apenas
contornos muito vagos ou funciona quase como elemento estéti-
co como em Casais Monteiro. A sua configuracdo também nio
€ a mesma para estes Gltimos. A Presenca absoluta com a qual
o jovem Régio se defrontava era ja a mesma nomeavel Presenca
de «Mas Deus é grande». Ela foi sempre mais nomeavel, conso-
lante e consoladora do que a de Torga e mais nitida que a abs-
tracta forma do absoluto oB Casais Monteiro, consciéncia mais
sensivel a passagem do que a permanéncia. Por isso havera nes-
tes dois poetas uma angistia de um tipo que Régio ndo oferece e
a’que ja nos referiremos em especial ao falar de uma das for-
mas do desespero em Torga. Esta relacdo diferente com o Abso-
luto nestes trés poetas relaciona-se e projecta-se na totalidade
da sua @N@mimsomm mas seria longo examinar agora a questdo.
Somente € visivel que a maior presenca da Histéria e do Mundo
exterior em Torga e Casais Monteiro ndo pode deixar de estar
ligada & menor certeza e «visibilidade» dessa Presenca ou até a
sua total incerteza.

Seja como for, a dimensio histbrica, temporal, ndo tem na
poesia de Régio o mesmo relevo do que na de Miguel Torga.
Régio € um psicologo timido, humanamente falando, um misti-
co, a sua maneira, sem dimensdo social vincada e nado-politica,
no sentido em que aqui se entende a palavra. Torga € um ho-
mem politico, quer dizer, um homem realmente interessado na
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situacdo histérica do seu pais, que ele comenta no «Diario» e
nio apenas, como Régio, na situacdo animica que desse pais se
reflecte sobretudo na histéria da Literatura. Régio toma atitu-
des politicas e as mais corajosas, mas num plano privado e que
ele distingue ou nio confunde jamais com o literario. Esta di-
versidade de temperamento deve, segundo presumo, estar ja na
base da famosa cisdo da «Presenca». Havia outras razdes, é evi-
dente, pois se ndo, seria pouco explicavel como o outro tempe-
ramento politico da «Presenca», Casais Monteiro, se conservou
ao lado de Régio, mas aquela era uma delas.

A situacdo historica e pessoal de Torga explica o seu @m@a_
singular entre o «presencismo» literariamente apolitico e as no-
vas correntes, diferentes na expressdo e finalidade, mas todas
interessadas no seu momento histérico, todas atentas a situacao
social e politica da sua patria, desde o neo-realismo a «Arvore»

passando pelo surrealismo. (Exceptuamos a «Tivola Redonda»,
qué parece ter querido ressuscitar um «presencismo» muito mais
decantado da Histéria e encantado do resto). Na encruzilhada
de sugestdes e exemplos, as vezes mesmo de influéncias direc-
tas, que as geracoes se dao umas as outras, a situagdo e o papel
de Torga foi entre nds, em condi¢ées histéricas e num outro
contexto literario, vagamente semelhante a de Malraux-Aragon
em Franca. Neste esquema arbitrario, Régio teria o papel de
Gide-Mauriac. Referimo-nos somente a rela¢do de ambos com a
ideia de Literatura e nao ao valor ou contexto das obras, que
nio sdo matéria de comparagdo aqui. Trata-se, 14 como ca, da
passagem do psicologicamente dramatico ao histérica e social-
mente dramético, ou mesmo tragico. Passagem poética em Tor-
ga, Casais Monteiro e José Gomes Ferreira (mais tardiamente
revelada), passagem romanesca em Ferreira de Castro, no mes-
mo Torga e em seguida com outra intencdo, no neo-realismo.
Essa passagem € o eco forcoso de grandes agonias humanas
que recomecavam na década de 30 e cuja voz nunca mais dei-
xou de se ouvir. Nada mais natural que ela se continuasse nos
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poetas que tiveram o triste privilégio de nascerem com ela para
a vida adulta e que mesmo nio se tivesse tornado mais sombria
e desesperada com a experiéncia infindavel da sua permanén-
cia. Num mundo suspenso de poderes tdo inacessiveis e tendo
ao alcance uma capacidade de destrui¢do impensavel, nio é um
homem ou grupos de homens, é a humanidade mesma que esta
em agonia. Que milagre que alguns se sintam agonizando e no-
-lo digam?

Penas do Purgatdrio, o recente livro de poemas de Miguel
Torga, sb se explica perfeitamente 4 sombra de um tal mundo.
Nele se exprime como era natural esperar da sua formacio e do
seu passado literario. E a sua agonia que ai se confessa, mas
provinda de raizes onde a agonia de muitos se alimenta. E o
seu desespero que nele fala, mas é ao mesmo tempo o desespero
contemporaneo de geracGes mais novas confrontadas como Tor-
ga com um mundo idéntico. Designamo-lo de humanista por
ser um desespero que voluntaria ou involuntariamente reconhe-
ce os seus limites, dando-se como forma uma estrutura linguis-
tica e vocabular com um lugar definido no nosso mundo litera-
rio €, como contetido, uma vontade de esperar apesar de tudo.
Ha talvez uma contradi¢do nisso mas, se ha, é dessas que sdo
conaturais a espécie de existéncias onde as podemos verificar. E
dificil dizer se na poesia de Torga a Esperanca é mais irreduti-
vel que o Desespero. Depende dos poemas. Certamente o poeta
também o nao sabe. Por o nio saber escreve ora poemas de es-
peranca ora de desespero, mas a maior parte das vezes é a inde-
cisdo entre uma e outra a propria matéria do poema. De certo
modo uma decisdo cabe também ao leitor. Muitos destacario o
desespero talvez por desejarem acordar o seu préprio desespero
com o do poeta. Outros fardo o mesmo jogo com a esperanca.
No6s ndo pomos em relevo o desespero por um mero arbitrio,
nem por uma escolha deste género. Parece-nos evidente que ele
estd mais presente que a esperanca em Penas do Purgatério. A
esperanca € ai um voto ou apelo (ndo é assim toda a esperanca?
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Nio é ela ja o inverso do desespero? Ou o seu comego que se
ignora), mas o desespero € ai uma realidade palpavel. Torga de-
signa-se a si mesmo como «ave da esperanca» no belo poema do

mesmo nome, mas veja-se de que «siléncio e negrura» ela € o
avesso imaginario:

Passo a noite a sonhar o amanhecer.
Sou a ave da esperanca.

Pdssaro triste que na luz do sol
Aquece as alegrias do futuro,

O tempo que ha-de vir sem este muro
De siléncio e negrura

A cercd-lo de medo e de espessura
Macica e tumular;

O tempo que hd-de vir — esse desejo
Com asas, primavera e liberdade;
Tempo que ninguém ha-de
Corromper

Com palavras de amor, que sdo a morte
Antes de se morrer.

Significativamente, o poema intitulado Esperanca é a confis-
sdo sem véus da sua impossibilidade:

Tantas formas revestes, e nenhuma

Me satisfaz!

Vens ds vezes no amor, e quase te acredito.
Mas todo o amor é um grito

Desesperado
. Que ouve apenas o eco...

Peco

Por absurdo humano:

Quero ndo sei que calice profano

Cheio de um vinho herético e sagrado.
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Néo ha aqui nenhuma encarnacio da esperanca mas somen-
te a melancolia nascida da sua auséncia. Mas o desespero, esse
gritava na revolta nua, brutal, do famoso Dies Irae de Cantico
do Homem:

Apetece cantar, mas ninguém canta.
Apetece chorar, mas ninguém chora.
Um fantasma levanta

A mao do medo sobre a nossa hora.

Apetece matar, mas ninguém mata.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita

Todo o futuro a este dia de hoje.

Apetece morrer, mas ninguém morre.
Apetece matar, mas ninguém mata.
Um fantasma percorre

Os motins onde a alma se arrebata.

Oh! Maldicdao do tempo em que vivemos,
Sepultura de grades cinzeladas

Que deixam ver a vida que rdo temos

E as angustias paradas!

O tom épico natural 4 poesia de Torga encontrou aqui a
mais violenta e directa expressdo de protesto da nossa poesia de
hoje. Nela perpassa o eco das maldi¢ées biblicas. Nio menos
desesperado, no fundo, mas ja acompanhado do comentario
expresso do poeta, o que lhe retira aquela violéncia que nio dis-
cute nem se quer discutida, responde-lhe em Penas do Purgats-
rio um poema como Situagdo:
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Nao ha refilgio, e o terror aumenta.
Etal e qual o drama aqui na sala:
A luz da tarde em agonia lenta

FE a macica negrura a devord-la.

Dor deste tempo atroz, sem refrigério,
Eis os degraus do inferno que nos restam:
Morrer e apodrecer no cemitério

Onde fantasmas como eu protestam.

Alguns amariam talvez uma forma de protesto menos visi-
vel, uma presenca do autor menos insistente, mas cada coisa
tem a sua razdo e o seu preco. E talvez o tempo desse visivel e
pessoal protesto € a coragem dele € ja um valor poético e de co-
municac¢do. Torna-se esse protesto e esse desespero mais subjec-
tivo e menos comunicavel que o de Dies Irae? Sim e nio. Um
sujeito subjaz sempre a todo o poema, € uma voz que apela
mesmo se se ndo nomeia. Toda a poesia contém em si a possibi-
lidade de nao ser recebida e toda se dirige a um leitor possivel.
A comunicac¢ao estabelece-se mercé de uma reinvencdo ou in-
terpretacdo desse leitor ideal, mas sobre uma pré-harmonia de
situagdes. E esta pré-harmonia de situacbes que permite ouvir
através dos poemas de Torga o nosso pessoal desespero. Deses- ||
pero intimo, politico, @ommom_ religioso, ele nasce de situacoes
cuja transparéncia nos € acessivel, apesar do contetido inegavel-
mente confessional do Gltimo livro de Miguel Torga. =

Passemos brevemente sobre o desespero intimo de Penas do
Purgatorio exemplificado por exemplo no poema Fado

Ndo dou paz, nem a tenho.

Os outros vdo, e eu venho

Das ilusdes. ..

No meu adeus mais puro transparece
O logro e o tédio do caminho andado...
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E o sol dos coragbes
Arrefece

A cada encontro
Desencontrado.

A estrutura € quase abstracta de tdo verbal e todavia como é
facil dar a nossa experiéncia pessoal a este poema depurado e
como ele depurado tem o poder de recriar em noés a experiéncia
a que alude mais do que constréi. Mais transparente ainda e
intima a experiéncia do poema Lamento:

Nem tu, amor, me deste aquele sossego
Que te pedi!

No grande cais da vida onde aportei
Eram tantos os bracos e os acenos

Que me cansei

A responder a todos, e a nenhum...

Certamente todos os homens podem reencontrar em si em
algumas horas, ou sempre, o eco de um tal lamento. Subjecti-
vo? Se se quiser, mas de uma subjectividade de todos.

Ja nos referimos ao desespero politico e pessoal em sentido
preciso. Ele é tdo visivel e constante que o leitor mais despreve-
nido se encontra com ele sem auxilio de comentérios, embora a
complexa situacdo nacional e geral donde procede mereca uma
consideracdo séria. Com particular atencdo consideraremos, pa-
ra terminar, o desespero de raiz religiosa, menos manifesto na
aparéncia do que os outros mas mais importantes pela sua na-
tureza absoluta e finalmente mais presente que todos os outros
para quem conhece a obra e a evolu¢do de Miguel Torga.

Esta forma de desespero — a Gnica de resto que merece
com propriedade esse nome — & o fundamento consciente ou
inconsciente dos outros todos ou pelo menos é um desassossego
Gltimo que d4 aos outros o seu significado mais profundo.
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Encontra ele em muitos um eco semelhante? Paradoxalmen-
te ndo o encontrara nos espiritos tidos em geral como religiosos,
pois esse desespero € a experiéncia de um homem para quem «o
religioso» é, pelo menos, problematico, mas encontra-lo-2 em
outros. Mas a questio ndo tem grande importincia. E a sua
presenca objectiva na poesia de Torga que interessa verificar e
apreciar. A sua qualidade é por demais importante para nos
contentarmos com uma alusio. E ele que define Miguel Torga
perante si mesmo, € a sua cruz pessoal € a0 mesmo tempo o seu
sinal distintivo de entre a sua geracdo e as gera¢des mais novas
de quem o aproximamos. Deus ndo € uma palavra morta na
poesia de Miguel Torga. Digamo-lo sem rodeios, este homem de
expressao voluntariosa e forte vive crucificado numa contradicdo
e dela germina «como um joio imortal» a sua angistia e deses-
pero.

Que contradicio? A de um homem que escreve deuses e
pensa Deus, que escreve Deus e ndo sabe ao certo se ndo pensa

Nada. Mas esse nada o inquieta como se fosse Deus. E uma si-
tuacdo diversa da de Régio. Para Régio, Deus nio sé ndo ¢
uma palavra morta como de algum modo é a fGnica viva, a mais
viva em todo o caso, embora Régio ndo chegue a distinguir-se
ele mesmo claramente dessa vida eminente que nele vive e com
a qual dialoga. Mas a sua poesia, mesmo quando duvida, acre-
dita. Torga nao acredita, mas desejaria poder acreditar.

A ambiguidade da situac¢do religiosa de Torga, tal como se
reflecte nas suas obras, é ainda mais acentuada que a de José
Régio, que parecendo jogar sempre em dois tabuleiros ao mes-
mo tempo na realidade jogou preferentemente no tabuleiro de
Deus. Miguel Torga, ao contrario, joga no tabuleiro de Deus e
do Homem, um homem que ele ndo 'concebe a maioria das ve-
zes sendo como o opositor de Deus, mas o seu jogo € desconcer-
tante porque ndo joga nos dois tabuleiros ao mesmo tempo,
mas sucessivamente. No combate de Régio com o seu Anjo € o

Anjo que pde questdes a Régio e dai provém que no grande dia-
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logo orgulhoso da sua poesia irrompa e ven¢a o acento de uma
humildade natural ao autor das Encruzilhadas de Deus que nio
encontra lugar no autor de O outro Livro de Job. Como o seu
modelo mitico, Torga parte da sua experiéncia humana, do de-
sastre dela, e ai se firma para questionar Deus. Mas ao contra-

rio do grande patriarca objector momentaneo do seu Deus, Tor-

ga questiona-o sem verdadeiramente crer que esta questionando
Deus. Esta ¢ a raiz da sua ambiguidade, aqui nasce o equivoco
emprego da palavra «Deus» ndo s6 na sua poesia como em toda
a sua obra, mas daqui se origina também parte do seu atracti-
vo, do seu dramatismo e da sua ressonéncia.

Concluiremos entdo que essa palavra essencial ndo tem fi-
nalmente na sua obra outra funcdo que nio seja a de uma co-
lossal figura de retérica, o manto vermelho dos antigos reis das
tragédias classicas? Nos dissemos que Deus nio era uma pala-
vra morta na sua poesia € a sua poesia o testemunha de mil
maneiras. Que mais ndo fosse pelo seu uso constante em todos
os seus livros. Uma tal constincia, que se diria mesmo obsessi-
va, ndo € um capricho nem um acaso, como nao o é na poesia
de Régio. O caso humano destes dois homens é semelhante ao
de muitos homens do Ocidente que um dia perderam a fé da
sua infincia. A maioria ndo a substituiu por coisa alguma, vi-
vendo como viveram talvez sempre as maiorias, ao acaso da for-
tuna e dos dias. Outros transitaram de fé e perder uma foi
ganhar outra. Mas alguns, irremivelmente poetas, ao perder a

" fé da sua infancia, jamais puderam, porque poetas, perder a in-

fancia dessa fé. Esse me parece ser, entre outros, o caso religio-
so de um Régio e de um Torga, mais comum entre os portugue-
ses do que ¢ habitual imaginar. A experiéncia dessa infincia ou
dessa adolescéncia foi uma tdo definitiva assuncdo da sua mais
profunda humanidade que, mesmo quando desertaram a fé ou
a fé os desertou, eles transportaram i nova morada os deuses
veneraveis, ou cristimente apenas, o Deus veneravel dessa idade
mitica e em suas memdrias para sempre inafundavel. Uns nido
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poderao aquietar-se sem regressar ao lar antigo (tal é o caso de
Régio e igualmente o de um Anténio de Sousa ¢ um Nemésio),
outros conservardo a nostalgia dele e, mesmo lutando contra o
que a sua razdo adulta lhes mostra como ilusdo, encontram nes-
sa luta a sua razdo de ser e muitas vezes lhes acontecera nio sa-
ber se os idolos que guardaram dessa mitica infincia nio sdo
na verdade imagens transitérias do Deus auténtico.

Tal nos parece ser, entre outros, o caso de Torga. Toda a
obra de Miguel Torga vive desse debate, mas néo é preciso para
o esclarecer nas suas linhas essenciais recorrer a toda ela. Este
seu Gltimo livro seria suficiente se outros nio houvesse e ele nio
fosse o eco depurado da sua constante problematica. Ou do seu
Drama como claramente o enuncia no poema do mesmo nome:

Todo de carne e osso

Como posso

Transfigurar-me?

A vara de conddo que me levanta
Ergue o peso dum homem.

Sou macico, animal.

Mas no céu, onde vejo

Formas como as da terra,

O aceno divino nao sossega:

— Vem alada semente doutra vida!
E ndo sei que metade ressentida
Me renega.

Nao se pode ser mais claro. A «lnica questdo» ou a grande
questdo da imortalidade, 4 maneira de Unamuno e dentro de
um «clima» muito préximo do do grande professor de Salaman-
ca, af esta enunciada, e ao mesmo tempo a resposta e a curiosa
razdo dela: ressentimento. De qué? De quem? Questdo impor-
tante mas que nos arrastaria para muito longe. Insofismavel é o

testemunho da sua permanéncia, o eco perduravel da religido
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da sua infincia, de sua Mie, que a outra metade, o homem
adulto, a razdo ou parte dela, a experiéncia, «renegam». Esta
srenegacdo» ou denegacdo nem sempre toma esta forma dubita-
tiva. Pelo contrario tem uma expressdo positiva, a outra face do
homem religioso em Torga e que € o homem que se confessa
«natural» apenas, face alids a mais visivel da sua obra e certa-
mente a que encontra um eco mais generalizado e maior adesdo
nos seus leitores. E o lado <humanista» confessado sem dramas
de consciéncia (ou que o parece), um humanismo agressivo, po-
lémico para ser totalmente de boa consciéncia. E um humanis-

mo assim o que se da forma em poemas como Doutrina:

Abro o livro da vida, o catecismo
Onde qualquer analfabeto lé.
Abro, soletro e cismo:

Um outro céu, porqué?

Tudo aqui tdo visivel e concreto!

Tudo florido em letras de verdade!
Um rio passa, e passa a majestade
De um Jupiter discreto )
Que liquefez a prépria eternidade.

Deixar o certo pelo duvidoso!

Trocar a amada por um querubim!
E este corpo terroso?

E este viril amor que existe em mim?

Perguntas e respostas que eu entenda!

E nada de mistérios de encomenda

Onde uma cobra sorna se enroscou...

Pedir a alguém que sofra e se arrependa

Por causa da mag¢d que um outro mastigou!...
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A bem-aventuranca natural.
Um Paraiso onde se possa ir:
Arvores do bem e do mal,

E na porta este aviso paternal:
— E proibido proibir!

Estranha composi¢do onde a nao velada presenca de espirito
satirico denuncia da parte do poeta uma nao-total adesao a esta
doutrina, inversio de uma outra que o poeta repudia mas onde
nio é certo que os seus crentes se reconhecam. Toda uma tradi-
¢do racionalista esti contida nessas linhas, todo um caminho
onde passaram homens tao diferentes como um Pascoaes e um
Junqueiro e o mesmo Pessoa. E ela a doutrina de Torga? De
um certo Torga certamente, e na nossa opinido o menos consis-
tente, mas ndo do Torga sobre cujo desespero estamos falando
pois se todos os poemas fossem dessa veia ndo haveria neles de-
sespero algum.

Mas seria pouco sério fechar os olhos a esse Torga unica-
mente humanista feliz, ou, com mais propriedade, apostado na
criacdo ou na obrigacdo racional de um humanismo naturalista,
um pouco terra-a-terra. Certamente mesmo ¢ esse o Torga mais
visivel, o apologista directo da Natureza e de uma Natureza
contemplada em sua crua virgindade, visdo que d4 a sua obra
uma inegavel forca e grandeza e se transmuta, na parte poética
dela, numa paganizacdo de temas, de intencdo e estilo. Mas es-
te paganismo de Torga ndo o é totalmente, ndo o &€ 2 maneira
natural de um Teixeira Gomes, nem 4 inatural maneira de
Caeiro.

E uma paganismo polémico, um paganismo que nao se es-
queceu nem parece poder esquecer-se que o Cristianismo esta
também ai (Caeiro mesmo ndo o esqueceu) e, o que é mais im-
portante, esti ai como uma imagem do Homem em que outrora
o mesmo Torga participou e cuja profunda licdo da vida como

, .

passagem e sacrificio é impossivel esquecer. Esse paganismo
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ndo € uma impostura, realmente, ele responde a uma exigéncia
primordial de Torga (e como ndo, se ele é o grito permanente
da natureza do homem?) mas nio o é da maneira calma ou
mesmo relativamente calma que se colhe no paganismo, o Gnico
que nos € acessivel, a nés, nascidos cristios, entre as paginas de
um Teocrito ou de um Lucrécio. Todos os regressos sio ficticios
e na medida em que ha no paganismo de Torga (na sua inten-
¢d0 € no recurso continuo a divindades que j4 ndo estd no poder
de ninguém ressuscitar, mesmo como arsenal decorativo) uma
tentacdo de um tal regresso, alguma coisa de ficticio o tem de
acompanhar por necessidade. Quando o nio é, entio o poeta
abandona-se, deixando na sombra a vontade expressa de ser pa-
gao, para ndo conservar mais do que essa espécie de paganismo
postumo da tristeza, heranca dos evadidos da certeza e da espe-
ranca cristas. Assim o vemos na sentida M&o%n, onde silenciosa
repousa a sombra daquela resignacdo interminavelmente triste e
calma que um historiador moderno atribui is estituas funera-
rias gregas:

Demos as mdos. Aquece e aproxima.
Temos tdo pouco tempo!

Dentro de nés germina

O desencanto,

Mas os tojos sdo tenros ao nascer...
E enquanto

O rebanho rumina,

Podemo-nos amar sem padecer.

Sim, ¢é fugaz esta ternura aflita, -

Mas ndo ha outra com mais duracio.. .
A eternidade

E o sono que, macico, no caixdo
Aguarda o desenlace deste dia

Todo acordado, todo claridade,

Breve aceno do sol que o alumia.
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Nio estamos ainda em pleno desespero, parece mesmo o
contrario dele, mas j4 ndo estamos longe. Longe estamos porém
do dionisismo do autor das Odes, embora nestas mesmas Penas
do Purgatorio, mau grado o seu caracter desesperado, ndo deixe
também de aparecer, como neste final de Inocéncia:

Tudo amo, admiro e compreendo.

Sou como um sol fecundo

Que adoga e doira, tendo

Calor apenas.

Puro,

Divino

FE humano como os outros meus irmdos,
Caminho nesta ingénua confianca

De crianca )

Que faz milagres a bater as mdos.

Mas esta nota ditirdmbica & excepcional em Penas do Pur-
gatério. A consciéncia feliz do paganismo que ela manifesta &
no resto do livro ou uma consciéncia resignada como em Ecloga
ou francamente desesperada e todo esse desespero di para a
larga praca da auséncia de Deus. Mesmo a oposicdo habitual e
a disputa com Deus perde em Penas do Purgatério muito do
tom herbico, jovem, convicto ou blasfesmatério de outros poe-
mas de Torga, como no conhecido Livro de Horas. A bem dizer
a palavra Deus (ou os seus equivalentes) quase desapareceu, o
que ndo significa que a questdo foi eliminada, mas talvez o
contrario, apesar da declaracdo de principio com que o poeta
abre o seu livro, intitulado sintomaticamente Principio:

Ndo tenho deuses. Vivo
Desamparado.

Sonhei deuses outrora
Mas acordei.

Agora
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Os aciileos sdo versos

E tacteiam apenas

A ilusdo de um suporte.

Mas a inércia da morte,

O descanso da vida na ramada

A cantar primaveras uma a uma,

Também me ndo diz nada.

A paz possivel é ndo ter nenhuma.

Deus nédo estd aqui sendo recusado mas nio é ousado insi-
nuar que € a presenca dessa auséncia que arrasta um poeta hu-
manista em muitas das suas horas, 0 homem que neste mesmo
livro se nomeia como «ave da esperanca», i conclusdo sem sai-
da, ao desespero irrefutivel de «a paz possivel é nio ter nenhu-
ma». E de todo este acordar «sem deuses», forma equivoca mas
que o resto do poema esclarece, despertar colocado na primeira
pagina como epigrafe, que decorre em fltima analise todo o de-
sespero confessado neste livro, mesmo o que se dissimula sob a
confissao de uma tristeza ou de um desanimo na aparéncia oca-
sionais. Se arde «nesta fogueira de tristeza/que nao sei quem
acende a cada horay, se certas «palavras de amor (lhe) parecem
a morte antes de se morrer» ou se vive na vida <uma espécie de
saudade de viver...», o privilégio dessas experiéncias nio é so-
mente o dom natural de uma consciéncia poética sensivel & dia-
léctica continua dos sentimentos mais opostos. A persisténcia e
a unidade dessas experiéncias é o testemunho do tédio incurivel
deixado na alma humana pela perda de uma esperanca absolu-
ta, e € a heranca fatal de todo o homem que tendo perdido um
deus e ndo tendo encontrado outro ndo perdeu ao mesmo tempo
o uso normal da sua consciéncia licida. E um poeta nac a pode
perder sem se perder.

Parecera talvez excessiva esta insisténcia em referir um certo
clima psicologico de um poeta (neste caso o clima de desespero)
a sua coordenada absoluta, a relagdo que o poeta diz sustentar
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ou sustenta efectivamente nos poemas com uma forma qualquer
do Absoluto. Mas esse é o parti-pris metodologico do autor des-
tas considera¢des, cuja ndo-arbitrariedade terd ocasido de expor
em outra ocasido. A critica pode falhar a determinacdo desse
Absoluto ou enganar-se na sua caracterizacdo, mas contentar-se
com meras elocubragdes acidentais e empiricas, mesmo inteli-
gentes que sejam no pormenor, sem as referir 4 intencdo central
que comanda uma autntica criacdo € perder, e para sempre, 0
tinico ponto de vista através do qual uma obra pode, nio sb ser
julgada, como compreendida. Esse absoluto ndo € for¢osamente
de uma sé peca nem Ssequer & necessario que apareca numa
obra sobre uma forma visivel, pois o criador pode manifestar
nela a sua relagio com um objecto absoluto cuja forma seja por
exemplo a da Natureza concebida 4 maneira de Caeiro como lu-
gar de encontro de objectos mil sem relagdo uns com os outros.
Nio importa: mesmo neste ultra-empirismo hi um centro que €
a ideia mesma de uma Natureza desse género, perdida a qual
toda essa poesia € ininteligivel e essa Natureza & por sua vez o
molde vazio de uma ideia Gnica de Natureza una contra a qual
o poeta Caeiro polemiza. Nao significa isto que nado nos tenha-
mos enganado ao descrever o tipo de relagdes que sob um dado
ponto existe entre a poesia de Torga e a ideia de absoluto que
nela encontra expressdo, mas significa que julgamos ser nessa
direc¢do que outros mais perspicazes a devem procurar.

Esse tipo de relagbes descrevemo-lo como ambiguo e procu-
ramos esclarecer a forma concreta que toma nos poemas essa
ambiguidade. Uma comparacdo com a situacdo de Régio seria
instrutiva mas s6 indicaremos o seu sentido possivel. A ambi-
guidade das relacoes de Régio com o absoluto (ou antes, da sua
poesia), 4 medida que se encaminha para uma solu¢do em que
a certeza sobre ele predomina, conduz a sua poesia ou a dar-se
como finda ou a perder o seu dramatismo. A ambiguidade em
Torga, na medida em que parece resolver-se praticamente pela

" negacdo ou por uma incerteza que se lhe assemelha, perde
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igualmente esse dramatismo pois como a de Régio fica sem
opositor, mas ganha a tonalidade desesperada de uma voz que
se ndo resigna a gritar no vazio. E pode assim recriar uma nova
forma do antigo dramatismo.

A ambiguidade de Régio e Torga tem contudo uma coisa de
comum e que os distingue das novas geracoes. Na medida em
que dialogam com o Absoluto, Régio e Torga movem-se na Or-
bita do Deus biblico. Em Torga ele é sempre Jeova, o interlocu-
tor de Job; em Régio, a voz que se revelou a Moisés na sarca
ardente foi tomando cada vez mais o rosto do Deus evangélico.

Se exceptuarmos talvez o caso de um Sebastido da Gama,
muito <regiano» nesse ommns_o, a situacdo das novas geracoes,
cuja analise ndo cabe aqui, é de uma outra natureza. Ou volta-
ram a uma poesia de ortodoxia mais pura, embora bem longe
da sua expressio tradicional entre nés, como é o caso de um Ci-
natti ou José Blanc de Portugal, ou caminharam resolutamente
para a negagdo ou a vivéncia do sem-sentido dessa problemati-
ca. Sena, aqui como em muitos outros pontos,-ocupa o centro
dessa encruzilhada espiritual. Ele ndo sabe se acredita nem se
deseja acreditar e o que entrevé como >¢mo_ﬁo ndo sustenta
com o mundo aquele tipo de relagdes que & de uso imaginar sob
a ideia de Deus. Diversamente, um Carlos de Oliveira e o neo-
-realismo em geral sabem ou créem saber por que ndo acredi-
tam. O’Neill ndo acredita. Cesariny pertence a um mundo onde
o proprio sentido da questdo é mais obscuro e inexistente que
qualquer resposta.

No caso especial de Torga que mmE nos interessou em wmﬂ:-
cular, diremos para terminar que a ambiguidade a que nos re-
ferimos ndo- é dessas resoliveis ou mesmo pensaveis a luz de
uma légica qualquer. Qualquer coisa nele nao cortou ainda as
pontes sobre um regresso possivel, mas o seu Gltimo livro pare-
ce insinuar uma dificuldade omam vez maior dum regresso. A
sua auténtica e funda situagio é a esse respeito um mistério de
que ele ndo possui a chave, nem conhece o fim. As aparéncias
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nao sio tudo, mesmo se tém forca de se colar ao nosso rosto e
ja quase ndo se distinguem dele. Hoamm sabe melhor que nin-
guém que ele ndo tem

...a nitidez que todos (lhe) atribuem
Desde o comeco.

Uma «baca inquieta¢do» leveda o seu destino de homem e
poeta, e talvez ndo se aquiete sendo na hora em que tudo se
acalma e nada se resolve. Como ele mesmo diz:

Lenta e dorida purificacdo

Que tem o céu possivel no futuro...
Duro

_Catre da terra que nos deu a sorte;
Peniténcia de ser e de sentir,
Acordado e a dormir,

Até que venha a morte.

Esta «lenta e dorida purificacdo» tem mao atravessada pelo
fio vermelho de um desespero insanavel. Referimos algumas das

‘suas formas e aludimos as experi€ncias pessoais e universais

donde procede. A sua expressio meditada dentro de uma lin-
guagem e uma arquitectura voluntariamente nitidas e acabadas,
a espécie de indecisdo e luta que nela se trava entre um conted-
do que devia fazer explodir a forma e todavia se consegue mol-
dar nela, levou-nos a designar esse desespero como humanista.
Mas ele é ainda humanista noutro sentido mais importante ain-
da. E humanista por ser filho da intenc¢do mil vezes expressa na
obra de Miguel Torga de confinar a realidade humana unica-
mente no Homem e na sua aventura coésmica, embora a presen-
ca mesma desse desespero testemunhe que-essa inten¢do ndo
encontra no espirito total do poeta uma estrada luminosa e lar-
ga. Como a todos os lugares reais ou ideais em que o homem
busca a salva¢do, conduz a este humanismo de que analisdmos
s6 um aspecto, a porta estreita de uma agonia pessoal.
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«PRESENCA» OU A OOZHE.W%ANOHGOMO
DO MODERNISMO PORTUGUES? *

Havera paises onde as grandes revoluces sejam obrigatoria-
mente pequenas? Dir-se-ia que sim, quando atentamos nas
manhds que as prolongam. Se o seu futuro a elas se reduzisse,
o melhor seria chamar-lhes revoltas e ndo revolucées. O caso de
«Orpheu» parece ilustrar com particular forca essa fatalidade
inerente aos momentos decisivos da nossa vida espiritual. Ao
contrario do que se afirma, ndo teve amanhis situados exacta-
mente na mesma linha do acto poético total que simbolizou.
Todavia, é bem dificil ndo ver nele uma auténtica revolucgdo
poética, sem paralelo na histéria literaria portuguesa.

Como simples prova, nunca tomada a sério, o maior dos
seus poetas ousou, na teoria e na préatica, superar o mito nacio-
nal por exceléncia: Camdes. Este designio revela a fundura de
uma ambic¢do. Com a violéncia do raio, os génios tutelares de
¢Orpheu» deram voz e luminoso corpo a tudo quanto durante
centenas de anos jazeu no tenebroso imaginar da nossa alma
falsamente contente com a litania suave de um extatico lirismo.
A noite e o inexpugnavel caos haviam aflorado, por inesqueci-

* Ver nota 2
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veis instantes, enegrecendo tudo, a cancdo de Camdes, o soneto
de Bocage, a dialéctica sentimental de Garrett. Em figura de
gente apresentaram-se, enfim, e inteiros a Antero, para em se-
guida, tornados fantasmas, percorrer os corredores alucinados
de Gomes Leal, consumido na sua passagem os espelhos hiper-
bolicos que os reflectiam. Mas esta absoluta consumpedo foi di-
gerida como um acidente, falha técnica ou miséria corporal.
Mal passaram, as alas um instante perturbadas por esses intru-
sos tornaram a unir-se para o grande baile da nossa boa cons-
ciéncia poética. O Antero apolineo de uns e o Antero converso
de outros guardaram a meias a proibida entrada no negro jar-
dim onde o verdadeiro agonizou. Até ao dia em que Pessanha e
os jovens de «Orphew» acordaram, numa noite sem nenhum jar-
dim.

O ausente Absoluto de Antero conservava ainda a face que
permite aos homens dialogar. Uma antiga forma podia aprisio-
nar a auséncia que estava destinada a devora-la. Em Pessanha
o impossivel dialogo é s6 quase siléncio e encolher de ombros.
Estava reservado aos jovens de «Orpheu» inventar o caminho e a
biissula. A «selva escura» eram eles e o mundo inteiro, sem
Virgilio algum para os conduzir. As proliferantes ruinas desse
mundo sb lhes ofereciam espelhos quebrados e eles mesmos ja-
ziam entre elas. Tinham a consciéncia de habitar um universo
fulminado misteriosamente. Os vestigios do sibito apocalipse
reenviavam-nos para um anterior ou futuro paraiso donde
sempre se pensaram excluidos. Procurar uma saida através do
caos da modernidade, imagem multicor e dura da Queda, foi o
destino confiado a equipagem de «Orpheu».

A uma situacido inédita correspondeu uma inédita promogéo
poética. Eles acabaram e anteciparam porque o mundo i sua
volta acabava e antecipava. Muitos viram o que acabava, mas
s6 eles contemplaram as faces simétricas da angtstia e do deli-
rio, como cifra exacta do mundo seu contemporineo. A revolu-
¢io estava inscrita nas coisas antes de eles a inscreverem nos
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poemas por ela devorados. Como de costume, podiamos té-la
recebido de outros céus ou encontra-la atenuada nas praias ca-
seiras. Podiamos, inclusive, té-la falhado, como a Espanha, em
grande parte, a falhoti. Nés admiramo-los porque isso nio
aconteceu. O que receberam rendeu o evangélico céntuplo.
Admiramo-los, sobretudo, pela espécie de milagre poético que
realizaram. Nunca, entre nds, o cristal vivo da imemorial dis-
tancia entre o poema e a realidade por ele aludida fora atraves-
sado por tal transparéncia. E nessa extrema eliminacio do na-
tural intervalo, nessa singular ndo distdncia que a revolugdo
consiste. E o poema mesmo que cria a realidade que nés toca-
mos depois de o ter lido. Nao é descricdo, nem comentario,
nem alusio, nem simbolo, nem mesmo sugestio. E imediata-
mente a respiracdo e a expiracdo poética do mundo. Tudo o
que eles tocam levanta voo & nossa frente. A poesia nao vem de-
pois do mundo, imagem traunquila, desesperada ou sublime des-
se mundo. O mundo que ha é esse que o poema faz existir ou
inexistir. A impossivel viagem aos confins do nosso mar tene-
broso e resplandecente é na «Ode Maritima» que a navegamos.
A mais lacida critica foi tocada pela grandeza e novidade de

«Orpheur. Em lugar de honra, embora de modos diferentes, os
criticos-poetas de «Presenca». Ninguém tirard a Régio a gloria
de ter compreendido, primeiro do que outros, a singular aven-
tura poética de «Orpheu», nem a Gaspar Simdes e mais tarde a
Casais Monteiro o mérito de terem tentado as explica¢Ges histo-
riograficas e exegéticas de todos conhecidas. Eles viram, numa
primeira fase, o que a proximidade e o horizonte préprio do
«presencismo» permitia ver. Ndo é demérito deles nem mérito
posterior se o tempo que precisou melhor, nZo s6 esse horizonte
como as oposicoes sérias que entdo encobria, nos revela hoje um
certo nimero de dificuldades intrinsecas a uma interpretacao.
excitante. Nos estamos no futuro em que se clarificou um pouco
mais a fatal obscuridade do antigo presente de Régio e Simdes.
Se é possivel hoje fornecer de «Orpheu» uma interpretacdo mais
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apropriada a sua realidade, deve-se isso, em grande parte, 4 es-
pécie de andénima inteligibilidade que o tempo acrescenta ao
tempo que o precedeu. Nesse sentido o factor de maior clarida-
de foi decerto o do desaparecimento do prbprio «presencismo»
como elemento intercessor entre nds e o universo poético de
«Orpheuw. Um outro, estreitamente conexo com este, reside na
atitude critica genérica de «Presenca», que sumariamente pode-
mos resumir designando-a como psicologismo. Nela participam,
embora de muito diversa maneira, todos os «presencistasy. Para
sermos justos diremos que também o tempo, isto é a presenca
dos outros € a remeditacdo de velhas posi¢des, alterou para ca-
da um deles o psicologismo de base. Régio e, sobretudo, Casais
Monteiro tomaram ao longo dos anos uma consciéncia cada vez
mais nitida das dificuldades insuperaveis dessa atitude mental.
O psicologismo encontra a sua justificacdo dentro dos limi-
tes de uma realidade reduzida a termos de consciéncia e da dia-
léctica que os articula. Ndo € jamais o caso da consciéncia
imersa no mundo que a linguagem traduz. Muito menos o é de
uma poesia cujo ser ndo € feito de drama de consciéncia, ou de
drama de poeta, como a de «Orpheu», maximamente a de Pes-
soa. O ser deste poetar € consciéncia do drama da realidade
mesma €, como tal, agonia da poesia como lugar do combate
por essa realidade. A agonia do poeta € secundéria em relacdo
a essa de que ela ¢ filha. Nao se trata de uma banal ou sublime
aventura psicolégica. Trata-se, literalmente falando, de uma au-
téntica aventura ontolégica, como outra ndo se conmhece no
mundo da lingua portuguesa. Traduzi-la em termos de psicolo-
gia ou explica-la para a condenar (ou exaltar) a luz de sociolo-
gias que sdo mil vezes mais obscuras que a imediata claridade
nela existente € permanecer exterior a intencdo nuclear dessa
aventura. A musica descritiva da critica literaria sublinhou bem
a novidade ética, psicolégica e mesmo «metafisicar de «Or-
phew, substancia visivel da inexplicavel novidade estética. Cer-
tamente, mil vezes melhor do que o podera fazer qualquer ané-

‘para fundar uma aproximacdo de valor categorial, adequado a
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lise estilistica entregue ao delirio concertado de reencontrar na
maquinaria dos fonemas e dos ritmos a explicagio de um mi-
lagre que nasce de um acto, literalmente falando, inimaginavel.
Mas ambas passam ao lado desse original «desastre obscuro» de
que o fragmento-poema nos da noticia. Invoca-lo sob o nome de
experiéncia ontologica é ainda falhé-lo, pois o seu vazio centro é
menos a presenca do Ser que a sua auséncia: auséncia de essén-
cia humana em Sa-Carneiro, auséncia de Tudo em Pessoa. Tal-
vez o nome de aventura ontolégica negativa — no sentido-em
que dizemos teologia negativa — seja o mais conveniente para
traduzir o nucleo da revolucio poética de «Orpheu», com a con-
dicdo de ndo perder de vista que essa ardente experiéncia do
Nada, uma das mais profundas e extremas da poesia universal,
€ o anverso de um apelo igualmente inominado de Divindade.
Elas nasceram na Queda, o cair sem termo € a espiral dos seus
dias e da sua imagina¢do, mas nio caem tdo fundo sendo por
ter com eles «sensa¢bes que ja viram Deus». Para este drama
sem actores, representado na <noite interna, o universo», toda a
interpretacdo psicologista, mesmo a mais subtil e reticente, co-
mo a de Casais Monteiro, nos parece ainda inadequada. Um
mundo poético de visiveis actores, como é precisamente o de
«Presenca», presta-se melhor a uma exegese psicologista. Sem se
darem conta disso, foi uma espécie de natural transfert aquilo
que os jovens poetas-criticos de «Presenca» efectuaram ao reivin-
dicar «Orpheu», pois esse «Orpheu» por eles invocado é, em
substdncia, o que corresponde a experiéncia especifica da pré-
pria criacdo «presencista». O resultado disso foi o surgimento de
uma topologia critico-literaria na qual «Orpheu» e «Presenca»
aparecem lado a lado, ou uma seguindo naturalmente o outro
como membros da mesma familia espiritual e poética. Os moti-
vos que justificam esta mitologia literaria existem, mas perten-
cem a pequena histéria. O seu caracter anedotico € insuficiente

A

auténtica realidade das obras desses dois movimentos. Nos cre-
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mos que é ainda tempo de separar sem dor esses falsos irmaos
siameses que mutuamente se prejudicam.

Segundo unanime aviso, «Orpheu» significa uma «revolucdo
poéticar. A fundamentacao deste lugar-comum nio é a mesma
para toda a gente. A que tem mais voga atribui esse caracter
revolucionario a um sem-namero de razées histéricas e psicold-
gicas que deixam intactos aqueles essenciais motivos inscritos
nas obras e pelos quais elas merecem ser tidas como exemplo
da radical mudanca poética. Criticos ilustres queixam-se de nin-
guém ter suficientemente esclarecido a especial «poesia» de um
Sa-Carneiro e de um Pessoa. Possivelmente um esclarecimento
deste género ¢ inexequivel, tanto para a «poesia» desses autores
como para a de quaisquer outros. Nada se encontra nesses mes-
mos criticos que nos esclareca isso que segundo eles, e com ra-
zd0, € o essencial. Essa falha ndo nos parece, porém, muito im-
portante. O que ela busca remediar acaso ndo tenha nem preci-
se de remédio. Mais estranho € o verificar que pouco se encon-
tra de substancial nesses mesmos criticos acerca daquilo que
eles designaram como «revolucdo poéticar. As observacbes apre-
sentadas em favor do caracter «revolucionario» dos poemas de
Sa-Carneiro e Pessoa tém sempre algo de exterior. Em plena
maré psicologista e historicista sdo aduzidos os tracos conheci-
dos de «escandalo literario», o insdlito comportamento social
desses poetas, a provocacdo espiritual (sobretudo «ética») inscri-
ta nos poemas ou o contraste formal com a poesia sua contem-
pordnea; em suma, tudo observacdes exactas, mas definidoras
de qualquer outro movimento iconoclasta, no sentido mais co-
mum. Sem duvida, sub-repticia ou claramente se alude a um
clima moral novo, de tipo «revolucionario», ¢ mesmo a um cli-
ma «politico», mas sem ulteriores explicaces acerca de tal me-
tamorfose «revolucionaria», se acaso existe. Por tltimo nota-se,
e com verdade, a alteragcdo que «Orpheu» representa nas rela-
¢oes do poeta com a sua poesia e sobretudo com a Poesia, mas

nem se nos explica cabalmente em que consiste tal mudanca, .

Tempo e Poesia 149

nem, o que mais importa, se nos mostra como ela reside no
proprio poema. Toda a nossa atencédo se acha concentrada, co-
mo é habito, na dilucidacdo dos mil intrincados fios que a obra
sustenta com o criador ou o criador com a obra e ai se buscam
motivos para justificar a revolucdo poética que um certeiro gos-
to desde logo captou em «Orpheu». O mais complexo desses
criticos invoca um novo aprofundamento da humanidade que
nos poemas tem lugar e ndo se pode deixar de lhe dar razdo.
Mas a natureza, as formas desse aprofundamento dissolvem-se
em seguida num género de explicacdo sbcio-psicolégica na qual
perdemos de novo o revoluciondrio dessa confessa «revolucion.
Se «Orpheu» €, de facto, uma «revolucdo poética» nas obras
o devemos ver, € ndo nos acidentes do seu nascimento, dos seus
autores ou da sua vigéncia social e cultural. E talvez certo que a
exterior novidade se ligou a imagem de «revolugido poéticar. Po-
rém, esta imediata novidade teria sido uma simples «revolta,
ndo uma <revolucdo», sem o futuro que o seu contettdo trans-
portava. E neste, e neste sé, que a «revolucdo» se inscreve. Um
poema como a «Ode Maritima» aparece como um objecto novo
pela forma mas muito mais pelo conteido. O poema apresenta-
-se-nos objectivamente como objecto-resumo de uma compreen-
sdo insolita do Espaco e do Tempo cOsmicos e humanos. A sua
linguagem de cristal, ao mesmo tempo dura, nitida, rara e quo-
tidiana seria um milagre verbal no contexto portugués, mas nio
seria uma «revolu¢do» sem transportar o leitor para uma dimen-
sdo poética ndo somente desconhecida para ele mas transfigu-
rante de toda uma apropria¢do imemorial do mundo que ante-
riores movimentos literdrios jamais haviam deslocado de sua
continua classicidade. O milagre real é que essa rotacdo com-
pleta nos instala de novo no comum pais das maravilhas que to-
da a Poesia desdobra a nossos pés. De algum modo ¢ esta mo-
derna poesia que nos aparece como a mais antiga e, a sua luz,
toda a experiéncia anterior, visdo tranquila e normal, se revela
como trespiracdo de um certo mundo e de uma certa forma de o
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compreender e habitar que estd longe e é inadequada 4 expe-
riéncia tumultuosa e transparente do mundo moderno, da alma
moderna que na «Ode Maritima» pela primeira vez, de maneira
sumptuosa, toma consisténcia e figura. Neste poema passeamos
do outro lado do espelho de Alice mas o grande prodigio € o de
nos sentirmos 14 no nosso verdadeiro mundo e o de poder consi-
derar o que deixamos para cd do espelho como um falso e inin-
teressante mundo. Esta dimensdo ndo existia no mundo da poe-
sia portuguesa. E um outro mundo o que o poema desenha e
ndo o mesmo mundo de sempre, tornado outro pela magia tra-
dicional do poetar ou por uma dialéctica do imaginario como a
que suporta a poesia de Teixeira de Pascoaes, limite magnifico
do nosso poetar tradicional, ao mesmo tempo singularmente
préximo do poetar de Pessoa e sua perfeita antitese. A poesia
de Pascoaes exerce igualmente sobre as formas elementares do
Espaco e do Tempo uma transfiguracdo prodigiosa, aplicacéo
instintiva e genial de uma dialéctica de Tudo em Tudo, filha do
evolucionismo e do panteismo, mas essa alquimia trabalha um
Espaco e um Tempo antigos. Diferentemente, a poesia de Sa-
Carneiro e Pessoa da conta de uma convivéncia dntica de um
tipo novo com o Espaco € o Tempo, os quais perdem o seu carac-
ter de dados para ser o objecto mesmo de um poetar que tira
da inaudita perspectiva com que os encara a razdo de ser da
perturbacdo e da fascinacédo inicas que exerceram e continuam
a exercer. A relacio da consciéncia perante si mesma como da
consciéncia perante o mundo recebem dessa luz incidente ou,
melhor seria dizer, antinatural, um choque especifico, cujo tes-
temunho é o poema mesmo, expressdo dessa convivencia Ontica
e porta aberta para esse mundo onde a vigéncia habitual do Es-
paco e do Tempo ndo encontra eco. Sem esta transfiguracao ao
nivel do mais radical a poesia de «Orpheu», por mais sublime
que fosse, ndo mereceria 0 nome de ¢revolucionariar. Como lin-
guagem, a «Ode maritima» podia considerar-se em face da tra-
dicdo portuguesa como depuracdo dos universos de Cesario ou
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de Pessanha, e no contexto mundial como adaptacdo da poética
de Walt Whitmann, confessadamente seguida. Mas seria con-
fundir a simples aparéncia com a realidade e nada é mais pro-
bante para o manifestar que o exemplo mesmo da «Ode Mariti-
ma» na qual a aparéncia inclina & maxima confusdo com a rea-
lidade. O proprio Pessoa, seguido a letra, nos autorizaria a essa
facil passagem do universo de Walt Whitmann ao seu. Poucas
vezes, porém, sera possivel encontrar uma linguagem semelhan-
te ao servico de uma vivéncia tdo irredutivelmente oposta. A
costumada referéncia a Whitmann, nos termos em que € feita, é
mais uma daquelas aptas a esconder a poesia de Pessoa. E dificil
construir um objecto-poema menos whitmanniano que esse, em
que, ironicamente talvez, Pessca imita o tom exterior do cantor
de uma realidade historica e humana que na «Ode Maritima»
comparece em negativo. Mesmo sob a falsamente frenética ima-
ginacdo de Alvaro de Campos, Pessoa & a antitese de Whit-
mann. Que dizer dos outros Pessoa em que a mfsica exterior
recobre como uma luva a anulacdo épica da realidade que o
simples nome de Whitmann contraria? E nessa anulagio para-
doxalmente cristalina e musical que se resume a motivacdo poé-
tica essencial de «Orpheur. O segredo do seu sortilégio reside
porventura na sua estranha classicidade, nés queremos dizer,
no facto de que essa nova convivéncia com os objectos e os pen-
samentos a uma luz negra que os destréi ao mesmo tempo que
os invoca aparece literariamente como de ninguém, como a voz
mesma de uma consci€ncia que nao se toca jamais como cons-
ciéncia (Sa-Carneiro) ou de uma realidade que misteriosamente
nio chega aos seus proprios bracos (Pessoa). A nossa experién-
cia espacial e temporal é transfigurada de nascente a poente e
todavia o poema no-la transmite como natural, o insélito por si
mesmo se revela como terra transparente. Ndo se trata de Sa-
-Carneiro, nfo se trata sobretudo, de Pessoa como consciéncias

'separadas da vivéncia que o poema traduz, mas imediatamente

de um verbo que mau grado a insélita aparéncia nos introduz
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em horizontes que desde sempre nos pertenciam sem que o sou-
béssemos. Como todas as «re-volugdes», a que «Orpheu» cumpre
¢ um auténtico «re-gresso», um restabelecimento numa ordem
que a antiga ordem escondia. O sentimento total que ela comu-
nica é da mesma espécie que o da passagem do universo de Ga-
lileu ao de Einstein, ou do de Aristételes ao de Kant, embora
ndo seja da mesma natureza. Equivale a tudo quanto comunica
aos homens o sentimento de se encontrarem em «plena revolu-
cao».

Temos nés a mesma sensacdo em face dos mais célebres
poemas de «Presenca»? Para se ver a distdncia ?@EoMm entre
um objecto poético revolucionario e outro que o nao ¢&, \@mmﬁm
comparar a «Saudacdo a Walt Whitmann» ou a «Ode Maritima»
ao poema-tipo da audicia «presencistar: o «Céntico Negro» de
Régio, tdo celebrado, embora muito longe de outros poemas do
autor de «Jacob e o Anjo». A diferenca de mundos, a diferenca
de peso ontoldgico e formal salta aos olhos. Nao ha <mammm:...m
medida entre a imprecacdo lirica adequada a uma revolta de di-
mensdes psicologicas e as epopeias liricas adequadas & convul-
sdo0 e ao tumulto de um universo humano alargado a dimensao
do cosmos. A poesia ndo é o que diz, mas o que €, segundo
uma férmula célebre. «Cantigo Negro» fala de loucura, invoca
audicias extremas, sugere complexidades, anuncia desumanida-
de. Mas a audacia poética real estd nas imagens fulgurantes de
«Saudacgdo», nas vagas luminosas da «Ode Maritima», espelho
de uma complexidade e de uma desumanidade tao E.omﬁm%wmm
que perto delas a meada psicolégica de Régio parece um brin-
quedo de crianca. A sua simples existéncia mostra uma .ﬁo:oc-
ra» vertiginosa, em estado puro, tdo diferente da aludida por
Régio como uma bomba explodindo, de um discurso de anar-
quista. Tal &, alids, em termos metaféricos, o abismo que sepa-
ra, em geral, «Orphew de «Presenca».

A raiz Gltima dessa diferenca abismal entre os poemas de
«Orphew e de «Presenca» parece-nos o resultado de duas im-
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plantacbes antagbnicas da consciéncia poética em face de si e
do universo. Os poemas de «Orpheu» traduzem uma tal ausén-
cia de nés a nés mesmos ¢ de nds ao universo que o conflito de
onde o poema nasce se transforma em conflito de todos e de
ninguém. O verdadeiro real ndo esti em parte alguma: nem no
homem como consciéncia, nem no universo como «em face» des-
sa consciéncia. O drama reside nisso, & disso que os poemas sdo
feitos. O drama é que ndo ha sequer drama, nem no homem
(S4-Carneiro) nem no universo, pois para haver drama é preciso
¢ser dois», esse famoso «dois» que Sa-Carneiro perseguiu, para
ser ao menos o «um» necessario aos conflitos reais com Deus, o
Mundo ou os Outros. Assim, S4-Carneiro e Pessoa.nio nos fa-
lam deles, a titulo pessoal, mas s6 e sempre dessa 6ntica distan-
cia que lhes devora a substincia e os impede de se tocarem e
tocarem o mundo. O verdadeiro real é a consciéncia da sua
irrealidade essencial (S&-Carneiro) e da essencial Irrealidade de
Tudo (Pessoa). Eles viveram essa experiéncia como imagens ra-
ras, mas ela pertence ao fundo da experiéncia humana em ge-
ral. O sucesso prodigioso dos seus poemas encontra ai a mais
simples e clara explicacdo. ‘

O caso da poesia de Régio, de Torga e em certa medida o
de Casais Monteiro é muito diverso. Os seus mundos poéticos
— por diferentes que sejam, e sdo-no muito — tém algo co-
mum: a personalidade & neles um dado. O conflito imanente a
essa poesia ndo € subjectivo no sentido restritivo e polémico que

. em dada altura foi dado a esse conceito nos arraiais da critica

nacional. Se assim fosse, seria inexplicavel a comunica¢do que
essa poesia naturalmente pressupbe e estabelece pela sua sim-
ples existéncia. Mas ¢ subjectivo, se com isso se quer assinalar
o seu caracter de eminentemente pessoal. O pessoal nio se refe-
re somente ao facto de o drama ser antes de tudo drama de al-
guém mas igualmente ao facto de o ser com alguém: Deus, os
Outros, ou a Sociedade. O leitor do poema é imediatamente es-
pectador, ndo o espectaculo como em Pessoa. Os actores susci-
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tam uma atencio que na poesia de Pessoa se dirige logo ao ob-
jecto do poema. Como estranha-lo de quem escreveu: «O que
40 ha somos nos e a verdade esta ab? Toda a poesia de Régio
e Torga conclama a certeza inversa. Na paixdo extrema com
que o fazem, a mais extrema da nossa historia literaria, consis-
te acaso aquilo que mais profundamente os separa ¢ liga a
«Orpheu». Uma tranquila certeza de si ndo suscita tais trans-
portes. Ambos s3o posterioridade de «Orpheuw», mormente de Sé-
-Carneiro, que eles leram 3 luz da sua reivindicacdo de absoluta
personalidade, embora o poeta de «Indicios de Oiro» seja angls-
tia de ndo poder ter, nem de longe, aquele denso minimo do
qual partem Régio e Torga para reclamar a personalidade total.
Que a grande diferenca estd aqui: Régio e Torga tém interlocu-
tores. O dramatismo da sua poesia é consolador, comparado ao
da paisagem estéril de Alvaro de Campos. Precisamente trata-se
de «dramatismo», categoria do mundo burgués, que ¢, na sua
esséncia, um mundo onde os herdis sdo superiores aos deuses.
Tanto faz que o herdi acabe vencido como vencedor. Isto & es-
pecialmente justo para a poesia de Torga, pois na de Régio a
relacio herdi-deus oferece um recorte mais ambiguo tocando
muitas vezes o horizonte tragico. Habitualmente, porém, em
ambos, o herdi, sob a figura do poeta, ocupa a cena € esta «pre-
senca» é a sua maior vitoria. Sem embargo, os deuses espreitam
o herdi, dos bastidores. Sem deuses ndo seria poeta. Desta ocul-
ta espionagem sé o actor conhece 2 forca e o preco. O publico
cré-o abandonado 2 uma mitologia inventada de proposito para
vir ao palco representar o drama ficticio das suas alucinagoes.
Por isso o auténtico drama do herdi «dramatico» & convercer-se
a si mesmo e aos outros que os deuses tutelares do seu combate
s30 tais como ele os imagina. Toda a poesia de Régio e Torga
da corpo a este paradoxal combate. E uma poesia na qual o
Mediador estd presente que mais ndo seja sob a forma de um
duplo, tio real ou mais real que o actor principal. Se necessi-
tassemos de indices para distinguir «Orpheu» de «Presenca» este
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zmo. >m9..mm dos menos probantes. A auséncia de Mediador é a ex-
peri€ncia original de «Orpheu».

A referéncia aos «interlocutores» é essencial no mundo poéti-
co aw «Presenca». S6 na poesia de Casais Monteiro essa referén-
cia € pouco visivel, mas por isso mesmo ela nio m_omino: na
perspectiva puramente «presencista» o estatuto mitico que assi-
nala a poesia de Régio e de Torga. De todos os «presencistasy,
Om\mm.; Monteiro € o dnico que assimila no plano da criacao
poetica e da teoria o espirito «modernista» e com ele convive e
luta. Também se perfila no seu horizonte poético um elemento
antagonista — sob a forma de uma Sociedade politica e huma-
namente hostil — mas a sua interferéncia permanece discreta
ou assume uma generalidade que ndo permite ver nela um ele-
mento mitico, catalizador, 4 maneira de Deus para José Régio
ou da Terra para Miguel Torga. Quanto a nés, a mais impor-
tante das suas obras poéticas, «Voo sem péssaro dentro», expri-
me, desde o titulo até i profunda meditacdo do acto ,@omaoo
@ﬁo.dm_m tem lugar, um mundo igualmente sem mediacdo dra-
matica a maneira «presencista». O facto de ter-saido 4 luz mui-
to depois de terminada a época da vigéncia poética especifica-
mente «presencistar (década de 30 a 40) assinala ja por si a in-
ser¢do como que colateral desta poesia na mitologia propria do
Aﬁwmmmsﬁmao? Em contraposi¢do, em outros poetas somente
«afins» ou contemporaneos do movimento «presencista» a mes-
ma referéncia que dramatiza ou situa o poeta num mundo de
calma provinciana ou citadina esta fortemente desenhada. Tais
sdo 0s casos da poesia do Alberto de Serpa, Satil Dias, Carlos
Queirés, Vitorino Nemésio e Anténio de Sousa. Em nenhum de-
les, porém, essa referéncia assume o caracter obsessivo e agéni-
co que ela representa nos poemas de Régio e Torga. Um aban-
dono, uma voluntéaria despretensdo, uma gratuidade e mesmo
um espirito de jogo, alids uma das constantes da nossa tradi-
¢do, aproxima-os mesmo muito mais da «maneira» de «Orpheu»
que da de «Presenca». Mas nem a ambicio ontoldgica, nem a
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comparéncia da auto-ironia t€m o mesmo alcance que em
«Orphew». A maneira prépria de um Vitorino Nemésio e de
um Anténio de Sousa exercerem essa auto-ironia estd a meio
caminho entre a anbénima e eficaz ironia desrealizante de Pessoa
e o sarcasmo de Régio. Num universo pessoal esse gesto marca
a passagem para o impessoal, mas sem chegar a estabelecer-nos
nele. Todavia, mesmo este elemento de ironia, tradicional por
um lado e de recente reelaboracio através de Nobre, Sa-
-Carneiro e Pessoa, desaparece de todo na poesia de Régio e
mais ainda na de Torga. Sob um fundo de constante tensao
dramatica a ironia, mesmo atenuada, faria um contraste quase
chocante. E sem surpresa que nds vemos ao lado do didlogo
dramatico surgir o sarcasmo, a invectiva e a satira. Neles a vin-
culacdo pessoal é ainda mais visivel que na confissdo dramatica.
A ironia de Pessoa traca o movimento mais libertador e ano6ni-
mo da sua poesia. O sarcasmo, a semi-ironia, a satira de Régio,
tais como a apéstrofe e a invectiva de Torga sio a ferida deles
antes-de ser a nossa. Reflectem uma seriedade sem auténtica se-
gunda dimensdo. Régio luta por alcanca-la sem verdadeiramen-
te o conseguir. Torga evita este desaire mantendo-se fiel a uma
seriedade sem fendas. A ironia é-lhe estranha num grau muito
mais raro que a Régio, obrigado nos momentos cruciais do seu
dialogo a reconhecer de algum modo o seu nada fulgurante.
Aqui se situa a linha diviséria dos mundos poéticos de Régio ¢
Torga.

Nio é pequena a distdncia entre esses dois mundos e con-
vém acentua-lo num estudo que insinua, pela perspectiva em
que se situa, as afinidades essenciais em detrimento de diferen-
tes igualmente essenciais. Sem isso contribuiriamos para perpe-
tuar mais um dos pares de nomes mitolégicos que a historiogra-
fia lanca no mercado a cada nova geragdo, como se ninguém
pudesse ir sozinho. De um modo geral o universo poético de
Régio é mais complexo no conteido e mais variado na forma
que o de Miguel Torga. Poesias de didlogo, de confissdo, uma e
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outra, mas ndo do mesmo didlogo nem da mesma confissdo.
Acontece que o interlocutor ndo € o mesmo, embora sob -esta
diferenca bem visivel do exterior jaza uma estranha identidade,
a qual é, paradoxalmente, que nem Régio nem Torga tém um
verdadeiro interlocutor. O verdadeiro interlocutor de Régio € o
seu duplo mas este sbsia é prodigiosamente real, tdo real que o
poeta mesmo néo sabe qual dos dois é ele-mesmo ou se sdo am-
bos ficcdo daquele fnico interlocutor que terminaria o dialogo
se encarnasse, tal como lhe da origem pela sua misteriosa au-
séncia-presente. Invoca-se as vezes o mundo de Claudel a pro-
posito de Régio. HA entre eles pontos de contacto, mas o abis-
mo que separa uma Transcendéncia perfeitamente aceita e teo-
logicamente concebida de um Deus ambiguo em sua esséncia e

sua existéncia mesma separa igualmente esses dois mundos. E

‘uma consciéncia protestante a de Régio, ndo uma consciéncia

catolica. Claudel referia a maxima sabedoria, provocadoramen-
te, ao catecismo; Régio invoca mistica e individualisticamente

- um <evangelho em branco». O seu obsessivo, barroco e grave

dialogo com Deus e o Diabo &, no fundo, um mondlogo trans-
parente entre Régio e Régio. A sua particular grandeza reside
na paixdo posta em desatar esse né goérdio de uma individuali-
dade exasperada, a cada instante partilhada entre a exaltacio
frenética da sua particularidade e o desejo de se fundir numa
Transcendéncia que paradoxalmente se devia apagar para sal-
var essa particularidade, incapaz, ela, de se perder para se sal-
var. Essa paixdo e os dons imagéticos e retéricos que a vestem
fazem de Régio e dos miiltiplos sésias que entre si monologam
um substituto eficaz do interlocutor real que nio existe. A dua-
lidade psicologica, a ambigua situacdo da consciéncia em face
de Deus constituem uma experiéncia humana arquétipo e como
tais oferecem um terreno solido a litania poético-dramética de
Régio. Um abandono de outra ordem aproximéa-lo-ia mais de

nos, mas talvez seja este voto um daqueles que destruiria o bem

existente, pois, ao fim e ao cabo, a raiz obscura e criadora des-
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te mundo poético é justamente a impossibilidade de um tal
abandono.

Aparentemente, a poesia de Torga é mais dialogante que a
de José Régio. Na realidade, € o contrario. A contradi¢do resol-
ve-se reparando que mnesta poesia nenhum interlocutor existe,
nem mesmo sob a forma de um duplo. Torga assume enquanto
poeta todos os poderes e institui com eles um dos monélogos
mais radicais de toda a poesia portuguesa..O poeta ndo & parti-
lhado, mesmo ficticiamente, entre Deus e o Diabo, nem se situa
em face de Cristo ou Job na atitude que os poemas de Régio con-
figuram. Ele é Cristo, ¢ Job, ele discute ou invectiva Deus, néo
se deixa pOr em causa por Deus. Melhor ainda, Cristo, Job, co-
mo mais tarde em cada um dos herdis dos Poemas Ibéricos, ou
mais trivialmente uma macieira ou um cisne, sdo Torga, nao
apenas pela alquimia fatal que liga a criatura ao criador, mas
pela vontade bem determinada de exprimir antes de tudo a sua
opinido e o seu juizo diante do especticulo do mundo. Levada
pela associacdo mecinica das aparéncias que entre nés cumpre
e instaura a mitologia literaria popular, a critica, com unanime
reflexo, ndo pdde fugir A tentacdo de comparar os Poemas Ibé-
ricos a Mensagem. E mais uma das aproximacdes pavlovianas
«Orphewr-«Presencar. Ora nada mais diferente que esses poe-
mas e a concep¢do do mundo que eles manifestam. A passivida-
de, o apagamento de Pessoa diante dos herdis € total, em Men-
sagem, mas a heroicidade ¢ ai expressa como um valor absoluto
e mistico, subordinador de toda a fraqueza e conting€ncia ter-
restre, a0 mesmo tempo que o herdi é invocado pela esséncia da
sua gesta, e assim totalmente desindividualizado. Nos Poemas
Ibéricos, ao contrario, o mistico é reduzido ao seu condiciona-
mento terrestre e biolégico (Santa Teresa), tomando Torga qua-
se sistematicamente o contrapolo da lenda heroicizante. E uma
visdo naturalista a que triunfa nos Poemas Ibéricos, como alids
em toda a poesia de Torga, sem nada de comum com a visdo
mistica e ocultista de Pessoa. Para toda a mitificacao dos Poe-
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mas Ibéricos € valida a célebre apdstrofe do poema «Moisésy:
«Moisés, de Miguel Angelo e meu». Raras vezes um poeta expri-
miu com mais grandeza e brutalidade a sua visceral vontade de
aproximacdo e integracdo pessoal do mundo. Como & possivel,
com tal motivagdo, esperar qualquer dramatismo da poesia de
Torga? Se nesta poesia o antagonista ndo aparece, nem sequer
sob a forma de um duplo, a vontade do poeta o criard como
criou o resto. A tensio mesma dessa vontade exacerbada de
apropriacdo do mundo é a fonte mais imediata do conflito com
um mundo que lhe ndo corresponde cabalmente. A falta de um
conflito espiritual preciso, como em Régio, Torga encontrari
nas miultiplas ocasiées de embate ou combate com a realidade
histérica, humana ou natural, o motor constante da sua dina-
mica poética. Mas para que a realidade se revele antagénica é
necessaria oferecer-lhe um espelho de uma mitica transparén-
cia. O Deus de Régio faz ressaltar, por contraste, a oscilagio e
a treva interior. A Natureza, previamente exaltada como valor
supremo, embora com reticéncias de significado idéntico as que
Régio reserva a invocacdo de Deus, serve a Torga como elemen-
to e horizonte de dramatizacdo. Esta mistica da Natureza, par-
ticularmente da Terra, assim como a mistica de Régio no plano
do espirito, ndo estdo isentas de uma acentuada ma fé, mas ela
¢ tdo consubstancial ao poetar de ambos que mesmo os intime-
ros sintomas que nos poemas transluzem de tal atitude sdo in-
tegrados no movimento geral dessas poesias e acabam por se
tornar indiscerniveis delas. E do exterior que nbs os vemos e
acaso isso marque mais o limite de nossa aceita¢io que o valor
e o alcance intrinsecos dos poemas. Num caso e noutro, a exi-
géncia subjectiva de conflito e oposi¢do parece ultrapassar lar-
gamente as possibilidades de dramatizacio suscitadas pelas re-

feréncias basilares dos proprios poetas. A dialéctica dessa ma

consciéncia parece ainda mais essencial e, em todo o caso, ilus-
tra melhor dois comportamentos poéticos que os objectos que a
suscitam. Ela, mais do que tudo, permite aproximar os poemas
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de Régio e Torga e distingui-los, em conjunto, radicalmente,
dos de «Orpheur. Aparecem-nos ambos crucificados por um
combate onde ndo é facil distinguir o que € comum ao combate
da imaginacio humana e o que é estritamente privado. Sa-
-Carneiro e Pessoa, igualmente, nos pdem em contacto com a
sua cruz pessoal, mas ela é uma mera projeccdo da cruz mais
funda da realidade que um e outro levantam miraculosamente
do chio suspendendo-a por uma ironia do imaginario que é a
suprema vitoria da alma. Esta vitoria abre a porta por onde nds
proprios entramos. Com requintado pudor Sa-Carneiro e Pessoa
avancam para nds pintados, mascarados. O arlequim foi o em-
blema desta gerac¢do funambulesca e audaciosa. Ele danca so-
bre a sua propria cruz e essa danca reabsorve o horror ao mes-
mo tempo que o exalta por contraste. E essa danca animica que
nos torna intimos Sa-Carneiro ¢ Pessoa e da aos seus poemas
um optimismo tragico. Os «totem» de «Presenca» foram outros:
o bobo-anjo, Job, Cristo, mais humanos por um lado, mas oca-
sido perpétua de tragicomédia quando o poeta nos faz ouvir a
voz de Job em vez da sua, ou, mais penosamente, a sua, em vez
da de Job. A mesma geracdo concebeu o poeta, através de Ji-
lio, como Pierrot lirico e essa apaziguante presenc¢a define bem
um certo tom menor, mas bem significativo, da poesia «presen-
cistar. Talvez fosse essa a vocag¢do média de uma época que su-
cedia a uma convulsdo espiritual tdo definitiva como a de «Or-
pheu». Mas sob a pressdo deste abalo ou somente por natural
defesa e intui¢do genial, Régio impds ao melancdlico Pierrot a
violéncia que conquista os céus. Torga seguiu a mesma esteira,
mas num e noutro sdo bem visiveis os vestigios dessa espécie de
golpe de estado poético. Para cantar a sua propria altura num
tempo ainda cheio de vozes ciclopicas, a sua voz foi obrigada a
subir aos tons extremos. O seu protesto ou choro ouve-se na
praca publica. Muitas vezes, a forca do especticulo trespassa-
-nos: sio os grandes momentos de Régio e Torga. Mas sentimos
algo da violéncia que exercem sobre nds a chaga do proximo, as
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lagrimas altas da mae atravessando a pra¢a e conclamando céu
e terra para assistirem a sua dor. Ao lado da depurada tragédia
irénica, paradoxal e insélita de «Orpheu», este grande especta-
culo dramético revela a sua estrutura classica. E, de novo, um
didlogo no interior de um mundo cuja estrutura animico-
-temporal se conserva idéntica & da poesia portuguesa anterior
a «Orpheu». O drama é original, dentro de um mundo que o
nao é.

Como pode caracterizar-se o modo de ser de um periodo que
se segue a uma revolucdo quando a sua estrutura tem mais afi-
nidades com o tempo que a precedeu do que com os tempos re-
volucionarios? De restaura¢io? Mesmo se nos cingimos apenas
a poesia como aqui o fazemos (o caso da «prosa» e da «critica»
sdo muito outros), «Presenca» nao justificaria, nem pela inten-
¢do nem pelos resultados, um titulo que insinua regresso artifi-
cioso e auséncia de originalidade. Nada faz ao caso a longa e
permanente histéria da «incompreensdo», por parte de um Ré-
gio, de tudo quanto em «Orpheu» & propriamente <modernista»
ou da sua nido velada reticéncia em rela¢do a um Pessoa, para
ja nao falar do gosto conservador e classicizante cada vez mais
acentuado do mesmo poeta. Quanto a Gaspar Simdes, a sua
atitude oscilou do ditirambo a pura denegacio de seriedade lite-
réaria a poesia de Pessoa. Somente Casais Monteiro, como poeta
e como critico, guardou uma rela¢ao ndo ressentida com o cli-
ma e os valores tipicos do Modernismo. Mas uma andorinha
ndo faz a primavera. Quando muito o seu caso provard que a
obra de cada «presencista» se inscreve em horizontes dificilmen-
te redutiveis a qualquer elemento comum. A histéria interna do
«presencismo», as irredutibilidades, os conflitos entre os seus
protagonistas inclinam a pensar que a categoria histérico-
-literaria «Presenca» nio tem verdadeira esséncia. Que o mais
prolifico dos seus criticos e panegiristas se dé conta, nido sem
coragem, passados vinte anos sobre as suas apologias, que a
poesia dos seus camaradas de geragdo «ignorou» fenémenos tdo
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consideraveis para a definicdo e perfil da poesia «moderna» co-
mo Rimbaud e Mallarmé, nio ajuda muito, nem a admitir uma
coeréncia interna do movimento resumida pelo mesmo critico
no slogan «Nés, a Presen¢a», nem, sobretudo, a endossar como
evidente o seu caracter de «modernistan.

Nio exageremos, porém, nem tomemos como norma opi-
nides que tiveram sempre em conta de preferéncia o simples
perfil socioldgico de um grupo literario e as necessidades da es-
tratégia cultural que lhe foram préprias, do que a natureza das
criagdes que lhe deram corpo. A referéncia ao Modernismo é
para «Presencay mais do que vinculagdo aneddtica e passageira.
Mas convém assinala-la de maneira tal que se possam entrever
relacdes de contetido entre Modernismo e «Presenca» e ndo me-
ras afinidades, aproximacdes ou identidades, como as que a as-
sociagdo critica «Orpheur-«Presencay institui. O recurso a desig-
na¢io de Segundo Modernismo introduz a ideia de uma dife-
renca numa continuidade e por isso mesmo ndo € mais satisfa-
tério. O acénto é colocado na cronologia, ndo na natureza dos
dois fenémenos culturais. Quanto a nds, sugeririamos como
mais adequada 2 realidade profunda de «Presenca» e a topogra-
fia do nosso panorama cultural a designacdo de Contra-
-Revolugdo do Modernismo. Com este epiteto se referenciaria
uma espécie de bonapartismo poético que, parecendo conduzir
ainda a «revolu¢do» e dalgum modo a conduzindo, se serve dela
para fins privados e mesmo opostos ao impulso revolucionario
inicial. As intencdes subjectivas pouco contam ao lado das
obras e estas representam, por cima do chamado Modernismo,
uma religacdo ao fluir tradicional da poesia portuguesa. Na me-
dida em que a referéncia ao Modernismo se impéde (e talvez na-
da impeca de pensar que o universo de Régio se pode explicar
sem ela), «Presenca» aparece-nos como reflexdo sobre o Moder-
nismo e, simultaneamente, refraccdo do Modernismo. Bastava
isto para cavar uma diferenca que o culto da personalidade e da
originalidade, conscientemente professado, s6 podia acentuar
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até converter o falso filho num auténtico rival. As premissas
tedricas de «Presenca» j4 pré-anunciavam o assassinato ritual do
Pai, coisa que esta geracdo freudiana compreende bem. Mas
nem foi preciso ou ndo pdde consumar-se um tdo natural e sa-
lutar ritual, pela simples razio de que esse Pai foi sempre um
Outro, tremendamente diferente do filho que dele se reclamou.
Se o unico dever da Poesia é salvar o seu tempo com as armas
desse tempo, «Presenca» realizou as suas promessas. Mas o seu
stempo» ndo € o tempo de «Orpheu», misteriosamente mais an-
tigo e mais jovem. Notando-o, separamos o que separado estd,
embora o hébito ou uma filiacdo dos labios nos mostrem em
«Orpheuw» e «Presenca» ramos de uma mesma arvore.

Acaso estas clarificacées no dominio da sociologia literaria e
cultural ndo tenham a importincia que geralmente se lhes atri-
bui. Mais valera, talvez, encarar os autores um por um e para
cada qual considerar os poemas e sua arquitectura fanica em
funcao daquela realidade que eles criam pela sua existéncia, a
qual néo € jamais, nem deducdo poética ideal, nem projeccio,
nem exemplificacdo daquela estrutura arquétipa que fatalmente
toda a nomenclatura genérica nos inculca. Em todo o caso, a
seriedade perfeita imp0r-nos-ia o caminho inverso, o da criacdo,
se tal se afigura necessario e ha em nds o vicio da inteligéncia
que s6 o geral satisfaz (e que a poesia justamente des-faz), de
categorias paradoxalmente genéricas e individualizantes, em
correspondéncia com o universal concreto que cada poeta, cada
poema e cada imagem promovem pelo seu surgimento. Em vez
disso, o costume é descer (assim se pode dizer com dupla pro-

“priedade) de significados culturais genéricos, muitas vezes sim-

ples transferéncia de outros, validos para dominios diversos (da
arquitectura ou da pintura para a literatura ou a mfsica) para
as realidades bem impares do poema e da obra que elas nio

- esclarecem mas inundam de uma generosa luminosidade global

que € pior que a noite. O uso de tais categorias, além da nuli-
dade efectiva de pensamento a que dé lugar pela repeticio me-
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cinica e facil que permite (quem pensa hoje algo de «vivido» e
«sério» sob as categorias de «romantismo» ou «realismo» se as
ndo refere a tal imagem precisa, a tal obra, etc.?), assemelha-se
ao conhecimento que de pessoa de familia nos ddo os estranhos.
Mas aqui se situa a «verdade» desse habito e a razdo de ser des-
se uso que nio é somente filno da natural inércia do espirito.
Também uma «intimidade» perfeita com a obra, poema ou ima-
gem esconde uma ilusao. E de algum modo numa essencial ex-
terioridade que nds acedemos ao poema, ou 0 poema encontra
eco em noés. Melhor ainda, é numa essencial exterioridade que
ele préprio se gera ndo sé pela histéria, pela linguagem, pelo
inconsciente activo que o promove, como pela arquétipa imagi-
nacgdo nossa que o recria. Acontece apenas que essa exteriorida-
de ndo recobre no dominio do imaginario o terreno da inteligi-
bilidade e é aqui que nasce o equivoco e a impropriedade das
melhores categorias literirias. Mesmo essas, ao que apontam &
sobretudo 2 universalidade do inteligivel, ndo a universalidade
da imaginacdo, a qual sendo finita é a0 mesmo tempo indeter-
minada. A poesia é justamente a sua determinacdo indetermi-
nada. .

Se a dificuldade é grande quando se trata de categorias, nas
quais se reflecte, ao menos, o inteligivel do imaginario (idealis-
mo, realismo, etc.), quer dizer do emprego daquelas que sédo
meramente anedéticas, contingentes, polémicas ou historicas?
«Modernismo» é certamente uma delas, e s6 a alusdo precisa a
tais e tais formas pode evitar o «vago» e miltiplo conteido que
o vocabulo pode suportar. Os espanhéis chamam «modernismo»
a algo que nada tem que ver com 0 nosso «modernismo», como
é sabido. Porventura, referir «Orpheu» e «Presenca» a uma cate-
goria historiografica tao equivoca seja ainda perpetuar um habi-
to banal e banalizado. Fazendo-o, limitamo-nos a aceitar como
ponto de partida um estado de coisas existente, para nao con-
trariar demasiado o gosto tdo nacional (e ibérico) das classifica-
¢oes de escola, movimentos, grupos, paradoxalmente filho da
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vontade de ter uma figura a parte e muito sua. Talvez nenhuma
geracdo de criticos tenha cultivado tanto esse pendor como a de
«Presenca», precisamente, sobretudo Jodo Gaspar Simdes, que
se fez dessa proliferacdo generosa de «escolas» e «qualificativos
genéricos», mais ou menos validos, uma verdadeira especialida-
de. A referéncia critica explicita ao Modernismo é igualmente
obra de «Presenca», como o bindmio «Orpheur-«Presencar. Nio
conviria retomar mais fundo toda esta mitologia literaria e revé-
-la a uma luz que néo seja ainda a que nos advém da mesma
«Presenca»? Quando se considera a sério a questdo, como nio
estranhar que se chame inocentemente modernista um mundo
poético no qual aparece em todo o esplendor justamente a pavo-
rosa ma consci€ncia da Modernidade? Como reclamar para Sa-
-Carneiro e Pessoa um titulo que convém, quando muito, aos
Marinetti, aos Cendrars, a Appolinaire ou aos jovens Almada e
Anténio Ferro?

No jogo polémico dos epitetos de escola houve um nitido

P

triunfo da forma sobre o contetido. Essa «forma» é igualmente

significativa e como mais chocante, em superficie, emprestou a
ideia de «modernista» a parte de realidade literario-social que

-contém. «Modernismo» assinala a irrup¢io frenética de ritmos,

formas, objectos insdlitos do mundo burgués em plena expansio
ou explosdo histérica. Num ou noutro grande poema, Pessoa,
geralmente por interposto autor (e isto significa), parece entre-
gar-se de alma e coracdo a vertigem externa, ao €xtase grandio-
so e puro dessa «moderna» existéncia. Mas o frenesi mesmo
marca a teatralidade essencial desse €xtase, face histérica de um
tédio visceral e inafundavel. Ora é esse tédio em forma de gen-
te, no qual ndo € proibido ver a interiorizacdo fabulosa de uma
civilizacdo intrinsecamente cadtica, que é Pessoa. A Existéncia
inteira, real ou sonhada, antiga ou moderna, é consumida,
fragmentada ou arrumada com meticulosidade infinita na mala,
ela mesma irreal, desse prodigioso Tédio. A critica de inspira-
¢do marxista viu bem o que ha de antimoderno, niilista no uni-
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verso de Pessoa. S6 ndo viu tdo bem até que ponto essa aliena-

P2

¢do é a imagem mitica de um mundo alienado e alienante. A
transcri¢do inigualdvel da alienacdo humana corresponde um
apelo em surdina, herdico em Mensagem ou pleno de lagrimas
reais e irreais em Alvaro de Campos, a uma nova Criacdo ou
impensavel regresso aquela oculta Unidade cuja negativa pre-
senca & o amargo e invicto coracdo do poetar de Pessoa. Isto
concorda mal com o delirio exterior e a apropriacdo facil da
contemporaneidade que define o0 moderno’e a modernidade. To-
davia, num ponto, o essencial, o mundo de «Orpheu» merece
como nenhum outro o nome de moderno: nao sé6 ha um acordo
intimo entre a convulsdo espacio-temporal operada por «Or-
pheu» e a perturbagdo operada pela técnica moderna e o viver
moderno, como a imagistica sobre a qual opera a fantasia de
S4a-Carneiro, Pessoa, Almada, é de uma quotidianidade, de
uma banalidade, de uma actualidade que a poesia anterior,
mesmo a de Cesario, o Mestre, ndo conhecera.

Com imagens triviais e mesmo grosseiras realizam a mais in-
sélita das alquimias e instituem uma profundidade metafisica
que néo se concebia sendo ligada a elementos «nobres» ou a um
«tom» igualmente «nobre» como é o caso de Antero ou Teixeira
de Pascoaes. Como serd de novo o de Régio e o de Torga, cuja
imagistica sem ser «nobre» no sentido de Antero ou Gomes Leal
€ «excepcionaly, «simbolizante» antes mesmo que o movimento
do poema a converta em simbolo. H4 um sem-ntimero de afini-
dades entre o clima de Régio e o de Gomes Leal, por exemplo,
tanto no fundo como na forma. E uma vez mais, revertendo ao
nosso leitmotiv Gnico, somos confirmados na visceral diferenca
entre «Orphew e «Presencar. A referéncia ao Modernismo, quer
no sentido banal, quer num outro mais respeitoso do contetido,
ndo clarifica esta diferenca senido-em termos de uma dialéctica
em que o negativo € mais importante e decisivo do que o posi-
tivo.

Apesar de tudo, a premissa destas reflexdes, premissa for-
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mal, foi a de aceitar o «Modernismo» como prateleira conve-
niente para nela depor «Orpheu». Seja assim. A conclusdo seri,
entdo, de repetir uma vez mais que nesse caso convém nio me-
ter «Presenca» na mesma barca. Se «Orphew é Modernismo,
«Presenca» nao é uma «segunda» manifestacdo do fenémeno for-
mal e espiritual que leva esse nome. E outra coisa, que sustenta
com essas relagoes complexas e de que apontamos alguns carac-
teres, na medida em que «Presen¢a» o permite. A maneira como
surgiram, depois de «Orpheu», cronologicamente falando (e ja
esta coordenada ndo recobre com exactidao «o tempo cultural»
de cada fenémeno) ndo determina o seu verdadeiro lugar no
contexto dos nossos valores literarios. Também nasceram ao la-
do de «Orpheu» ¢ até antes, nao s6 na medida em que nasce-
ram de outros, mas naquela mais profunda em que se nasce de
si mesmo. Foi, decerto, esta maneira de nascer de si quem tudo
comandou ou, pelo menos, tudo inflectiu. Os «presencistas» as-
somaram a vida literaria num horizonte tornado extralticido pe-
la irrupc¢do da poesia «<modernista», para viver em seguida as di-
ficuldades dessa lucidez e mesmo as mituas incompatibilidades.
E neles que a noite de Sa-Carneiro e Pessoa, ou parte dela, se
faz dia e essa natural conversdo apaga as diferencas sem as
anular. Daquela lucidez e seus meandros «Orpheu» era um es-
pelho. Mas, para eles, «Presencistas», nao para os homens des-
sa barca desarvorada. «Orpheu» nasce da noite, caminha no la-
birinto, busca os deuses ou Gnico Deus que deve libertar da tre-
va original. S4-Carneiro e Pessoa buscam porque ndo sdo. Os
«presencistasy sdo e buscam. A veeméncia, a anglstia, a auten-
ticidade destas duas buscas aparecem como identidade ou signo
de identificacdo. Psicologicamente é exacto. Traduzem ambas
formas da inquietacdo romantica. Mas o diverso nascer para si
mesmas os separa. E ontolégico e literario a0 mesmo tempo. E
a diferenca que separa a busca de Alguém por alguém da Pro-
cura, ao mesmo tempo, da sua propria realidade e da Realida-
de. O universo de «Orpheu» é o de um abalo radical que num




168 Eduardo Lourenco

segundo de terror e éxtase confunde na terra desolada os deuses
e os demonios. O drama de «Presenca» é o de homens que entre
as ruinas de uma terra novamente quieta procuram com fervor
a imagem de um deus mais intacto para adorar. Enquanto o
nao acham, o prazer ¢ a angistia da busca lhes servem de ver-

dadeiro deus.

VITORINO NEMESIO OU DA LIVRE NAVEGACA0
(NO MAR POETICO DE DEUS)

Minha respiragdo, noiva do vento. |

Naguilo que outros véem um vago talento e sorte,
Cutros: tbelas qualidades, mas purgative, aquele magnésio...»
Levo coisas tio simples como o meu sonho e a minha morte. 2

Onde o eterno levanta, com pequenos
Sinais de tempo astral que a carne capta,
Uma dguia de fogo que me rapta. 2

Embora pareca estranho, tratando-se de povo tdo «catélico»
como 0 nosse, ndo € rica de seara mistica relevante a ja bem
longa navegacdo da nossa espiritualidade. Isso se deve, sem di-
vida, & candura um pouco riistica do nosso catolicismo, ao rei-
nado em distraido aproblematismo com que é pensado e vivido.

Basta percorrer a Antologia da Poesia Religiosa, de José Régio,

! ¢Aspera Vida — I, in Nem Toda a Noite 2 Vida.

2 «Desabafos, ibid. )
3 4Aguia de Fogor, in O Verbo e 2 Morte.




