Existe em Miguéis uma contradi¢iio entre um romantismo radicdal
e a aversdo ao conflito, uma descrenga no proprio radicalismo, se nao
em termos teéricos, pelo menos na situagiio concreta do pafs. A ambigdo
de Paz e Liberdade que Miguéis tem para todos os homens e para 0s
portugueses situa-se muito mais perfeitamente nos termos de uma
dialéctica opressor-oprimido, sejam eles quais forem, que no campo
tedrico da dicotomia burguesia-proletariado.

O proletariado portugués € muito restrito e os «0primid93» sz”ic_),
para Miguéis, uma camada muito mais vasta ¢ para ele muito mais
significativa do povo. O seu combate politico € contra a grande & bur-
guesia da industria e da financa — que no ‘periodo da Repiiblica con-
trola, por cima dos partidos, a economia portuguesa e que, incomodada
pelos «politicos», apoiard a ditadura. .

Por outro lado, na sua andlise politica e psicolégica do burgués
odiado — o argentério, 0 novo-rico, o «de cima» — e do burguc?:s ex-
plorado — o pobre, o arruinado, o «de baixo» que, na sua generos1dad§,
nunca «passard da cepa torta» — Miguéis acaba por encontrar o l?ufrg'ues
simplesmente; ¢ € af, nas misérias e grandezas de uma c_lasse, dividida,
indecisa, volivel, enganada pela propaganda e sem ninguém fque a
represente, que Miguéis encontra a sua gente € se enconirard a sl
préprio. .

- Serd este caminho — o do descoberta de si proprio e ¢ assumir duma
condigio ¢ de uma situagio de momento sem safda — a causa do seu
sofrimento e a razdo de ser da sua ironia? Da forma como, ora com
orgulho, ora com desprazer € mesmo a CONtragosto s¢ assume COMmo
burgués, portugués, «lusitanus vulgaris»?

Esperemos que os inéditos no-lo revelem pois, para bem nosso €

e

mal dele, Miguéis € o escritor que mais expressivamente 10s da o

testemunho da Tru ustragao pohtlca da sua geraciio.
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XII. MIGUEIS — TESTEMUNHA E VIAJANTE

Gerald M. Moser

Jos¢ Clandino Rodrigues Miguéis, que preferia ser conhecido por
José R. Miguéis, quando adquiriu a cidadania americana, .passou cerca..
de metade da sua longa vida (1901- 1980) em Manhaitan. Sabia bem
inglés, ta@ como francés e _espanhol; mas escreveu em portugues a sua
lingua mie. Por essa razio, poucos neste pafs conhecem as suas obras,
apesar de poderem ser consideradas das melhores ¢ mais claras obras
de prosa escritas no nosso tempo e que retratam as vidas de pessoas
comuns passadas nos primeiros 30 anos do século xx. Nessas vidas
procurou respostas para os enigmas complexos e contraditérios da
natureza humana.

Finalmente, uma colecgio de histérias de Miguéis ficou acessivel
a um piblico mais vasto, através da tradugdo em inglés. Quem foi este
autor que procurou refiigio no anonimato que uma grande cidade como
Nova Iorque pode oferecer?

Miguéis nasceu no principio do século xx em Lisboa, a linda cidade
portudria e capital de Portugal, oriundo de uma familia da classe média
e de origens humildes. No decorrer da sua infancia, o pafs atravessou
periodos conturbados apés o assassinio do rei e do principe herdeiro,
a proclamagéo da Repiiblica e uma série de golpes militares que,
finalmente, a substituiu por um regime de ditadura fascista. Tendo
desempenhado um papel activo em movimentos moderadamente so-
cialistas, como na Seara Nova, enquanto estudante de Direito, desen-
volveu simultaneamente mais duas carreiras, tornando-se ilustrador
durante algum tempo e escritor toda a vida. Como escritor, contribuiu
com indmeras narrativas e episédios em prosa para periddicos a
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& em sele dnos tornou—se mdadao amemcano logo ap6s a entrada do
_como editor e tradutor para a edu;ao porfuguesa do Reader’s Digest, -

durante quase_um ano. Outro dos seus fivros, o ‘segundo, tinha sido Ja
publicado no Rio de Janeiro: Onde a Noite Se Acaba (1946) uma

Lisboa, sentindo imediatamente saudades do sitio de onde vinha quan-

“No entanto, parecia desperfar mais invejas e citimes do que admiragio

partir de 1923. Em 1932, aparcceu o scu primeiro livro, Pdscoa Fehz
uma novela com um profagonista parandico e esqulzofremco que conta
a propria histéria. A obra chamou a atencdo de¢ criticos influentes em
Portugal ¢ Miguéis tormou-se conhecido, embora, nessa altura, estives-
se a estudar Ciéncias Pedagdgicas na Bélgica. Essa estada de dois anos -
teria um efeito duradouro, fornecendo-The muitas ideias para futuras °
histérias, como Léah. Levou-o também a contactar com muitos ~
expatriados, particularmente os russos da colénia branca em Bruxelas. -

A actividade politica s6 originou disputas no interior das organiza-
¢Oes e permanente desilusfio. Para além disso, a sua escrita aborreceu
0s censores sob as ordens do regime de Oliveira Salazar, de tal forma
que o proibiram de publicar o que quer que fosse usando o seu nome -
verdadeiro, Nessa altura, I\/hguels dec1d1u exilar-se. Em 1935, ve10
para os Estados Umdos como visitante. Rap1damente fixou re31denc1a

regresson & América. A terceira visita que fez ao pais natal- comegou'._ g
também por ser auspiciosa, mas quando os censores proibiramg mes;:e—f-'
radamente a publica¢io do seu novo romance em folhetins, intimlads
Idealista no Mundo Real, tomou consciéncia da necessidade de liber-
dade. A saide debilitante impediu-0 de fazer mais viagens _Irapsatlan-

ticas a partir de 1967.
‘Nos ultlmos anos de vida, concentrou-se inteiramente na -escrita,

tados Unidos. A correspondéncia com amigos foi praticamente inter-
rompxda No dia 27 de Outubro de 1980, um. repentino ¢ devastador
ataque cardlaco pds fim 2 sua vida na cidade de Nova Iorque. A vitiva
do escritor, Camila, levou as suas cinzas para Lisboa, para serem
depositadas no Alto de Sdo Jodo, o maior cemitério da cidade, préxi-
mo do velho apartamento do casal.

Até a data, todos os livros de Miguéis (excepto um) ¢ todos os seus
artigos foram publicados em Portugal, seu verdadeiro lar espiritual até
ao fim, apesar da afei¢io que sentia pelo pafs de adopgdo. Escrever em
portugués ndo favorecia a sva posicio face aos autores americanos,
que podiam ser lidos pelos leitores de muitos outros paises de lingua
inglesa. _

Nesta era de milhdes de refugiados, o escritor expatriado partilha
0 mesmo destino. Apesar de Miguéis se ter exilado por vontade pro-
pria, podia regressar a Portugal se quisesse; a vida em Portugal sig-
nificava ter de enfrentar uma outra emigragdo «interiors. Centenas de
intelectuais liberais e de esquerda ndo poderiam falar ot escrever em
liberdade durante cerca de cinquenta anos, até ao colapso da ditadura
em 1974, Entre eles encontravam-se os seus melhores amigos, como
a companheira de escrita e pedagoga Irene Lisboa, que tentou dissu-
adi-lo em 1938 de regressar A priséo espiritual que era Portugal «Tem
saudades de Portugal? Esquega-o. E ndo volte.» No entanto, (uase
Tenhuns escritores portugueses tinham acompanhado os milhares de
pobres, marinheiros analfabetos, camponeses e trabalhadores que pro-
‘curaram uma vida melhor na América. Miguéis foi a tinica grande
excepgdo. Sentindo-se isolado durante a maior parte do tempo que
passou neste pafs, identificou-se com eles ¢ gostava de escrever

sobre as suas vidas.

nosso pafs na Segunda Guerra Mundial. De 1942 a 1951, trabalhou

periodo que incliiu uma estada no Brasil, por razdes de trabalho

colecgio de contos que inclui’a primeira histéria referida na presénte
antologia. Nesse mesmo ano de 1946, volton a Portugal para estar com -
a familia enquanto recuperava de uma série de doengas preocupantes,
A partir dessa altura, viajaria incansavelmente entre Nova lorque e

do chegéVa a0 ‘outro. Assim, viajou para Lisboa seis vezes, em 1946,
1952, 1957-1959, 1963-1964, 1966 e 1967. Sentia um desejo angus-
tiante de se integrar no tnico pais em que podia contar com leitores
figis. Sonho que quase viu realizar-se quando alcangou o cume da
celebridade local como vencedor de um prémio literdrio novo, ndo
atribuido pelo governo, como era a maioria, mas pelos editores © .
escritores. Ganhou-o pela colecglio Léah e Outras Histdrias (1959)

entre os intelectuais portugueses, que se ressentiam com o sucesso de
um «intruso». Ele achou a vida em Portugal demasiado macadora e -
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demstmdo de viajar e de fazer 1ntervengoes pubhcas mesmo nos Es- o



Em 1961, por pouco tempo, Miguéis gozou da companhia de um -
notdvel escritor angolano, o romancista Fernando Castro Soromenho.
Soromenho nfo permaneceu muito tempo na cidade de Nova lorque
¢ voltou para o exilio em Franca, depois de alguns meses a leccionar.
Miguéis encontrou-se com outro extraordindrio intelectual portugués, .

“cia cronolégica,
~ Noutras histStias que se tornaram favoritas, ofereceu, com profu-
sdo, aventura ¢ viagens nouiras terras; os narradores ficcionados re-
lataram encontros com pessoas simples, mas de grande coragiio, em
locais no estrangeiro, como ¢ o caso de Cosme, entre os trabalhadores
da construgdo civil da cidade de Nova forque, ou Léah, a criada de
quartos flamenga, em Bruxelas.

Apesar de ter tentado a poesia ¢ o drama, Miguéis dedicou as suas
energias a outros géneros de prosa, 2 crdnica (episédios em prosa) e
ao romance. Foi um mestre nestes géneros. Pelos comentarios que fez
sobre pessoas e lugares nas crénicas merece particular referéneia. Nio
foram escritas a pressa, mas elaboradas com uma ateng@o escrupulosa,
procurando encontrar a expressio adequada. Revelam também as suas
experiéncias pessoais, sentimentos e opinides sem qualquer tipo de
disfarce ficcional. Embora ndo fosse sua intenciio revolucionar a téc-
_nica de escrita do_romance, variou de abordagem de romance para

do Paraiso (1960), em que as histdrias estdo organizadas por sequén-

o professor e escritor Jorge de Sena, quando Sena voltou costas_go
Brasil, primeira escolha de exilio, e se mudou para Wisconsin, em
1965, e depois para a Califérnia. A amizade que travaram teve de ser
epistolar e, ao contrdrio de Sena, Miguéis néio escrevia cartas facil—._
mente. Dessa forma, sentia falta do constante estfmulo que se recebe
na prépria lingua tanto de amigos como de desconhecidos. A solidio
do expatriado tinha, apesar de tudo, duas vantagens. Permitia a_com-
pleta imersfo nas experiéncias anteriores de uma vida inteira fogp:g-‘_k
cia perspectivas que The possibilitavam ver as gentes ¢ o pafs a di

tncia. Essa distdncia s6 aumentava o amor que lhes tinha — amor
critico, ndo preocupado com a felicidade — ou pelo menos, nio os
“pondo tio ao corrente da realidade como ele tentava estar.

‘romance. Uma delas, a histéria policial Uma Aventura Inquietante
{publicada como séric em 1934-1935), foi escrita meramente para
cntreter. Outra ainda, trata de um tema regional que sugestionow muitos
ensaistas e romancistas portugueses; em O Pdo Ndo Cai do Céu {pri-
meiro escrita em 1927, na forma de drama, depois publicada postuma-
mente em 1981), narrou a luta dos camponeses sem terra na provincia
do Alenicjo, o celeiro de Portugal. Nenhum outro escritor portugués
iguala o seu estilo épico. Mais do que qualquer outra coisa, ele pre-
tendia suprir a falta de um particular tipo de crénica ficcionada sobre
a vida portuguesa no primeiro quartel do século xx. Para poder des-
crever com rigor o Portugal do tempo da Repiblica, ndo podia ser
tolerado pelos propagandistas do regime ditatorial que a tinha destrnido
em 1926. A Escola do Paraiso consistita apenas numa ligeira aproxi-
magio ao preldidio deste petfodo crucial. Quando Miguéis se tornou
mais falado na sequéncia de Idealista no Mundo Real, os censores
intervieram imediatamente, para desespero do autor. «<Embora a acglo
deles simplifique o meu trabalho», escreveu ele de um modo sarcis-
tico «piora os meus medos: que devo ou o que posso escrever?s.
Surgiu depois um segundo romance. O episodio central dava uma

1I

A reputaciio de Miguéis como autor ficard, arrisco-me a prever,
sempre ligada s mais de cem histérias que escreven - narrativas,
historias e noveletas. Uma noveleta com o toque de Dostoievski, Pdscoa
Feliz, rouxe-lhe reconhecimento, sem ddvida por corresponder ao’
interesse despertado por uma ciéncia nova, a psicologia. Outras hls
térias agradaram aos leitofes portugueses por outras razdes — senti-
mentalismo salpicado de humor na longa histéria «Saudades para a
Dona Genciana» (1956) ou entusiasmo vigdrio de uma luta entre dois
machos ciumentos em «Regresso 4 Cdpula da Pena» (1948). As dua_s_ _
histdrias evocam a vida em Lisboa, como era na juventude do autor
e — atrac¢do maior — na juventude de muitos leitores, antes da eclosfio
da Primeira Guerra Mundial. Miguéis descreveu pormenores tdo ca- :
racterfsticos que sé um escritor observador e subtil podia apreender.
Para o fazer, tinha de conhecer Lisboa tio intimamente como Balzac.
conhecia Paris do seu tempo ou Dickens a sua Londres. Miguéis
.completou este retrato da vida lisboeta na transico entre arf‘r“gpga_rqlrl_i?-
e a repiibl'iéa_, Ium romance marcadamente qgﬁ;q!g%gg@_figq,‘ VA__Es_co_la
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interpretagfio racional ¢ plausivel s aparigSes miraculosas da Virgem
~ Maria em Fétima. A protagonista Saloms, uma boa rapariga obrigada
A prostituigdo, ifonicamente parece ser tomada pela Virgem quando
“aparcce, luminosa, a trés criangas, deslumbradas, no meio dum des-
campado, na regiio mais pobre de Portugal. O romance néo podia ser
publicado. «O meu romance O Milagre (impublicdvel)», escreveu-me
ele, «€ a minha obra principal, a tnica que significa algo para mim.
Imagine a dramadtica situacfio de um autor que sabe que ndo pode
publicar o que estd a escrever! E escrevi outros romances como este...»,
_Apb6s_o_derrube da ditadura, o romance apareceu, em 1975, mas niio
interessou nem os criticos nem os leitores, talvez porque o fermento
revoluciondrio dos ano§ 70 ndo fosse a atmosfera ideal para ler ficgio

referente a um passado doloroso, mas descrita ndo politicamente e sem .

atitudes de propaganda anticlerical.

O Milagre encaixava-se na definigio feita anteriormente por um
critico. Consistia num ‘«reahsmoétlco»{ se «gtico» significar empatia
pelos protagonistas humildes, fidelidade aos acontecimentos, sincerida-
de que desmascara a hipocrisia e destr6i ilusdes, e um sentido cons-
trutivo da imaginagdo. O antor deu a sua prépria definicio numa nota
acrescentada ao trabalho: O Milagre era o romance de Salomé e o dos
desastres politicos; era o romance de si proprio, da sua gente e do seu
termpo. Nao se tratava de mero divertimento, acrescentou, mas de um

trabalho sério, representagdo simbélica da época, da_atmosfera, da_

_forma de pensar colectiva que tinha levado ao g
de 1926 ¢ as consequéncias posteriores,
A ficgio de ‘Miguéis normalmente elabora experiéncias, muitas das
quais sdo as suas, com a curiosidade de um mvestigador jornalistico,
a preocupagdo de um advogado pelo testemunho verdadeiro, ou a
infengiio de um pedagogo em transmitir conhecimentos. Tendo escrito
para jornais ao longo da vida, queria sobretudo noticiar. No melhor
estilo, observou as falhas dos seres humanos, incluindo ele préprio,
com graga ¢ humor, entre as quais salientou a incrivel capacidade que

temos de nos ludirmos a nés proprios, tal como aos outros. Para

exemplificar, ‘escolheu” dois “fenémenos histéricos que tinha seguido
atentamente, as expectativas fantdsticas dos pretendentes falsos entre

‘0s exilados russos e o entusiasmo messidnico causado, desde 1917, -

pelas aparigdes de Fdtima entre milhSes de catélicos.
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Ipe de 26 de Maio

Nas histérias, Miguéis comeca tipicamente pela realidade objectiva,

_situada num passado recente ¢ a certa “distanicia; usanido-a como
impulsionadora do desenvolvimento de sonhos descjados ou de pesa-

~delos_opressivos, finalizando com um reforno a realidade. Assim, Léap

comeca com uma breve evocagdo dos inquilinos de uma casa alugada
em Bruxelas, da proprietdria e da sua criada Léah, com as seguintes
palavras: «Lembro perfeitamente a tarde quieta em que..» Depois o
tempo € colocado em perspectiva: «S6 hoje, a tantos anos de distin-
cia..» Léah atrai irresistivelmente o cstrangeiro solitdrio que narra a
experiéneia. Léah torna-se a amante ideal: «Quanto naturalismo, quan-
ta exuberdncia, ¢ que sauddvell» Ests sempre disponivel para ecle.
Quando ela propde que fujam para Paris, ele recusa — lamentando a
cobardia. Quando volta ac mesmo local muitos anos mais tarde, a casa
de aluguer tinha desaparecido e Léah vivia com o marido e o fitho.

A figura da jovem muiher que oferece o seu amor ou a sua extrema

dedicagdio a um homem infeliz aparece constantemente fias Hisidrias.

Surge, a primeira vez, na jovem enfermeira do relato autobiogrifico

da paralisia que o ia matando no Hospital Bellevoe em Nova Torque,
Um Homem Sorri & Morte — com Meig Carg (1959) e, numa segunda
vez, numa novela profundamente comovedora, A Mimia (1971). «O que
€ que faz as mulheres o boas, o sensfveis a nossa dor?», pergunta
no primeiro trabalho «Talvez uma espécie de maternidade difusa? Ou,
porque sofrem mais, sentem talvez melhor a dor alheia? Quanto temos

que agradecer-lhes e esperar delas! De quanto temos que penifenciar-

~nos, e quanto nos falta reparar ¢ compreender!»
Por fortes razdes pessoais, o escritor exilado preocupava-se tam-
bém com os problemas relacionados com 0 passado e o presente.

Muitas Vezéﬁ""_Sgl'_lt'iu'"’éi'"iiﬁj_?_’déﬁi'lii‘lridadéw(ié’_fécbhét_ruir 0 que tinha sido

. destruido, procurando” «os_mundos perdidos ou imagindrios que dei.

Xaram de existir no espago e no tempo» (Pagos Confusos, 1982).
Imaginativamiente, lidou com o passado irrecuperdvel em A Mimia,
um titulo que ¢ uma metdfora da sabedoria humana: O passado ¢ um
caddver que cartegamos connosco, a mimia na urna de cristal, a
aparéncia de perpetuidade — oca.

O mesmo conto, A Miimia, levanton uma segunda questdo que
preocupava o escritor, como preocupa muitos nesta idade, o problema
da identidade humana. O protagonista masculino € levado a tomar

“consciéncia das profiindas mudangas que sofreu com a idade e o exilio.
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Apercebe-se que estd dividido em duas_personalidades: o pragmatico,
protegido por uma concha resistente e preparado para enf_rcntar qual
quer nova reviravolta do destino e, no interior dele, o mtrans_qggnte
reprimido, o ingénuo idealista que tmha sido na Juvcntude
" As reflexdes abundam nos trabalhos de Miguéis. Muitas dizem
respeito ao trabalho do escritor. Outras, como as duas mencionadas,
referem-se A espécie humana. Gostava de contrastar a no¢fio de auten-
ticidade, rigida como cristal, com o crescimento continuo e a lenta
sedimentacio das vdrias camadas que compdem uma personalidade.
«Vemos o individuo como vemos um cristal: em facetas ¢ arestas, mas
nunca no lento mecanismo da sua formagfo», observou no Espelho
Poliédrico. A dificuldade em agarrar o varidvel, o multifacetado, o_
contrachtono da natureza humana tornou-o tmuito humilde no desem-
“penho da tarefa. Num outro episédio do mesmo livro, confessou: «se
por vezes me sinto como um homem que, numa parede mével, para-
bolica, pintasse sem fim um panorama-caos, sem jd saber onde e como
ele comegou, nem para onde vai ou como acabard, s¢ acaba, mas
teimando em atingir a realidade da sua presen¢a num mundo que nio
pode abragar nem conhecer sendo 4 medida e na restrita medida em
que o pintay.
Miguéis esforcava-se por ser objectivo e licido, afastando a
sentimentalidade nostalgma que o8 portugueses acannhavam na pala—
'vra saudades Umna vez protestou, quando descobri a palavra saudades
nas belas evocagdes da velha Lisboa da sua infancia, que incorporou
em A Escola do Paraiso. «Mas, escreveu-me ele em 1962 (com a sua
partida), o meu objectivo nfio € a nostalgia. Ndo € para lembrar,_mas
para reconstruir uma personalidade vendo como o tempo e o ambiente
a modelaram. A nostalgia da cor aquilo que fago, mas também da
amargura.» Dotado de excelente memoéria, era obcecado pelo passado.
Fiel, no entanto, ao grupo da Seara Nova, pretendia destruir o peso
morto dos mitos que tinham ofuscado o passado recente.

m

O que este escritor portugués tem para oferecer ao leitor americano
pode ser resumido em trés topicos: a visdo de wm outsider da Améri ca,

bem documentada, particularmente da cidade de Nova lorque; um
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melhor conhecimento dos imigrantes _portugueses comuns e algumas
andhses _profundas da forma de pensar dos porrugueses

“Os cendrios amerlcanos sdo a base de uma dizia de_ contos de
Mlgueu. dos quais cinco, dos onze, se mlegram nesta colecgao «Be-
leza Orgulhosa», «Cosme», «O Natal do Dr. Crosby», «Uma Casa
Portuguesa» e «Inauguragio». Outros contextos americanos ocorrem
nas muitas colunas de jornais, como relatos de experiéncias com ofi-
ciais, operdrios, vadios, artistas, médicos, etc., ruas, bares, pontes —
dentro da cidade e no campo. Assistimos as modificagdes, por exem-
plo, do aspecto de Manhattan ou, noutro episddio, as atitudes raciais
que ocorreram nos quarenta e cinco anos apds o autor ter desembar-
cado, em 1935. A abordagem que faz € afectuosa. S6 pode sentir-se
agradecido pela calma, anonimato e relativo conforto que lhe permi-
tiram continuar a vocaciio de escritor, mesmo quando ele ¢ a sua
mulher Camila tiveram de trabalhar arduamente para ganhar a vida.
Nem todos os que tiveram de contactar se mostraram agradaveis ¢ o
escritor ndo esquece os episddios desagraddveis; mas o retrato que faz,
no seu conjunto, € o de uma sociedade mais aberta, mais igualitdria,
mais respeitadora e, nos momentos de crise, mais disciplinada do que
a maior parte dos povos que tinha conhecido noutros lados. Em de-
termmdda__gromca, contrasta o caos, que calcula iminente, com a or-
dem que verifica, numa noite em Nova Iorque, quando uma falha de
energia deixou a cidade 3s escuras até de madrugada. A deseri¢io
termina com uma nota de humor malicioso: a taxa de nascimentos
aurmentou nessa noite ¢, estranhamente, a taxa de divércios também.,

|

Terd sido pelas pessoas terem confundido os pisos e os quartos no/

escuro? «A Noite em Que o Panico Falhous.

Miguéis propicia olhares fntimos ao cardcter, esforgos, prazeres
e crises dos portugueses simples que, como o clandestino em «Q
Natal do Clandestino», entravam com frequéncia ilegalmente neste
pafs, s0b prisdo. Conhecia-os bem, tendo colaborado nas suas
organizagGes nos primeiros anos da estada na América. Apesar de
sentir a ingratidio do préprio sofrimento, evocava os compatriotas
sem azedume, compreendendo as privagdes que, tal como outros
migrantes pobres, tinham de passar.

Descrita rapidamente nas historias, a alma portuguesa € revelada

no comportamento dos imigrantes ¢ nas suas palavras, O que se .
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pode observar mais nitidamente nas novelas, onde se \traga} um panorama
das diferentes classes sociais portuguesas. «Regresso & Cdpula da Pe;w»
¢ «Saudades para a Dona Genciana» servern de bo.n’s exempd?s.
Os melhores encontram-se em trés novelas hsboeta§ ja pubhca' dzs.
Afpode observar-se a forma como o8 -portugueses onenta?n. as V:n ::;
num pais pequeno, sobrelotado ¢ dirigido por class_es sociais, fe I;ra
virado para a histéria do passado, nurfl.tlpo de v1dq frustrante pa»
qualquer jovem, rapaz ou rapariga, ambicioso. «Tud(? isto me ener\cf1 v,
afirma o narrador em Saudades para a Dona Genciana, «Esta me 1(')-
cridade ¢ monotonia, este flutuar de am!aas na estagnacio. f'?ar,tq.»
Miguéis era muito mais do que um «simples contador de lustona:1
portugués», como um dia chamou, @0dﬁ:sta1ﬂente e em} ar ge ttlr.os;c,flr,ias
si prépro. Bra mais do que um colunista produtor em 'sene e bist :
de interesse humano. Acima de tudo, era um romancista que faz%a a
sociedade contemporinea o seu principal tema. Apesar _de continuar
“ligado a0 velho e pequeno pafs de onde veio, nada havia de provma
ciano.ou mesquinho na sua maneira de ser. A sua escrita atrfwess
continentes. Tendo vivido também na Bélgica, nos Estados Unidos ©
no Brasil, considerava tarefa fécil escrever §0bre 08 portugueses que
jam viver para outras partes do mundo, assim sobre outros «latinos»
§ ¢ americanos.
> geigeisjpzrllzz(:nento era um feixe de contradigdes ¢ tensées. nervcés.;af.—.
Um viajante entre duas cidades, Lishoa e Nova’Ic;)rque, sentia-se 'dl‘g
dido entre o desejo de uma vida sosscgada, anénima ¢ a necessidade
do reconhecimento ptblico (que agora lhe foi pre:stado e, na alt.lcllza,
pelos compatriotas e mesmo pelo governo do seun pafs, no ﬁm da vida),
entre a obrigagdo de viver responsavelmente e conscientemente no
presente e lutar contra as memorias vivas- do passadc:. -
Existem tradugdes das obras de Miguéis em a}emao, pol.aco, i i-
ano e esperanto, mas em inglés s6 existem versdes .de dois ou trés
confos. Foi feita uma tradugiio da novela Pdscoa I*‘"ehz em Inglatfl:)rra,
mas a traducfio ndo foi publicada. Mais tar(;le ou mais cedo, esj,ia; ot'ras
do pensativo e irénico humanismo chegario a es}e lado do tléntico.
Nenhum outro prosador portugués contemporaneo 0 mercce mais.
Portugal teve sempre, em abundéncia, bons poet.'?s. Os prosado?es‘ sao
demasiado provincianos nos hédbitos e na maneira de se exprimiremn
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para poderem ser traduzidos noutras linguas. S6 um (nico romancista, ~

Eca de. Queirds, tinha interesse universal — e nem sempre. Talvez

tivasse sido necessdrio o longo exilio para dar a Miguéis perspectiva
¢ profundidade.

v

Embora tente, ndo posso ser friamente objectivo com Miguéis por-
que nos conheciamos hd mais de trinta anos. Uns meses antes da sua
morte, voltei-o a ver na cidade de Nova Torque, depois de um longo
intervalo. Apesar da idade (tinha 79 anos), do coragio fraco e de uma
surdez avangada, falou entusiasticamente de vérios manuscritos que
preparara para publicagio, entre 0s quais outro romance, O Pdo Néo
Cai do Céy. Disse que j4 tinha em mdos outros projectos, como fazer
a selecgio dos seus mil e duzenios relatos em prosa que tinham sido
publicados num didrio lisboeta, o Didrio Popular. Recusara, havia
algum tempo, convites para palestras. Além disso, guando preparava
uma palestra, escrevia o suficiente para trinta, como se queixava, 6
para chegar ao fim e achar que era impossivel decidir qual devia usar
e que formato lThe havia de atribuir. Ndo, nfio era isso que pretendia.
O que verdadeiramente desejava era sentar-se 3 sombra de uma drvore,
num campo verdejante, meditar e escrever. Em seguida, apés um bom
almogo num dos restaurantes brasileiros de Manhattan, o Cabana
Carioca, apertimos as mdos, despedindo-nos — para sempre.

Nota bibliogrifica

Existem ainda algumas ajudas para os leitores que pretendam obter
mais informagdes sobre a personalidade, vida e obra de José Rodrigues
Miguéis:

1. Um curto mas substancial artigo biogrifico de Jorge de Sena

encontra-se no Columbia Dictionary of Modern European

Literature, segunda edigio, J. A. Bédé ¢ W. B. Edgerton (New
York: Columbia University Press, 1980).
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2. Um excelente guia da obra e dos factos essenciais da sua vida
da autoria de John Austin Kerr, Jr. Miguéis — To the Seventh
Decade (University, Mississippi: Romance Monographs, 1977).

3. William B. Edgerton examinou a influéncia de Dostoievski em
Miguéis em «Spanish and Portuguese Responses to Dostoievski»,
Revue de Littérature Comparée, 55 (Julho-Dezembro de 1981),
pp. 419-438.

4. A influéncia que as doutrinas da Seara Nova tiveram sobre

’

Miguéis durante os anos formativos € analisada por G, Moser .,

em «The Campaign of Seara Nova and Its Impact on Portuguese
Literature, 1921-1961», Revista Luso-Brasileira, 2 (Verdo de
1965), pp.15-42. '

5. Os que conhecem a lingua portuguesa poderdo ter interesse nas
ltimas opinides de Miguéis sobre a sua actividade de escritor
€ nas suas reflexdes durante os anos que passou nos Estados
Unidos, relatadas numa entrevista conduzida por Carolina Ma-
tos. Neste caso, trata-se da tltima entrevista'das muitas que deu
a0 longo da sua vida. Consulte a Gévea-Brown, I (Janeiro-Junho

de 1980), pp. 42-48.
G M M.

Notas

* As tradugOes em inglés de todas as citagdes dos textos de Miguéis
sdo da minha autoria.

* Em Inglaterra, Ann Stevens traduziu para inglés Léah, mas dois
periddicos ingleses rejeitaram essa tradugdo, como Miguéis me infor-
mou no dia 27 de Julho de 1962. Nessa mesma carta, comunicou-me
também que duas tradugbes francesas ¢ uma alemi de Pdscoa Feliz
ndo tinham encontrado quem as quisesse publicar, Esta obra, no en-
tanto, foi traduzida e publicada na Pol6nia, em 1979 ou 1980, segundo
Camila Miguéis. A sva tradugiio em inglés estd a ser preparada por
William B. Edgerton.
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XIII. CONVERSA COM CAMILA: MIGt Bis

Conduzida por Marig de Sousa

Maria de Sousa:

Vou comecar por referir algo que se relaciona com g cidade de
Ntova lorque. Na proxima Primavera, teremos uma série de conferén-
ctas — na Cornell Medical School - onde pessoas que nada tém q ver
com Medicina véo falar aos docentes e estudantes. A senthora Dennjs
Healey, mulher do ex-Ministro das Financas de Inglaterrg (Partido
Trabalhista), virdg Jazer uma conferéncig baseada no livio que estd
neste momento a escrever. O titulo da conferéncia é «Ndo sabia qie
elle tinha mulhers. Elg vai falar sobre as senhoras Marx, FEinstein ¢
Livingston. Aguardamos com grande expectativa estq conferénciaq.

Felizmente, a tradicdo portuguesa é um pouco diferente, sabemos
quem era a mulher do rei D, Dinis ¢ conhecemos as virias mulheres
que os reis tiveram. Ng verdade, depois das rainhas nunca mais g
tradicdo se preocupou em informar sobre o conjunto das grandes
mulheres que foram casadas com grandes homens. Por isso, penso
que é realmente um grande privilégio termos estq oportunidade da
presenca de Camila Miguéis entre nos. Ao longo deste encontro foi
referido que Migudis emigrou para os Estados Unidos, o que considero

ﬁco:vu provada nos cinguenta anos que se seguiram. Portanto, ndo
emigrou para-os Estados Unidos; seguiu a mulher que amava e qie
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