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1

Lucas veía las paredes de color chicle.
De hecho, las habitaciones de los hospitales y las

postales de París siempre son iguales. Y Lucas estaba en
el hospital. «Estoy en el hospital», les decía a los que le
iban a visitar. Estaba en el hospital. Lucas.

—Tienes para elegir: pastillas verdes, amarillas,
rojiblancas —le dijo la enfermera.

—Verdes —eligió Lucas—, cien gramos; sin hueso.
La enfermera le dio otras, las que ella quiso. Las

enfermeras visten de blanco en los hospitales.
El compañero de habitación de Lucas estaba dor-

mido y la silla de las visitas vacía. Lucas tenía la impre-
sión de que la silla se estaba riendo de él. La silla era
pura maldad. Cuando se fue la enfermera, Lucas empe-
zó a hablar con la silla: «Ya verás, va a venir; si no es hoy,
el día de San Nicolás, si no es el día de San Nicolás...
pero vendrá, y se sentará encima de ti y estaremos
hablando hasta la noche, y después de la noche también,
y después cogeremos el autobús, a casa».

Entonces escuchó un tranvía, de los antiguos.
Miró hacia la izquierda y en primer plano vio el

suero tac-tac y en segundo a Anas, dormido. Era más
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joven que él. Setenta y siete. Y dormía; y parecía que iba
a dormir hasta desintegrarse, y hacía ruidos peculiares.

*

María se asomó por la puerta. Lucas tardó tres mi-
nutos en reconocer a su hermana. María empezó a jugar:

—Aquí jefe de expedición a campamento base,
cambio —dijo María con la mano en la boca. María esta-
ba a ocho mil metros de altura, en el Shisha Pangma,
hablando por radio.

—Aquí campamento base, cambio —dijo Lucas,
hablando como hablaría un enfermo que estuviera simu-
lando hablar por radio, en el Shisha Pangma, en la pared
sudoeste.

—Estamos viendo la cumbre, estamos cerca ya.
¿Qué tal la enfermería del campamento base?

—Bien. Un jolgorio es esto.
En la calle se oían las vacaciones de los niños y los

niños oyeron, a su vez, un ruido extraño y aparatoso, que
no era más que el beso que le estaba dando María a su
hermano, en la habitación del hospital.

—¿Hoy no va... —empezó a susurrar Lucas. Pero a
María se le estaba gastando el oído:

—¿Qué?
—... a venir Rosa?
—No creo, Lucas, mañana igual, o pasado mañana igual.
—Ah.
Diecisiete años ya, Rosa. Eso es lo que pensó

María. Y le pareció triste. Le pareció triste porque en
vez de pensar de verdad en la mujer de Lucas, en lo
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único que había pensado era en los años que llevaba
muerta. Y eso era triste, y pobre. Lucas se dio cuenta de
que las paredes del hospital seguían verdes.

—¿Qué tal la comida? —cambió María.
—Hoy me han traído caviar creo que era —Lucas

serio.
Anas disertó en sueños.
—¿Cuándo me van a quitar el suero, María?
—¡El suero! Anteayer te quitaron el suero.
—Ah... ¿No has oído el tranvía? ¿Cómo has venido,

María?
—En autobús.
Los ojos de Lucas estaban cada día más claros, más

grises. Las paredes le comían el azul. María pensó que
tenía que sacar a su hermano cuanto antes de allí, que el
hospital le estaba dejando el alma hecha una porquería.

—Yo no tengo dinero para el autobús —le cortó
Lucas—, ya te pagaré en casa.

—¿Comiendo caviar y quieres volver a casa? Tú
aguanta hasta que te echen.

—O si no, tengo un amigo que conduce tranvías.
Llámale sin miedo —se empeñó Lucas.

—Además, he pedido una cama, para dormir aquí
mismo —María.

—Claro que igual no puede traer el tranvía justo
hasta el hospital, ¿no?

María se quedó mirando a su hermano, que pensa-
ba, seguramente, en las olimpiadas y en las ciudades que
habían tenido olimpiadas, y en las que no las habían teni-
do también, y en las que, pese a no haber tenido olim-
piadas, tenían tranvía, etcétera.
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Lucas no se merecía el hospital. Lucas necesitaba la
carpintería y el trabajo de la carpintería y las sierras.
Sólo cerraba la carpintería «cuando hay viento». Y eso
era lo que necesitaba Lucas: la calle vista desde la car-
pintería, y hablar a los que pasan, y reírse, de las moscas 
y de las polillas. Y discutir con su hermano, con Ángel y,
como cuando hicieron el bote para ir a pescar, enfadarse
el uno con el otro, como se enfadan las suegras y algún
que otro yerno y, ni para ti ni para mí, y coger la sierra
y, ris-ras-ris-ras, cortar el bote en dos y reconciliarse al
de dos días y contárselo a los amigos y reírse, como se
reían de las moscas y de las polillas y, Ángel, habrá que
empezar a hacer otro bote. «Yo sólo cierro el taller cuan-
do hay viento.»

*

El médico llevaba puesta una bata, blanca, y por
debajo llevaría, con toda seguridad, bastante más ropa.
Sacó a María de la habitación, cogida del brazo.

María sospechaba que el médico le iba a decir algo
importante sobre Lucas. Y se deshizo. Pero solamente se
deshizo un poco; se deshizo lo justo. Todavía mantenía
sólida gran parte de las piernas y los brazos hasta los
codos. Las manos se le movían caprichosa y arbitraria-
mente, pero conservaba la tranquilidad suficiente para
escuchar al médico e incluso para entender lo que le iba
a decir.

—Tu hermano nos ha aburrido ya —dijo el médico.
Sonrisa. El aburrimiento será, posiblemente, el senti-
miento más aceptable que pueda producir un enfermo—.

12
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Le quiero fuera de aquí en tres horas —a carcajadas ya—;
así que ir vistiéndole.

María le dio sesenta besos. Se oía a un niño en la
calle pidiendo chocolate a gritos, con ansiedad, como se
pide un médico en un desembarco. Entonces María:

—La verdad es que vosotros también me habéis
aburrido a mí.

Recordó los cuarenta días que habían pasado en el
hospital: los días siguientes a la operación y las enferme-
ras, con esa personalidad suya de goma de borrar.

—Pero... ¿Va a quedar bien? —se preocupó María
de pronto.

—Con la operación no hay problema. La cabeza es
lo que.

—Sí, eso ya lo sé.

*

Anas se durmió a las seis de la tarde. Lucas se quedó
solo, sin nadie con quien hablar, pero, aun así, se alegró;
Anas llevaba días sin dormir.

Entonces pensó un poco en los cementerios y en los
panteones. Y en las gominolas de menta.

La puerta se abrió con pereza. Entraron a la habita-
ción dos ojos bastante limpios, sin legañas ni zonas enro-
jecidas, pero necesitaron tres segundos más de lo que la
gente tardaba en abrir la puerta y pasar dentro. Era una
chica joven. Andaba despacio, muy despacio. Lucas
pensó «La sobrina de Anas, o la nieta». Sin embargo, la
chica se sentó al lado de su cama. Tenía manos de susto,
pegadas al vientre siempre.
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—Hola —le dijo a Lucas.
Lucas hizo un esfuerzo para tratar de recordar

quién podría ser aquella chica.
—Parece que estás bastante bien —empezó la

chica. Y pensó que haber ido al hospital era, probable-
mente, la peor decisión desde que decidió estudiar
Derecho.

Lucas, por su parte, se había empezado a marear:
quién es, se habrá confundido de habitación... y se atre-
vió a preguntar directamente:

—No sé yo muy bien quién eres.
—Rosa... —se sorprendió Rosa.
—Rosa, Rosa —dijo Lucas derritiéndose dos

veces—. También mi mujer se llamaba Rosa.
—Ya lo sé.
—Me acuerdo. En la heladería Humboldt. Allí

conocí a Rosa. Estaba con su madre, imagínate. Con un
helado de limón. Le dije que los limones eran lunas gor-
das y pedí uno de fresa. Ella me dijo que las fresas eran
el sarampión de las zarzas. Así me dijo, el sarampión de
las zarzas. Rosa. Cuarenta y siete años después.

—Ya lo sé.
—¿Y ya sabes que un suizo de sesenta y un años está

preparando una expedición al Shisha Pangma? —dijo
Lucas alegrándose de lo que había dicho.

—No, eso no lo sabía.
—¡El bastón! —gritó Lucas de repente—. Mira a

ver si está en el armario.
Rosa, un poco asustada, se levantó y fue hacia el

armario con las manos pegadas al vientre todavía.
Cuando estuvo cerca, separó por fin una mano del cuer-
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po y abrió el armario. Estaba vacío. Pero cómo decirle
a Lucas que el bastón no estaba allí, que el bastón que le
había regalado su hermano no estaba allí, «Toma, lo he
hecho para ti», «Pero...». No estaba en el armario.
Ángel murió poco después de terminar el bastón. Lucas
estaba convencido de que su hermano había metido en
el bastón la poca vida que le quedaba y se la había rega-
lado a él. «Ángel metió aquí lo poco que le quedaba para
vivir.»

—Sí, está aquí —dijo Rosa, no sin sufrir un poco.
—Sólo cerraba el taller cuando hacía viento. Luego

me puse viejo y el frío no me hacía bien. Pero tampoco
entonces cerraba el taller. Por si venía Ángel, para que
entrase directo.

—Sí, ya lo sé.

*

La puerta se abrió de golpe.
—Te veo como para hacer una media maratón —le

dijo María a su hermano.
—¿Y de dónde crees que vengo? Ahora estoy des-

cansando un poco. En esta posada o mesón —dijo
Lucas.

María se sentó en la silla y se quitó el abrigo; en vez
de hacerlo al revés, lo cual habría sido más cómodo e
incluso más estético.

—¿Y qué? —preguntó Lucas—. ¿Ya habéis hecho
cumbre?

—¿Y de dónde crees que vengo? Eso sí, tengo sín-
tomas de congelación en los dedos de los pies.

15

UnTranviaEnSP.qxd  28/3/08  18:36  Página 15



Entonces se quitó un zapato y una media, y metió
el pie en la cama de Lucas. Dijo «Ahora sí que estoy a
gusto», o algo parecido, y empezaron a reírse. Se rieron
como se ríen los bolígrafos de las notarías, los que escri-
ben los precios. Hasta que Anas hizo ademán de desper-
tarse. Lucas dijo a María que silencio, que Anas tenía
que dormir. Más todavía.

—Ha estado Rosa —dijo Lucas en voz baja.
—¿Rosa? —repitió María con un poco de angustia.

Cómo explicarle a Lucas que Rosa.
—Rosa no —dijo Lucas adivinando lo que pensaba

su hermana—; otra Rosa, una chica joven. Y hemos esta-
do hablando del bastón y del Shisha Pangma y de la
heladería Humboldt.

—Vaya juerga, ¿no?
—Pero ya sabía todo lo que le he contado y se ha

ido pronto.
—¿Y quién era?
—No sé —dijo Lucas antes de quedarse en silencio

bastante tiempo—. Aquí no hay polillas, María.
María alzó la vista y era verdad. La habitación tenía

más lejía que cemento. Mucha higiene; demasiada higie-
ne. Y cuarenta días ya sin volver a casa.

—Polillas sólo hay en las casas de los viejos —expli-
có María.

—Echo de menos a la polilla de casa, María, a don
Rodrigo.

—¿Y cuál es don Rodrigo? En casa hay cientos de
polillas.

—Pero todas son una; todas son don Rodrigo.
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*

—Anas —continuó Lucas—, tú también estuviste
en la guerra, ¿verdad?

—Sí, Lucas; ayer me preguntaste lo mismo, y an-
teayer igual —dijo Anas, aburrido/orgulloso.

Lucas no hablaba de la guerra hasta que no se que-
daban solos.

—¿Y por dónde anduviste?
—En el sur.
—Yo en el monte, como las lagartijas, siete años.

Todavía no sabía ni lo que era una polilla.

*

—¡Pero todavía en la cama, so vago! —María entró
en la habitación seria y rápido.

—... —Lucas.
—El médico me ha dicho que se acabó lo que se

daba, que ni caviar ni nada ya, que a casa.
«Me voy, Anas», dijo Lucas, e intentó levantarse sin

conseguirlo. «No vuelvas», se oyó desde la cama de
Anas. María, mientras tanto, había llamado a una enfer-
mera y estaban sentando a Lucas en la cama. Las piernas
colgando.

—Te he comprado una revista de monte —le dijo
María a su hermano.

—¿Y cuál viene? —Lucas, feliz ya.
—El Annapurna y el Nanga Parbat.
—Déjame ver.
—Cuando lleguemos a casa.

17
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Era difícil vestir a Lucas: cuando le ponían el calce-
tín izquierdo se quitaba el derecho y cuando le estaban
atando la camisa se metía las mangas del pijama por los
pies. Y lo hacía con virtuosismo y gracia.

—Me voy, Anas.
—No vuelvas.

18
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María. Ficciones

Empiezas a mirar hacia atrás, ¿no? Y encuentras
una barbaridad de recuerdos. Algunos bonitos. Pero
luego piensas en tu edad y sólo treinta y cuatro años, en
abril. Aun así, recuerdos tienes muchos, pequeños y
bonitos algunos. Recuerdas, por ejemplo, cómo viste,
desde abajo, desde muy abajo, cogida de la mano de tu
padre, por primera vez, aquella noria gigante, y qué
grande y qué brillante y sus hierros, unos oxidados y
otros no, y qué grande era sobre todo.

A mí eso me pasa en el cuarto de baño. Cierro la
puerta y tengo recuerdos. Normalmente recuerdos bue-
nos. A veces me echan en cara que estoy demasiadas
horas en el baño y que al salir no doy explicaciones. Lo
que pasa es que los recuerdos no se pueden explicar. Eso
es lo que pasa. Y, claro, mi madre se enfada. Segura-
mente porque está mayor ya, pero no hay que tenérselo
en cuenta, no muy en cuenta por lo menos. Mi padre no.
Mi padre no escucha nada, o ésa es la impresión que da,
como si tuviera una abeja en cada oído, y parece más
sosegado que mi madre. Caza polillas y las clava en un
corcho. Luego pone el nombre debajo, casi siempre en
latín. También escribe mucho. De ahí mi afición, creo
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yo. Pero él escribe mucho mejor que yo, y pienso copiar
algo suyo aquí, en estos apuntes míos, si consigo coger
su cuaderno, para demostrar que escribe mejor que yo y
que gracias a él tengo yo esta afición.

La cuestión es que suelo entrar mucho al baño, para
no tener que escuchar a mi madre y para recordar cosas.
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Lucas. Ejercicios

Si tuviera algo importante que decir. De joven
hubiera podido contar cosas. De la guerra y de antes.
Pero he olvidado casi todas. Algunas no, porque están
ahí, dando vueltas. Además, yo he leído poco y eso es lo
que se suele decir, no, que para aprender a escribir hay
que leer, mucho. Yo sobre todo revistas de monte. A mí
me gustan los ochomiles: el Shisha Pangma mucho. Es
el más pequeño de los ochomiles, 8.027 metros, y tiene
un nombre que llena la boca al decirlo. Shisha Pangma.
María y yo solemos jugar a ese juego, a que hacemos una
expedición a un ochomil y a que hablamos por radio.
Está bien, a veces. Si no se te congelan los pies, o las
manos, o los dedos de las manos, que es lo más común.
A mí me gustan los ochomiles. El Shisha Pangma, y
también el Nanga Parbat. El Shisha Pangma es malo.
Ha matado a mucha gente. También el K2. Pero el nom-
bre del K2 no me gusta, tan pequeño, tan científico. El
Annapurna sí, y el Lhotse y el Manaslu también, pero
menos. María siempre ha leído más que yo. Tiene una
habitación llena de libros y con una cama y con un sillón.
También me gusta mucho el bastón. Y por eso dejaba
abiertas las puertas del taller casi siempre. Cuando había
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viento no. El bastón me lo regaló Ángel. Luego se
murió. Ángel era marino. Segundo oficial. Era inteli-
gente Ángel. Pero le gustaba la carpintería y tenía un
poco de envidia. Cuando estaba en tierra iba más que yo
a la carpintería. Y me contaba qué chicas, allí, en
Australia. Ahora creo que está cerrada la carpintería.
También cuando hace sol. No quiero ni pasar por allí.
Creo que están medio podridas las puertas. También me
gusta el reloj de cuco. Sólo se ha parado una vez.
Cuando murió nuestro padre. Bueno, el reloj se paró al
de una semana de morir nuestro padre, pero como dice
María, decirlo así es como decirlo con más cariño: el
cuco se paró cuando se murió nuestro padre. María dice
que hay formas y formas de decir.

Tengo un amigo en casa. Don Rodrigo. Don
Rodrigo es una polilla pequeña. Marrón y nerviosa.
Nunca se mueve en la misma dirección. «Tranquilo», le
suelo decir a las noches, cuando viene a la bombilla. No
me hace mucho caso, la verdad.

María ha sido maestra y sabe mucho. Eso dice la
señora Verónica. Yo diría que ha leído mucho, eso sí.
También los libros que no se podían leer. Yo sólo revis-
tas de monte. A mí me gustan los ochomiles, las expedi-
ciones a los ochomiles y el cielo de los ochomiles.
También Katmandú.
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2

Lucas iba despidiéndose de todos por el pasillo del
hospital, también de los extintores y de los aparatos de
aire acondicionado. Las enfermeras le hacían gestos con
las manos, de blanco siempre. Una mujer, que debía de
tener unos ciento sesenta y tres años, le dio un consejo
que no pudo escuchar y Lucas, sin entender lo que aque-
lla moza pretendía, le dijo que ella también saldría algún
día de allí.

Había estado lloviendo los dos días anteriores, y los
niños-vacación se quedaban en casa, delante del televi-
sor. La lluvia estaba dentro del hospital. No la lluvia en
sí; el color de la lluvia. Y al tercer día, aunque en la calle
era sol ya, el color lluvia seguía dentro.

Cuando Lucas salió del hospital, por lo tanto, hacía
sol y tenía la barba bastante crecida. Se quedó mirando
al cielo hasta que le dolió.

Venían dos niños hacia la plaza del hospital. Uno
llevaba un balón y el otro miraba al cielo, como si no se
fiara mucho todavía. Lucas les dijo «Hola», porque les
hubiera querido decir «Os he estado oyendo todos los
días desde aquella ventana». «Si quieres...», dijo el del
balón mirando a Lucas, «... jugar con nosotros», siguió
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el otro. Lucas les dijo que gracias pero que no podía, que
estaba lesionado y que el entrenador le había dicho que
descansara esta semana, que el próximo partido era
importante. Los niños le dijeron que vale y que solían
estar en aquella plaza, por si otro día.

—No tengo dinero para el autobús, María.
La ambulancia se paró justo delante de ellos. Era

grande; les apagaba el sol. Y olía a lentejas.

*

La ambulancia iba paralela a la ría. Lucas miraba
con mucha atención el camino de casa. De hecho, Lucas
tenía dos tipos diferentes de ojos: los azules, los de antes,
y los grises, los de ahora. María le solía decir lo mismo,
«Dos cabezas tienes tú, la de ahora y la de hace sesenta
años». Y también en la ambulancia llevaba los dos pares
de ojos.

Los ojos grises no se acordaban de aquellas casas
marrones, ni de las rojas, ni de las blancas, ni de aquellas
mujeres que parecían estar gritando y que parecían estar
amargándose en los balcones de las casas marrones y de
las casas rojas. Así que cerró los ojos grises y abrió los
azules y vio, en vez de las casas, un campo de fútbol, y a
Juan, a Matías, a Joaquín, a Tomás, a Ángel y a él mismo,
jugando al fútbol. Sudando y sin dinero. Matías era
bueno al fútbol. No reconocía a algunos de los que veía
en el campo, no les podía poner nombre. Pero a la vista
estaba que eran personas amables, y Lucas sabía que se
les podía pedir un favor en cualquier momento, por
mucho que estuviesen muertos.
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—Buena vamos a encontrar la casa —dijo María
mirando a los ojos azules de Lucas.

—Menudo descanso que habrá tenido —respondió
Lucas con los ojos grises ya.

—Cuarenta días.
—No creo que se la haya llevado el viento. No

quiere para nada el viento nuestra casa.

*

La ambulancia les dejó en la misma puerta de casa.
El buzón del portal estaba sudando; las cartas querían
huir, volver a la oficina de correos o llegar hasta donde
tenían que llegar, pero no querían estar en un buzón. En
un buzón tan falto de intimidad y sosiego, además.
Sobre todo las cartas del banco y la publicidad de fajas.
Por eso sacaban los brazos por la ranura. Alguna había
caído al suelo, muriendo en el acto. Tan urgentes las
presintieron Lucas y María que no cogieron ninguna.

La casa no tenía ascensor e hicieron un descanso en
el primer piso (campamento base). Tampoco batieron
ningún récord hasta allí: 5 minutos, 47 segundos.

En el segundo piso (primer campamento), Lucas
se quedó mirando por la ventana de la escalera. Pare-
cía que iban a poner dos farolas nuevas en la calle y,
hasta que viniesen del ayuntamiento, estaban tiradas en
el suelo, una al lado de la otra, en paralelo, a unos cin-
cuenta centímetros. Se veían bien desde el segundo
piso, y era espectáculo agradable de ver, aunque monó-
tono.

—¿Va a llegar hasta aquí el tranvía, María? —Lucas.
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—Pero... si hace cincuenta años que quitaron el
tranvía.

—Es que como han puesto los raíles.
Lucas se acordaba del tranvía. Porque el tranvía era

Rosa subiendo al tranvía, Rosa bajando del tranvía, Rosa
sentada con él, Rosa en el pasillo. También se acordaba
de Matías. Matías era el mejor al fútbol y conducía tran-
vías. Por eso se acordaba Lucas. También era bueno
estudiando; «A punto de ir a la universidad estuvo».
Pero no; él prefirió el tranvía. Decía que para ver chicas,
que en la universidad no había casi chicas. Pero Matías
era listo. Lucas decía que todo aquello de las chicas era
una excusa: «Lo de las chicas es una excusa; algo tiene
ése en la cabeza». Lucas sufrió cuando quitaron el tran-
vía. Matías murió un año después.

También tuvieron que descansar entre el segundo y
el tercer piso (segundo campamento). La ascensión
duraba ya 17 minutos y 32 segundos. Lucas y María
vivían en el tercer piso, si no recordaban mal.

Cuando estaba por cumplirse el minuto veinticin-
co, dijo María:

—¿Qué? ¿Atacamos la cumbre?
Lucas despertó. Y reaccionó. Se acordó de la revis-

ta que le había prometido María en el hospital, y de que
se la iba a dar en casa, y faltaban diez escaleras para casa.
Hizo de la barandilla piolet y subió los diez peldaños
con rapidez y soltura. Tardó 2 minutos y 3 segundos.
Cumbre.

La puerta no tenía musgo.
—Me parece que dejaste la radio encendida —dijo

Lucas antes de que María abriese la puerta.
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—Qué radio... —María.
—La de casa.
Al otro lado de la puerta se oía una guitarra desor-

denada. María pensó que, además de ver y decir extrava-
gancias, Lucas empezaba ahora a oírlas. Y era verdad;
pero no en aquel caso. Se oía música. Se oía una guita-
rra cada vez más ordenada.

La guitarra calló en cuanto la llave entró en la cerra-
dura. María abrió rápido la puerta, como si la hubiese
cerrado el día anterior. Lo primero que metieron los her-
manos en casa fueron los ojos. Todo estaba igual: el reloj,
el teléfono negro, el perchero que había hecho Lucas, un
joven de tirantes con una guitarra en la mano, el espejo,
la imitación de un cuadro impresionista... pero no; el joven
y la guitarra del joven y los tirantes del joven no eran de
la casa:

—¿Quién es éste? —preguntó Lucas.
—No sé —dijo María sin preocuparse demasiado.
—No se asusten; no les voy a hacer nada. Ya me

marcho —se disculpó el joven, Marcos, más nervioso
que nadie.

—¿Quién se ha asustado? —se enfurruñó María—.
¿Tú te has asustado, Lucas?

—No, yo no —Lucas—. Ya estamos en casa, María:
la revista.

—Pensaba que la casa estaba vacía... —dijo
Marcos—. Pero estén tranquilos, ya me voy.

—¿Y adónde vas a ir? —María.
—No lo sé.
—¿Has estado a gusto aquí? —se interesó María.
—Sí... —dijo Marcos sin entender.
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—Pues quédate. En la habitación de Ángel.
—Está seis meses navegando —informó Lucas—.

María, ¿la revista?
María sacó la revista del bolso. El bolso era feo y

marrón. También para María. Lucas vio las expediciones
al Annapurna y al Nanga Parbat, y la fotografía del
Annapurna en la portada, al lado de un cielo bajo, por-
que los cielos de los ochomiles siempre son bajos, a no
ser que haga viento, porque el viento difumina los cielos
y tiende a subirlos.

Lucas desapareció tras una puerta con la revista en
la mano, y Marcos se quedó sin saber qué hacer, fuera de
juego, delante de María. María dijo que no quería espías
en la cocina, que se fuese con Lucas, o a la habitación de
Ángel, o a tocar la guitarra, que ya le llamaría para
comer.

*

Lucas estaba leyendo una revista sin hacer demasia-
do caso a los demás:

«No sé lo que me pasa. Todo me da igual. (...) Me
dan de beber, me quitan las botas y algunas ropas moja-
das..., me dan algún masaje y me meten en el saco. No
me importa nada; llego hasta el punto de abandonarme,
de no resistir, que es lo que nunca debe ocurrirle a un
himalayista. (...) Conmigo el Kangchenjunga se ha por-
tado muy mal. Ya que estaba tan agotado, podía al menos
haberme respetado y no haber desatado la ventisca. Ha
sido una montaña cruel. (...) A mí el Kangche me ha tra-
tado muy mal».
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—... yo también, de joven... —siguió diciéndole
María a Marcos, en la sala, en el sofá.

—Leía mucho María —apuntó Lucas levantando la
lupa de la revista.

—La cuestión es escribir.
Ésa es la frase que dijo María, La cuestión es escribir,

y no aclaró nada más, porque empezó a acordarse de los
libros que leía después de hacerse maestra; antes de la
guerra también, pero sobre todo después de la guerra.
No se podían leer, en general. Decían que los escribía
Satanás y que Belcebú los traducía y los traía de Europa.
María se los tragaba: a Satanás y a Belcebú, a los dos. Los
masticaba bien además. Satanás sabía a jamón y Belcebú
a patatas. A patatas fritas.

—¿Hemos cenado ya hoy, María? —preguntó
Lucas.
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Lucas. Ejercicios

Ayer me vino don Rodrigo quejándose. Me dijo que
a ver si no era demasiado joven el de la guitarra y los
tirantes para vivir en esta casa. Yo le expliqué que no,
que tiene humor. Entonces don Rodrigo se marchó, a las
bombillas del cuarto de María. Eso es lo que le gusta, la
luz. Más que la madera. A veces discutimos, a ver a quién
le gusta más la madera, a él o a mí. Yo le digo que él tiene
intereses culinarios y que eso no es noble. También le
digo que tiene que salir a la calle, a ver cosas. Él me dice
que todo lo que quiere ver está en casa. Yo le explico que
hay cosas grandes en el mundo, que están los tangos, por
ejemplo, o los ochomiles. Eso sí, el Himalaya es frío para
una polilla. Bailábamos mucho Rosa y yo. Nos arregla-
mos desde el primer día. Tenía el cuerpo derecho yo
entonces, después de la guerra. El tango: un paso, otro
paso, atrás. Y Rosa.

Ahora son las escaleras. Las de casa las subo bas-
tante bien, pero no las de San Nicolás. Me ahogo y el
corazón me. Sobre todo con bochorno. Pero quiero
subirlas todos los días, para saber que puedo. Y las esca-
leras son el Shisha Pangma también un poco. Cuando se
empiezan a subir no se ve nada desde abajo, como si arri-
ba sólo estuviesen el final de la escalera y el cielo. Pero
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al ir subiendo se empiezan a ver los arcos y los árboles
y las personas. Las escaleras terminan justo en el sitio
donde paraba el tranvía. Cuando había tranvía.

También la carpintería. Cuarenta y tres años en la
carpintería. Antes había sido almacén de carbón. El car-
bón es una pintura sin educación. El taller estaba negro
siempre. Limpiándolo todos los días también, negro el
taller. Siempre. Sólo tenía una esquina limpia, a saber
por qué. Puse una figura de madera allí, en la esquina
limpia. Tampoco se puede decir que aquella figura fuera
el propio Jesús. Era algo así como un primo de Jesús. No
tenía ni cruz.

Jesús no tenía hermanos, pero primos sí. La cosa es
que hice un primo de Jesús y lo puse en la esquina lim-
pia del taller.

Don Rodrigo dice que a él también le cansan las
escaleras, que no me preocupe.
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María. Ficciones

Pilar me dijo que probara. Me decía que me metie-
ra en el baño, a recordar cosas, sin más. Y que si se me
acababan las cosas que tenía para recordar —en aparien-
cia, claro—, que me inventara nuevas, que, total, lo
mismo da recordar que imaginar, que la cuestión es
hacer cosas; si es posible bien y disfrutando. Pero si no,
un poco mal y disfrutando.

Desde entonces me paso horas en el baño y lo que
recuerdo es algunas veces verdad y otras no. A veces se
me olvida que la mentira es mentira. Lo de ayer por la
tarde, por ejemplo. Me acordé de cuando estuve con
Alberto. De cómo me abrió la puerta de su casa y de
cómo me quitó el abrigo y del gesto que hizo al encen-
der las velas de la cena y de que luego estuvimos.

Pero ése es un recuerdo bastante reciente, y me
marea un poco y me da algo de calor también. Cuando
salí del baño mi madre me preguntó «¿Qué?» y yo le
contesté «¿Qué?», como si no hubiese hecho nada malo,
y me fui a la cama. Pero se conoce que me faltaba toda-
vía algún recuerdo porque en la cama seguía viendo a
Alberto. Olía los olores también.

Por eso me gustan más los recuerdos antiguos, de
cuando era niña. Era entonces cuando más escribía mi
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padre. Ahora también escribe algo, y yo le suelo quitar
los cuadernos de vez en cuando. A decir verdad los deja
encima de la mesa, a la vista; pero yo los cojo con miedo.
Es más, los abro con los ojos cerrados. Mi padre escribe
muchísimo mejor que yo:

«A excepción de alguna nimiedad y, claro está, siem-
pre dentro de nuestros límites —que aunque insustancia-
les, eran límites—, llegamos a dar, en la década de los
sesenta, indiscutible explicación a todo aquello que preo-
cupaba a lo que de humano tiene el mundo. Reunimos
toda ideología, lo aclaramos todo, dejando al futuro sin
opción a contestar, ridiculizando a todo aquel que hoy
quiera ser escritor, enterrando sus ganas. Podría suceder,
sin embargo, que nuestra propia explicación careciese de
fundamento, de esencia. Entonces, pero sólo entonces,
allí donde hicimos de nuestra explicación baluarte, sin que
llegue el terror a paralizarnos, emplazaríamos el objetivo
personal, en forma, en cualquier caso, de búsqueda espe-
cializada. Pero todo esto, no cabe la menor duda, también
quedó definido por nosotros, en la década de los sesenta».

Ahí está. ¿No lo decía yo? Lo bien que escribe mi
padre. Por eso suelo traer a veces los cuadernos al baño.
Quiero aprender. Pero no sé yo.

Una vez se me mojaron tres hojas del cuaderno.
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