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Un tranvia en SP






Lucas vefa las paredes de color chicle.

De hecho, las habitaciones de los hospitales y las
postales de Paris siempre son iguales. Y Lucas estaba en
el hospital. «Estoy en el hospital», les decia a los que le
iban a visitar. Estaba en el hospital. Lucas.

—Tienes para elegir: pastillas verdes, amarillas,
rojiblancas —le dijo la enfermera.

—Verdes —eligié Lucas—, cien gramos; sin hueso.

La enfermera le dio otras, las que ella quiso. Las
enfermeras visten de blanco en los hospitales.

El compafiero de habitacién de Lucas estaba dor-
mido y la silla de las visitas vacfa. Lucas tenia la impre-
si6n de que la silla se estaba riendo de €l. La silla era
pura maldad. Cuando se fue la enfermera, Lucas empe-
z6 a hablar con la silla: «Ya verds, va a venir; si no es hoy,
el dia de San Nicolis, si no es el dia de San Nicolis...
pero vendri, y se sentard encima de ti y estaremos
hablando hasta la noche, y después de la noche también,
y después cogeremos el autobis, a casa».

Entonces escuché un tranvia, de los antiguos.

Mir6 hacia la izquierda y en primer plano vio el
suero tac-tac y en segundo a Anas, dormido. Era mds



joven que €l. Setenta y siete. Y dormia; y parecia que iba
a dormir hasta desintegrarse, y hacia ruidos peculiares.

Maria se asom6 por la puerta. Lucas tardé tres mi-
nutos en reconocer a su hermana. Marfa empez6 a jugar:

—Aqui jefe de expedicion a campamento base,
cambio —dijo Maria con la mano en la boca. Maria esta-
ba a ocho mil metros de altura, en el Shisha Pangma,
hablando por radio.

—Aqui campamento base, cambio —dijo Lucas,
hablando como hablaria un enfermo que estuviera simu-
lando hablar por radio, en el Shisha Pangma, en la pared
sudoeste.

—Estamos viendo la cumbre, estamos cerca ya.
¢Qué tal la enfermeria del campamento base?

—Bien. Un jolgorio es esto.

En la calle se ofan las vacaciones de los nifios y los
nifios oyeron, a su vez, un ruido extrafio y aparatoso, que
no era mds que el beso que le estaba dando Maria a su
hermano, en la habitacién del hospital.

—Hoy no va... —empez6 a susurrar Lucas. Pero a
Maria se le estaba gastando el oido:
—Qué?

—... a venir Rosa?

—No creo, Lucas, mafiana igual, o pasado mafiana igual.

—Ah.

Diecisiete afios ya, Rosa. Eso es lo que pensé
Maria. Y le pareci6 triste. Le pareci6 triste porque en
vez de pensar de verdad en la mujer de Lucas, en lo
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unico que habia pensado era en los afios que llevaba
muerta. Y eso era triste, y pobre. Lucas se dio cuenta de
que las paredes del hospital seguian verdes.

—¢Qué tal la comida? —cambi6 Maria.

—Hoy me han traido caviar creo que era —Lucas
serio.

Anas disert6 en suefios.

—:Cuindo me van a quitar el suero, Marifa?

—iEl suero! Anteayer te quitaron el suero.

—Ah... ;No has oido el tranvia? ;Cémo has venido,
Maria?

—En autobus.

Los ojos de Lucas estaban cada dia mas claros, mas
grises. Las paredes le comian el azul. Maria pensé que
tenfa que sacar a su hermano cuanto antes de alli, que el
hospital le estaba dejando el alma hecha una porqueria.

—Yo no tengo dinero para el autobis —le cort6
Lucas—, ya te pagaré en casa.

—:Comiendo caviar y quieres volver a casa? Tu
aguanta hasta que te echen.

—O si no, tengo un amigo que conduce tranvias.
Llamale sin miedo —se empen6 Lucas.

—Ademis, he pedido una cama, para dormir aqui
mismo —Marfa.

—Claro que igual no puede traer el tranvia justo
hasta el hospital, ¢no?

Maria se quedé mirando a su hermano, que pensa-
ba, seguramente, en las olimpiadas y en las ciudades que
habian tenido olimpiadas, y en las que no las habian teni-
do también, y en las que, pese a no haber tenido olim-
piadas, tenfan tranvia, etcétera.
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Lucas no se merecia el hospital. Lucas necesitaba la
carpinteria y el trabajo de la carpinteria y las sierras.
Sélo cerraba la carpinteria «cuando hay viento». Y eso
era lo que necesitaba Lucas: la calle vista desde la car-
pinterfa, y hablar a los que pasan, y reirse, de las moscas
y de las polillas. Y discutir con su hermano, con Angel
como cuando hicieron el bote para ir a pescar, enfadarse
el uno con el otro, como se enfadan las suegras y algin
que otro yerno y, ni para ti ni para mi, y coger la sierra
y, ris-ras-ris-ras, cortar el bote en dos y reconciliarse al
de dos dias y contirselo a los amigos y reirse, como se
refan de las moscas y de las polillas y, Angel, habri que
empezar a hacer otro bote. «Yo sélo cierro el taller cuan-
do hay viento.»

El médico llevaba puesta una bata, blanca, y por
debajo llevaria, con toda seguridad, bastante mds ropa.
Sac6 a Maria de la habitacién, cogida del brazo.

Maria sospechaba que el médico le iba a decir algo
importante sobre Lucas. Y se deshizo. Pero solamente se
deshizo un poco; se deshizo lo justo. Todavia mantenia
solida gran parte de las piernas y los brazos hasta los
codos. Las manos se le movian caprichosa y arbitraria-
mente, pero conservaba la tranquilidad suficiente para
escuchar al médico e incluso para entender lo que le iba
a decir.

—Tu hermano nos ha aburrido ya —dijo el médico.
Sonrisa. El aburrimiento serd, posiblemente, el senti-
miento mds aceptable que pueda producir un enfermo—.
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Le quiero fuera de aqui en tres horas —a carcajadas ya—;
asi que ir vistiéndole.

Maria le dio sesenta besos. Se ofa a un nifio en la
calle pidiendo chocolate a gritos, con ansiedad, como se
pide un médico en un desembarco. Entonces Maria:

—La verdad es que vosotros también me habéis
aburrido a mi.

Recordé los cuarenta dias que habian pasado en el
hospital: los dias siguientes a la operacién y las enferme-
ras, con esa personalidad suya de goma de borrar.

—Pero... ;Va a quedar bien? —se preocupé Maria
de pronto.

—Con la operacién no hay problema. La cabeza es
lo que.

—Si, eso ya lo sé.

Anas se durmio6 a las seis de la tarde. Lucas se quedd
solo, sin nadie con quien hablar, pero, aun asi, se alegroé;
Anas llevaba dias sin dormir.

Entonces pensé un poco en los cementerios y en los
panteones. Y en las gominolas de menta.

La puerta se abri6 con pereza. Entraron a la habita-
cion dos ojos bastante limpios, sin legafias ni zonas enro-
jecidas, pero necesitaron tres segundos mas de lo que la
gente tardaba en abrir la puerta y pasar dentro. Era una
chica joven. Andaba despacio, muy despacio. Lucas
pensé «La sobrina de Anas, o la nieta». Sin embargo, la
chica se sent6 al lado de su cama. Tenfa manos de susto,
pegadas al vientre siempre.

13



—Hola —le dijo a Lucas.

Lucas hizo un esfuerzo para tratar de recordar
quién podria ser aquella chica.

—Parece que estds bastante bien —empez6 la
chica. Y pens6 que haber ido al hospital era, probable-
mente, la peor decision desde que decidi6 estudiar
Derecho.

Lucas, por su parte, se habia empezado a marear:
quién es, se habra confundido de habitacion... y se atre-
vi6 a preguntar directamente:

—No sé yo muy bien quién eres.

—Rosa... —se sorprendié Rosa.

—Rosa, Rosa —dijo Lucas derritiéndose dos
veces—. También mi mujer se llamaba Rosa.

—Ya lo sé.

—Me acuerdo. En la heladerfa Humboldt. Alli
conoci a Rosa. Estaba con su madre, imaginate. Con un
helado de limén. Le dije que los limones eran lunas gor-
das y pedi uno de fresa. Ella me dijo que las fresas eran
el sarampién de las zarzas. Asi me dijo, el sarampion de
las zarzas. Rosa. Cuarenta y siete aflos después.

—Ya lo sé.

—¢Y ya sabes que un suizo de sesenta y un afios esti
preparando una expedicién al Shisha Pangma? —dijo
Lucas alegrandose de lo que habia dicho.

—No, eso no lo sabia.

—;El bastén! —grit6 Lucas de repente—. Mira a
ver si estd en el armario.

Rosa, un poco asustada, se levanté y fue hacia el
armario con las manos pegadas al vientre todavia.
Cuando estuvo cerca, separ6 por fin una mano del cuer-
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po y abrié el armario. Estaba vacio. Pero como decirle
a Lucas que el baston no estaba alli, que el baston que le
habia regalado su hermano no estaba alli, «Toma, lo he
hecho para ti», «Pero..». No estaba en el armario.
Angel muri6 poco después de terminar el bastén. Lucas
estaba convencido de que su hermano habia metido en
el bastén la poca vida que le quedaba y se la habia rega-
lado a él. «Angel meti6 aqui lo poco que le quedaba para
VIVIL.>»

—Si, estd aqui —dijo Rosa, no sin sufrir un poco.

—S6lo cerraba el taller cuando hacia viento. Luego
me puse viejo y el frio no me hacia bien. Pero tampoco
entonces cerraba el taller. Por si venia Angel, para que
entrase directo.

—Si, ya lo sé.

La puerta se abri6 de golpe.

—Te veo como para hacer una media maratén —le
dijo Maria a su hermano.

—:Y de dénde crees que vengo? Ahora estoy des-
cansando un poco. En esta posada o mesén —dijo
Lucas.

Maria se sent6 en la silla y se quito el abrigo; en vez
de hacerlo al revés, lo cual habria sido mis comodo e
incluso mds estético.

—:Y qué? —pregunté Lucas—. :Ya habéis hecho
cumbre?

—:Y de dénde crees que vengo? Eso si, tengo sin-
tomas de congelacién en los dedos de los pies.
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Entonces se quité un zapato y una media, y metié
el pie en la cama de Lucas. Dijo «Ahora si que estoy a
gusto», o algo parecido, y empezaron a reirse. Se rieron
como se rien los boligrafos de las notarias, los que escri-
ben los precios. Hasta que Anas hizo ademdn de desper-
tarse. Lucas dijo a Marfa que silencio, que Anas tenia
que dormir. Mis todavia.

—Ha estado Rosa —dijo Lucas en voz baja.

—:Rosa? —repiti6 Maria con un poco de angustia.
Coémo explicarle a Lucas que Rosa.

—Rosa no —dijo Lucas adivinando lo que pensaba
su hermana—; otra Rosa, una chica joven. Y hemos esta-
do hablando del baston y del Shisha Pangma y de la
heladeria Humboldt.

—Vaya juerga, ¢no?

—Pero ya sabia todo lo que le he contado y se ha
ido pronto.

—¢Y quién era?

—No sé —dijo Lucas antes de quedarse en silencio
bastante tiempo—. Aqui no hay polillas, Maria.

Maria alzé la vista y era verdad. La habitacién tenfa
mis lejia que cemento. Mucha higiene; demasiada higie-
ne. Y cuarenta dias ya sin volver a casa.

—Polillas sélo hay en las casas de los viejos —expli-
c6 Maria.

—Echo de menos a la polilla de casa, Maria, a don
Rodrigo.

—:Y cudl es don Rodrigo? En casa hay cientos de
polillas.

—Pero todas son una; todas son don Rodrigo.
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—Anas —continué Lucas—, td también estuviste
en la guerra, ¢verdad?

—Si, Lucas; ayer me preguntaste lo mismo, y an-
teayer igual —dijo Anas, aburrido/orgulloso.

Lucas no hablaba de la guerra hasta que no se que-
daban solos.

—:Y por dénde anduviste?

—En el sur.

—Yo en el monte, como las lagartijas, siete afios.
"Todavia no sabia ni lo que era una polilla.

—iPero todavia en la cama, so vago! —Maria entré
en la habitacion seria y rapido.

—... —Lucas.

—El médico me ha dicho que se acab6 lo que se
daba, que ni caviar ni nada ya, que a casa.

«Me voy, Anas», dijo Lucas, e intent6 levantarse sin
conseguirlo. «No vuelvas», se oy6 desde la cama de
Anas. Maria, mientras tanto, habia llamado a una enfer-
mera y estaban sentando a Lucas en la cama. Las piernas
colgando.

—Te he comprado una revista de monte —le dijo
Maria a su hermano.

—:Y cudl viene? —Lucas, feliz ya.

—El Annapurna y el Nanga Parbat.

—Déjame ver.

—Cuando lleguemos a casa.
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Era dificil vestir a Lucas: cuando le ponian el calce-
tin izquierdo se quitaba el derecho y cuando le estaban
atando la camisa se metfa las mangas del pijama por los
pies. Y lo hacia con virtuosismo y gracia.

—Me voy, Anas.

—No vuelvas.
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Maria. Ficciones

Empiezas a mirar hacia atrds, ¢no? Y encuentras
una barbaridad de recuerdos. Algunos bonitos. Pero
luego piensas en tu edad y sélo treinta y cuatro afios, en
abril. Aun asi, recuerdos tienes muchos, pequefios y
bonitos algunos. Recuerdas, por ejemplo, como viste,
desde abajo, desde muy abajo, cogida de la mano de tu
padre, por primera vez, aquella noria gigante, y qué
grande y qué brillante y sus hierros, unos oxidados y
otros no, y qué grande era sobre todo.

A mi eso me pasa en el cuarto de bafo. Cierro la
puerta y tengo recuerdos. Normalmente recuerdos bue-
nos. A veces me echan en cara que estoy demasiadas
horas en el bafio y que al salir no doy explicaciones. Lo
que pasa es que los recuerdos no se pueden explicar. Eso
es lo que pasa. Y, claro, mi madre se enfada. Segura-
mente porque estd mayor ya, pero no hay que tenérselo
en cuenta, no muy en cuenta por lo menos. Mi padre no.
Mi padre no escucha nada, o ésa es la impresion que da,
como si tuviera una abeja en cada oido, y parece mds
sosegado que mi madre. Caza polillas y las clava en un
corcho. Luego pone el nombre debajo, casi siempre en
latin. También escribe mucho. De ahi mi aficion, creo
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yo. Pero €l escribe mucho mejor que yo, y pienso copiar
algo suyo aqui, en estos apuntes mios, si consigo coger
su cuaderno, para demostrar que escribe mejor que yo y
que gracias a €l tengo yo esta aficion.

La cuestion es que suelo entrar mucho al bafio, para
no tener que escuchar a mi madre y para recordar cosas.
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Lucas. Ejercicios

Si tuviera algo importante que decir. De joven
hubiera podido contar cosas. De la guerra y de antes.
Pero he olvidado casi todas. Algunas no, porque estin
ahi, dando vueltas. Ademds, yo he leido poco y eso es lo
que se suele decir, no, que para aprender a escribir hay
que leer, mucho. Yo sobre todo revistas de monte. A mi
me gustan los ochomiles: el Shisha Pangma mucho. Es
el mds pequeno de los ochomiles, 8.027 metros, y tiene
un nombre que llena la boca al decirlo. Shisha Pangma.
Maria y yo solemos jugar a ese juego, a que hacemos una
expedicién a un ochomil y a que hablamos por radio.
Esta bien, a veces. Si no se te congelan los pies, o las
manos, o los dedos de las manos, que es lo mis comun.
A mi me gustan los ochomiles. El Shisha Pangma, y
también el Nanga Parbat. El Shisha Pangma es malo.
Ha matado a mucha gente. También el K2. Pero el nom-
bre del K2 no me gusta, tan pequefio, tan cientifico. El
Annapurna si, y el Lhotse y el Manaslu también, pero
menos. Marfa siempre ha leido mis que yo. Tiene una
habitacién llena de libros y con una cama y con un sillén.
También me gusta mucho el bastén. Y por eso dejaba
abiertas las puertas del taller casi siempre. Cuando habia
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viento no. El bastén me lo regalé Angel. Luego se
murié. Angel era marino. Segundo oficial. Era inteli-
gente Angel. Pero le gustaba la carpinterfa y tenfa un
poco de envidia. Cuando estaba en tierra iba mas que yo
a la carpinterfa. Y me contaba qué chicas, alli, en
Australia. Ahora creo que estd cerrada la carpinterfa.
También cuando hace sol. No quiero ni pasar por alli.
Creo que estan medio podridas las puertas. También me
gusta el reloj de cuco. S6lo se ha parado una vez.
Cuando muri6 nuestro padre. Bueno, el reloj se par6 al
de una semana de morir nuestro padre, pero como dice
Maria, decirlo asi es como decirlo con més carifio: el
cuco se par6 cuando se murié nuestro padre. Maria dice
que hay formas y formas de decir.

Tengo un amigo en casa. Don Rodrigo. Don
Rodrigo es una polilla pequefia. Marrén y nerviosa.
Nunca se mueve en la misma direccién. «Tranquilo», le
suelo decir a las noches, cuando viene a la bombilla. No
me hace mucho caso, la verdad.

Maria ha sido maestra y sabe mucho. Eso dice la
sefiora Verénica. Yo dirfa que ha leido mucho, eso si.
También los libros que no se podian leer. Yo sélo revis-
tas de monte. A mi me gustan los ochomiles, las expedi-
ciones a los ochomiles y el cielo de los ochomiles.
También Katmandu.
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Lucas iba despidiéndose de todos por el pasillo del
hospital, también de los extintores y de los aparatos de
aire acondicionado. Las enfermeras le hacian gestos con
las manos, de blanco siempre. Una mujer, que debia de
tener unos ciento sesenta y tres afos, le dio un consejo
que no pudo escuchar y Lucas, sin entender lo que aque-
lla moza pretendia, le dijo que ella también saldria algin
dia de alli.

Habia estado lloviendo los dos dias anteriores, y los
niflos-vacacion se quedaban en casa, delante del televi-
sor. La lluvia estaba dentro del hospital. No la lluvia en
si; el color de la lluvia. Y al tercer dia, aunque en la calle
era sol ya, el color lluvia seguia dentro.

Cuando Lucas sali6 del hospital, por lo tanto, hacia
sol y tenia la barba bastante crecida. Se quedé mirando
al cielo hasta que le dolié.

Venian dos niflos hacia la plaza del hospital. Uno
llevaba un balén y el otro miraba al cielo, como si no se
fiara mucho todavia. Lucas les dijo «Hola», porque les
hubiera querido decir «Os he estado oyendo todos los
dias desde aquella ventana». «Si quieres...», dijo el del
bal6n mirando a Lucas, «... jugar con nosotros», siguié
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el otro. Lucas les dijo que gracias pero que no podia, que
estaba lesionado y que el entrenador le habia dicho que
descansara esta semana, que el préximo partido era
importante. Los nifios le dijeron que vale y que solian
estar en aquella plaza, por si otro dia.

—No tengo dinero para el autobis, Marfa.

La ambulancia se paré justo delante de ellos. Era
grande; les apagaba el sol. Y olia a lentejas.

La ambulancia iba paralela a la ria. Lucas miraba
con mucha atencidn el camino de casa. De hecho, Lucas
tenia dos tipos diferentes de ojos: los azules, los de antes,
y los grises, los de ahora. Maria le solia decir lo mismo,
«Dos cabezas tienes td, la de ahora y la de hace sesenta
afos». Y también en la ambulancia llevaba los dos pares
de ojos.

Los ojos grises no se acordaban de aquellas casas
marrones, ni de las rojas, ni de las blancas, ni de aquellas
mujeres que parecian estar gritando y que parecian estar
amargindose en los balcones de las casas marrones y de
las casas rojas. Asi que cerr6 los ojos grises y abri6 los
azules y vio, en vez de las casas, un campo de fatbol, y a
Juan, a Matias, a Joaquin, a Tomds, a Angel y a él mismo,
jugando al futbol. Sudando y sin dinero. Matias era
bueno al fatbol. No reconocia a algunos de los que veia
en el campo, no les podia poner nombre. Pero a la vista
estaba que eran personas amables, y Lucas sabia que se
les podia pedir un favor en cualquier momento, por
mucho que estuviesen muertos.
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—Buena vamos a encontrar la casa —dijo Maria
mirando a los ojos azules de Lucas.

—Menudo descanso que habri tenido —respondié
Lucas con los ojos grises ya.

—Cuarenta dias.

—No creo que se la haya llevado el viento. No
quiere para nada el viento nuestra casa.

La ambulancia les dejé en la misma puerta de casa.
El buzén del portal estaba sudando; las cartas querian
huir, volver a la oficina de correos o llegar hasta donde
tenfan que llegar, pero no querian estar en un buzén. En
un buzén tan falto de intimidad y sosiego, ademais.
Sobre todo las cartas del banco y la publicidad de fajas.
Por eso sacaban los brazos por la ranura. Alguna habia
caido al suelo, muriendo en el acto. Tan urgentes las
presintieron Lucas y Maria que no cogieron ninguna.

La casa no tenia ascensor e hicieron un descanso en
el primer piso (campamento base). Tampoco batieron
ningun récord hasta alli: 5 minutos, 47 segundos.

En el segundo piso (primer campamento), Lucas
se qued6 mirando por la ventana de la escalera. Pare-
cia que iban a poner dos farolas nuevas en la calle y,
hasta que viniesen del ayuntamiento, estaban tiradas en
el suelo, una al lado de la otra, en paralelo, a unos cin-
cuenta centimetros. Se vefan bien desde el segundo
piso, y era especticulo agradable de ver, aunque moné-
tono.

—:Va allegar hasta aqui el tranvia, Maria? —Lucas.
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—Pero... si hace cincuenta aflos que quitaron el
tranvia.

—Es que como han puesto los railes.

Lucas se acordaba del tranvia. Porque el tranvia era
Rosa subiendo al tranvia, Rosa bajando del tranvia, Rosa
sentada con €, Rosa en el pasillo. También se acordaba
de Matias. Matias era el mejor al fatbol y conducia tran-
vias. Por eso se acordaba Lucas. También era bueno
estudiando; «A punto de ir a la universidad estuvo».
Pero noj €l prefiri6 el tranvia. Decia que para ver chicas,
que en la universidad no habia casi chicas. Pero Matias
era listo. Lucas decia que todo aquello de las chicas era
una excusa: «Lo de las chicas es una excusa; algo tiene
ése en la cabeza». Lucas sufri6 cuando quitaron el tran-
via. Matias muri un afio después.

También tuvieron que descansar entre el segundo y
el tercer piso (segundo campamento). La ascension
duraba ya 17 minutos y 32 segundos. Lucas y Maria
vivian en el tercer piso, si no recordaban mal.

Cuando estaba por cumplirse el minuto veinticin-
co, dijo Marfa:

—:Qué? ;Atacamos la cumbre?

Lucas despert6. Y reacciond. Se acordé de la revis-
ta que le habia prometido Maria en el hospital, y de que
se laiba a dar en casa, y faltaban diez escaleras para casa.
Hizo de la barandilla piolet y subi6 los diez peldafios
con rapidez y soltura. Tardé 2 minutos y 3 segundos.
Cumbre.

La puerta no tenia musgo.

—Me parece que dejaste la radio encendida —dijo
Lucas antes de que Maria abriese la puerta.
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—Qué radio... —Maria.

—La de casa.

Al otro lado de la puerta se ofa una guitarra desor-
denada. Maria pensé que, ademds de ver y decir extrava-
gancias, Lucas empezaba ahora a oirlas. Y era verdad;
pero no en aquel caso. Se ofa musica. Se ofa una guita-
rra cada vez mas ordenada.

La guitarra call6 en cuanto la llave entré en la cerra-
dura. Marfa abrié ripido la puerta, como si la hubiese
cerrado el dia anterior. Lo primero que metieron los her-
manos en casa fueron los ojos. Todo estaba igual: el reloj,
el teléfono negro, el perchero que habia hecho Lucas, un
joven de tirantes con una guitarra en la mano, el espejo,
la imitacion de un cuadro impresionista... pero no; el joven
y la guitarra del joven y los tirantes del joven no eran de
la casa:

—¢Quién es éste? —pregunté Lucas.

—No sé —dijo Maria sin preocuparse demasiado.

—No se asusten; no les voy a hacer nada. Ya me
marcho —se disculpé el joven, Marcos, mds nervioso
que nadie.

—:Quién se ha asustado? —se enfurruné Marfa—.
¢ T te has asustado, Lucas?

—No, yo no —Lucas—. Ya estamos en casa, Marfa:
la revista.

—Pensaba que la casa estaba vacia... —dijo
Marcos—. Pero estén tranquilos, ya me voy.

—¢Y adénde vas a ir? —Marfa.

—No lo sé.
—:Has estado a gusto aqui? —se interes6 Marfa.
—Si... —dijo Marcos sin entender.
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—Pues quédate. En la habitacién de Angel.

—LEstd seis meses navegando —informé Lucas—.
Marta, ¢la revista?

Maria sacé la revista del bolso. El bolso era feo y
marrén. También para Maria. Lucas vio las expediciones
al Annapurna y al Nanga Parbat, y la fotografia del
Annapurna en la portada, al lado de un cielo bajo, por-
que los cielos de los ochomiles siempre son bajos, a no
ser que haga viento, porque el viento difumina los cielos
y tiende a subirlos.

Lucas desapareci6 tras una puerta con la revista en
la mano, y Marcos se quedd sin saber qué hacer, fuera de
juego, delante de Marfa. Maria dijo que no queria espias
en la cocina, que se fuese con Lucas, o a la habitacién de
Angel, o a tocar la guitarra, que ya le llamarfa para
comer.

Lucas estaba leyendo una revista sin hacer demasia-
do caso a los demis:

«No sé lo que me pasa. Todo me da igual. (...) Me
dan de beber, me quitan las botas y algunas ropas moja-
das..., me dan algin masaje y me meten en el saco. No
me importa nada; llego hasta el punto de abandonarme,
de no resistir, que es lo que nunca debe ocurrirle a un
himalayista. (...) Conmigo el Kangchenjunga se ha por-
tado muy mal. Ya que estaba tan agotado, podia al menos
haberme respetado y no haber desatado la ventisca. Ha
sido una montaa cruel. (...) A mi el Kangche me ha tra-
tado muy mal>.
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—... yo también, de joven... —siguié diciéndole
Maria a Marcos, en la sala, en el sofa.

—Lefa mucho Marfa —apunté Lucas levantando la
lupa de la revista.
La cuestion es escribir.

Esa es la frase que dijo Marfa, La cuestion es escribir,
y no aclar6 nada mds, porque empez6 a acordarse de los
libros que lefa después de hacerse maestra; antes de la
guerra también, pero sobre todo después de la guerra.
No se podian leer, en general. Decian que los escribia
Satands y que Belcebu los traducia y los trafa de Europa.
Maria se los tragaba: a Satands y a Belcebu, a los dos. Los
masticaba bien ademads. Satands sabia a jamoén y Belceba
a patatas. A patatas fritas.

—¢Hemos cenado ya hoy, Marifa? —pregunt6
Lucas.
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Lucas. Ejercicios

Ayer me vino don Rodrigo quejindose. Me dijo que
a ver si no era demasiado joven el de la guitarra y los
tirantes para vivir en esta casa. Yo le expliqué que no,
que tiene humor. Entonces don Rodrigo se marchd, a las
bombillas del cuarto de Maria. Eso es lo que le gusta, la
luz. Mis que la madera. A veces discutimos, a ver a quién
le gusta mas la madera, a él 0 a mi. Yo le digo que él tiene
intereses culinarios y que eso no es noble. También le
digo que tiene que salir a la calle, a ver cosas. El me dice
que todo lo que quiere ver estd en casa. Yo le explico que
hay cosas grandes en el mundo, que estin los tangos, por
ejemplo, o los ochomiles. Eso si, el Himalaya es frio para
una polilla. Bailibamos mucho Rosa y yo. Nos arregla-
mos desde el primer dia. Tenfa el cuerpo derecho yo
entonces, después de la guerra. El tango: un paso, otro
paso, atras. Y Rosa.

Ahora son las escaleras. Las de casa las subo bas-
tante bien, pero no las de San Nicolds. Me ahogo y el
corazén me. Sobre todo con bochorno. Pero quiero
subirlas todos los dias, para saber que puedo. Y las esca-
leras son el Shisha Pangma también un poco. Cuando se
empiezan a subir no se ve nada desde abajo, como si arri-
ba s6lo estuviesen el final de la escalera y el cielo. Pero
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al ir subiendo se empiezan a ver los arcos y los drboles
y las personas. Las escaleras terminan justo en el sitio
donde paraba el tranvia. Cuando habia tranvia.

También la carpinteria. Cuarenta y tres afios en la
carpinteria. Antes habia sido almacén de carbén. El car-
bén es una pintura sin educacion. El taller estaba negro
siempre. Limpiandolo todos los dias también, negro el
taller. Siempre. Sélo tenia una esquina limpia, a saber
por qué. Puse una figura de madera alli, en la esquina
limpia. Tampoco se puede decir que aquella figura fuera
el propio Jesus. Era algo asi como un primo de Jests. No
tenfa ni cruz.

Jests no tenia hermanos, pero primos si. La cosa es
que hice un primo de Jesus y lo puse en la esquina lim-
pia del taller.

Don Rodrigo dice que a él también le cansan las
escaleras, que no me preocupe.

31



Maria. Ficciones

Pilar me dijo que probara. Me decia que me metie-
ra en el bafio, a recordar cosas, sin mds. Y que si se me
acababan las cosas que tenia para recordar —en aparien-
cia, claro—, que me inventara nuevas, que, total, lo
mismo da recordar que imaginar, que la cuestién es
hacer cosas; si es posible bien y disfrutando. Pero si no,
un poco mal y disfrutando.

Desde entonces me paso horas en el bafio y lo que
recuerdo es algunas veces verdad y otras no. A veces se
me olvida que la mentira es mentira. Lo de ayer por la
tarde, por ejemplo. Me acordé de cuando estuve con
Alberto. De como me abrié la puerta de su casa y de
c6mo me quitd el abrigo y del gesto que hizo al encen-
der las velas de la cena y de que luego estuvimos.

Pero ése es un recuerdo bastante reciente, y me
marea un poco y me da algo de calor también. Cuando
sali del bafio mi madre me preguntd «;Qué?» y yo le
contesté «:Qué?», como si no hubiese hecho nada malo,
y me fui a la cama. Pero se conoce que me faltaba toda-
via algin recuerdo porque en la cama seguia viendo a
Alberto. Olia los olores también.

Por eso me gustan mds los recuerdos antiguos, de
cuando era nifia. Era entonces cuando mds escribia mi
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padre. Ahora también escribe algo, y yo le suelo quitar
los cuadernos de vez en cuando. A decir verdad los deja
encima de la mesa, a la vista; pero yo los cojo con miedo.
Es mis, los abro con los ojos cerrados. Mi padre escribe
muchisimo mejor que yo:

«A excepcion de alguna nimiedad y, claro estd, siem-
pre dentro de nuestros limites —que aunque insustancia-
les, eran limites—, llegamos a dar, en la década de los
sesenta, indiscutible explicacion a todo aquello que preo-
cupaba a lo que de humano tiene el mundo. Reunimos
toda ideologia, lo aclaramos todo, dejando al futuro sin
opcién a contestar, ridiculizando a todo aquel que hoy
quiera ser escritor, enterrando sus ganas. Podria suceder,
sin embargo, que nuestra propia explicacion careciese de
fundamento, de esencia. Entonces, pero sélo entonces,
alli donde hicimos de nuestra explicacién baluarte, sin que
llegue el terror a paralizarnos, emplazariamos el objetivo
personal, en forma, en cualquier caso, de bisqueda espe-
cializada. Pero todo esto, no cabe la menor duda, también
quedé definido por nosotros, en la década de los sesenta».

Ahf estd. ¢(No lo decia yo? Lo bien que escribe mi
padre. Por eso suelo traer a veces los cuadernos al baiio.
Quiero aprender. Pero no sé yo.

Una vez se me mojaron tres hojas del cuaderno.
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