~ ' Monique LaRue

L arpenteur
et le navigateur

Editions Fides CETUQ
MONTREAL CENTRE D’ETUDES QUEBECOISES
UNIVERSITE DE MONTREAL




Cette conférence de Monique LaRue était inscrite, en mars 1996, au programme
des Conférences Jarislowsky organisées par le Centre d’¢tudes québécoises
(CETUQ) de I'Université de Montréal de 1992. Présentées annuellement, ces séries
de causeries ont proposé des réflexions sur la mouvance culturelle qui caractérise
notre époque, sur incertitude et le brouillage des identités et sur I'ensemble des
transferts et échanges culturels qui peuvent concerner la culture et la littérature
québécoises contemporaines. Ces conférences ont été rendues possibles grice a une
subvention accordée au CETUQ par M. Stephen Jarislowsky.

Données de catalogage avant publication (Canada)

LaRue, Monique
L’arpenteur et le navigateur

(Les grandes conférences)
Publ. en collab. avec: CETUQ.

ISBN 2-7621-1919-7

1. Littérature et société.
2. Ecrivains — Pensée politique et sociale.
3. Ecrivains canadiens-frangais - Québec (Province).
I. Université de Montréal. Centre d’études québécoises.
II. Titre II1. Collection.

PN51.1L344 1996 801°.3 C96-941205-3

Déport légal: 4¢ trimestre 1996
Bipliothéque nationale du Québec
© CETUQ et Monique LaRue, 1996.

Cet ouvrage est distribué par les Editions Fides,
165, rue Deslauriers, Saint-Laurent H4N 254
tél: (514) 745-4290, wéléc.: (514) 745-4299

Les Editions Fides bénéficient de appui
du Conseil des arts du Canada et
de la Société de développement
des entreprises culturelies du Québec (SODEC).

Jaccepte les invitations comme celle-ci par principe,
pour rester en contact avec le savoir, ce qui ne va pas
de soi pour Panimal médiatique qu’est devenu l'écri-
vain. Parce qu’il m’importe surtout, dans cet environne-
ment marchand, de conserver mon identité d’écrivain.
Or Pécrivain n’est pas écrivain s’il n’est pas capable de
penser sa société d’une maniére ou d’une autre; et il
existe une infinit¢ de maniéres de penser sa société.
Remarquez que le projet d’écrire ne donne en soi
aucune compétence pour penser la société. Mais écri-
vain est un intellectuel. Méme dans les derniers retran-
chements du silence et de la solitude, celui qui écrit vit
parmi les hommes. 11 est ’obligé du monde» comme dit
Hannah Arendt. La littérature ne 'exempte de rien.
La question de la transculture, qui est 'objet de
ces conférences, a acquis des titres de noblesse en litté-
rature et je pourrais vous entretenir assez confortable-
ment de la beauté et de la fécondité du métissage, de
Phybridation, de 'impureté littéraires. Mais il me sem-
ble que cette question n’a pas que des visages nobles et

-qu’elle ne se joue pas uniquement sur le plan esthétique.
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Or si la pratique du roman m’a appris quelque chose,
c’est bien a me colleter au réel, 4 m’y cramponner et 4
ly revenir sans cesse pour le saisir, car les mots, c’est
jconnu mais on I'oublie si vite, peuvent nous emporter
Join de la réalité, et ce n’est pas ce que nous voulons
faire ici. Le roman, comme la pensée, nait d’événe-
ments, privés ou publics, dont il cherche le sens en les
racontant, et qui lui donnent prise sur le monde, sur son
époque. Une exigence qui, si ’on y pense bien, est d’or-
i dre moral.

J’accepte les invitations mais ensuite je regrette,
car il m’est devenu beaucoup plus facile d’écrire un
roman que de penser ou, plutdt, le roman est devenu
ma maniére de penser. Seulement, une fois que les ro-
mans sont écrits, il faut les publier. La littérature est un
acte et le monde attend le roman au détour. Je partirai
de choses aussi triviales que celles-1a. D’un exemple. De
la transculture vécue dans la réalité¢ des institutions lit-
téraires, dans les lancements, les officines culturelles on
circulent les écrivains et ou jentends des propos qui,
moins percutants que ceux de monsieur Jacques
Parizeau le soir du référendum, réveillent cependant des
démons voisins.

Ainsi ai-je eu derniérement Poccasion de parler
avec un écrivain que 'on pourrait identifier comme
québécois de souche, une chose que je répugne a faire
et que pourtant la réalité m’oblige a faire. Je préférerais
presque dire que cet écrivain est un écrivain canadien-
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_frangais pour le caractériser, pour souligner le sentiment

«d’héroique antériorité» qui anime, dit Louis Hémon, les
Canadiens franeais. Je pourrais encore utiliser la chan-
son de Claude Gauthier et dire qu’il est de nationalité
québécoise-francaise. Ou parler de citoyen de «vieil éta-
blissement». Que de circonvolutions pour exprimer la
chose la plus simple du monde et qui pourtant ne s’écrit
qu’avec résistance au clavier de mon ordinateur: cet
écrivain, comme moi-méme, est quelqu’un dont les
parents, les grands-parents et la plupart des ancétres,
quoique assurément pas tous, descendent des Frangais.
Une chose que, peut-étre, nous devrions oublier. J'y
viendrai.

Un jour que nous devisions, ¢’é¢tait peu de temps
aprés le référendum, cet écrivain en est venu, je ne sais
plus comment mais d’une manieére que je n’ai pas
aimée, arrogante, provocatrice, 8 me démontrer que nos
institutions littéraires sont en train de se laisser envahir
par les écrivains immigrants, 4 ses yeux trop apprecies,
pour ne pas dire injustement privilégiés par les jurys
littéraires. Cet écrivain n’avait pas prisé, par exemple,
les multiples honneurs échus I’an dernier au seul Sergio
Kokis, ni les succés récents de Ying Cheng ou de David
Homel. Que ces trois remarquables écrivains m’excu-
sent de se voir mélés ici & nos chicanes de famille. S’il
ne s’agissait que de jalousie d’auteur, il ne vaudrait pas
la peine que je vous en parle. Mais le raisonnement de
cet écrivain allait plus loin. As-tu remarqué, me deman-
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dait-il, qu’une génération toute récente d’écrivains im-
migrants écrit des ceuvres qui n’ont rien A voir avec ce
qu’on a toujours appelé la littérature québécoise, des
ceuvres qui ne s’inscrivent d’aucune maniére dans son
histoire, dans la logique de son développement, qui ne
poursuivent pas sa recherche d’identité, ne reprennent
pas son réseau de références, sa dynamique intertex-
tuelle, son imaginaire, qui n’intégrent a leur écriture
aucune des caractéristiques linguistiques issues de la
démarche stylistique propre a la littérature québécoise,
rien en somme de ce qui fait sa singularité au sein des
littératures de la francophonie? Ne trouves-tu pas, me
disait-il encore, qu’il serait aberrant que ces écrivains
dont I'ceuvre ne se rattache ni par le contenu ni par la
forme ni par le cadre au discours de notre littérature,
soient autorisés a représenter la littérature québécoise a
Pétranger, dans les colloques concernant la littérature
quebécoise, dans les stands québécois des foires et
salons du livre étrangers, etc. Ces écrivains, affirmait
avec de plus en plus d’assurance mon interlocuteur, ne
devraient pas étre invités plus souvent qu’a leur tour a
participer 4 nos institutions littéraires, a agir comme
membres de jurys de bourses de création et de subven-
tions aux éditeurs, car ce sont des institutions que nous
avons chérement gagnées et mises sur pied, alors
qu’eux ne font qu’arriver ici pour repartir aussitdt, avec
leurs trois passeports, publier ailleurs, aprés avoir pro-
fit¢ de notre systéme, car tout le monde sait qu’il est
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impossible de faire publier un premier livre a Il)ar.is, .et,
de plus, moins naifs, plus rusés que nous, ces écrivains
ont tendance a se coopter. Ils sont plus sensibles aux
problématiques étrangeres qu’a la notre; en réglité, t le
sais bien, ils ne nous lisent pas et ils ne connaissent pas
nos auteurs du passé, ils ne connaissent pas notre littéra-
ture, n’en font pas partie et ne veulent pas en faire pall’T'je’,
pas méme en racontant leur passage vers notre s.oc.1ete
ou leur expérience de notre littérature, comme le faisaient
nagueére les écrivains migrants. Nous sommes en train de
nous faire voler nos prix littéraires, car ces prix n’ont de
sens que dans le contexte de la littérature québécoisg
soutenait-il. Par mauvaise conscience, par rectitude poli-
tique, par réflexe de colonisés minoritaires, nous nous
laissons usurper notre littérature, nous avons cessé d’as-
sumer son sens, son histoire, sa spécificité, son avenir.
Jétais fort mal a l’aise, mais je ne savais pe?s_ com-
ment lui répondre. Ce n’était pas la premiere 't01s que
yentendais de tels propos. Souvent dans des jurys, la
question avait été sinon soulevée, du moins sous—ente.n—
due. Quelle absurdité, me disais-je! Allons-nous faire
venir, dans les jurys littéraires, des sociologues, des eth-
nologues, des démographes? La transculture est ‘une
noble idée, mais dans la réalité, méme chez les esthétes,
c’est plutdt et encore le sentiment ethnique quil pr.im.e.
Admettons que je connaisse assez cet écrivain
pour affirmer qu’il ne parlait pas uniquement par inté-
rét mais qu’il était aussi animé, quelque part, comme on
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dit, par le sentiment qu’une menace péserait non seule-
ment sur lui en tant qu’individu subventionné, mais sur
l'identit¢ d’une littérature québécoise distincte, et par
conséquent sur les institutions qui appuient cette littéra-
ture et sans lesquelles elle n’existerait pas. Il n’en reste
pas moins, me disais-je, que mon collégue est en train
de balancer des concepts aussi chers aux écrivains que
la liberté de pensée, la liberté d’éditer, bref, la liberté
d’expression; il est en train, me disais-je, de proposer ni
plus ni moins qu’une forme de censure détournée ou
inavouée d’une categorie d’écrivains, et cela selon une
logique qui n’est en rien fondée sur des arguments
moraux, mais bien sur des critéres purement et simple-
ment ethnico-culturels,

Si cette conversation a continué a4 me hanter, c’est
cependant parce que j’étais incapable de nier que ce que
cet écrivain disait restait, en un certain sens, exact. Et
une romancicre ne doit jamais, au grand jamais, nier les
faits ni les atténuer ou les Interpréter en fonction de ses
idées ou de ses propres idéaux. Il est vral que nous
avons donné a la littérature québécoise, me disais-je, la
mission de nous servir de patrie et de fondement
identitaire, et qu’elle arrive maintenant & un carrefour,
tout comme notre société. Son label, son appellation
contrdlée, son identité sont appelés a évoluer, sinon a se
dissoudre. Les querelles d’administrateurs ne m’intéres-
sent pas, mais le fond de la question ne peut me laisser
indifférente, me disais-je, et lattitude vindicative de
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mon collégue ne peut m’échapper. Notre littérature a
jusqu’a maintenant été P'expression d’ur? monde com-
mun, d’une expérience commune et relativement horyno—
géne, et Nous ne NOous Sommes pas souyc?nt demandé ce
qu’était un écrivain québécois. Si, pohnquemc'r'lt)’ nous
ne pouvons maintenant penser notr.c société que
comme un monde hétérogéne, pluriel, divers et cosm?-
polite, alors, sur le plan littéraire, quelle sera c‘ctt’c litté-
rature québécoise? Parlera-t-on encore de l{ttcframrc
nationale? Comment penser la greffe de cette littérature
telle qu’elle existe jusqu’a ce jour, avec la littérgmre telle
que la congoit 'autre ou une littérature autre, inconnue,
a inventer? La diversité de perspectives forme-t-clle en-
core «une» littérature, une littérature spécifique parmi
d’autres littératures distinctes, ou aurons-nous bientdt
autant de littératures que de groupes ethniques? ‘
1l ne fait pas un instant de doute dans mon esprit

que nous devons effectuer le partage de no.s‘subven—
tions avec tout citoyen, quelle que soit son origine ou sa
conception de lart, et que nos jurys doivent soigneuse—
ment refléter la composition désormais hétérogen(? du
monde artistique. Il est moins facile de concevoir la
transformation de notre littérature, son passage d.e
I’lhomogéne a ’hétérogéne, si un tel passage doit avoir
lieu. Car le voulons-nous? Aprés ce que j’avais enten‘du,
je pouvais en douter. Ces questions, pour réApétinrves
qu’elles soient, ne peuvent certainement pas étre élu-
dées, ni étre explorées et résolues par d’autres person-

11




MONIQUE LARUE

nes que celles qui pratiquent 'art de I’écriture et qui
publient leurs ceuvres, me disais-je, méme s’il s’agit de
questions détestables et envenimées, qui n’ont rien a
voir avec ce que j’aime dans la littérature et dans Iécri-
ture. Depuis vingt ans, aprés tout, me disais-je, j’al fait,
par amour de la littérature, bien des choses que je
n’aime pas, comme me laisser maquiller par une ma-
quilleuse ou poser en studio. Et méme si ce genre de
débat m’effraie, quelque chose au fond de ma cons-
clence m’oblige 4 admettre que je ne puis prétendre
faire de la littérature et laisser ce genre de probléme
hors de mon champ d’activité ou de réflexion.
L’écrivain dont je vous parle n’est ni un fasciste ni
un imbécile ni un insensible. Il n’est pas non plus isolé,
ni sans influence. C’est tout simplement un écrivain qui
éppuse la logique ethnique de sa société et la logique
minoritaire de sa culture, et qui en perpétue la tradition
sous forme de ressentiment. Ses propos n’étaient pas
sans me rappeler les sentiments mélés qui ont accueillj
Maria Chapdelaine, roman d’ici écrit par un étranger,
ou encore les phrases fameuses de I'abbé Casgrain:
«Nous aurons une littérature indigéne, ayant son cachet
propre, original, portant vivement "empreinte de notre
peuple, en un mot, une littérature nationale [...] elle
sera le miroir fidéle de notre petit peuple.» En tant que
cgrpus autonome et homogéne concentré sur I’expres-
sion identitaire, la littérature québécoise apparait, a la
lumiére du présent, prendre ses racines dans une con-
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ception ethnique de la société, vision qui modélerait
depuis longtemps sa définition. Les spécialistes que je
suis allée lire pour tenter de clarifier mes idées définis-
sent le groupe ethnique par un sentiment d’apparte-
nance lié a ’ascendance et a la descendance; les traits
principaux d’un groupe ethnique sont la langue, la re-
ligion, les origines nationales. Les membres du groupe
ethnique tendraient a rester a 'intérieur des frontieres
de leur groupe. Le langage étant la maison et la seule
patrie de Iécrivain, me disais-je, il est normal et inévi-
table que P’écrivain s’identifie prioritairement a la langue
dans et avec laquelle il écrit. Il est normal et fréquent
qu’il s’identifie au groupe linguistique correspondant a
cette langue et qu’il se sente le devoir ou le goat de
défendre les droits de ce groupe pour en défendre la
langue et la culture. L’écrivain a toujours été le barde,
le coryphée de sa tribu. L’écriture est locale dans sa
langue, langue et nation sont intimement li¢es.

Et plus encore, me disais-je, I’écrivain est aussi un
scribe, un étre de mémoire. Quand on prétend faire de
la littérature, on prétend écrire des livres congus pour
durer et destinés non pas 4 une consommation immeé-
diate, mais a une lecture complexe, disséminée dans le
temps. Le livre, tel que lutilise la littérature, transcende
les générations. L’écrivain est donc quelqu’un qui recon-
nait la profondeur du passé, son action sur nos cons-
ciences et sur le présent. I.’écrivain ne serait pas écrivain
s’il n’avait pas accédé a une conscience historique.
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Si ce que les sociologues appellent conscience
ethnique est marquée par l'appartenance a un groupe
défini par la langue, par 'ascendance et par la descen-
dance, Pécrivain a naturellement une conscience ethni-
que, me disais-je, dont il peut, ou non, faire un ¢lément
important de son ceuvre. Chaque fois que j’écris e, il
y a dans ce e» la cohorte des ¢e» qui m’ont précédée,
la voix et expérience des morts qui, de génération en
génération, m’ont transmis leur maniére d’aimer, de
sentir, de craindre ou d’embrasser la vie, ce qu’on ap-
pelle la sensibilité. La littérature ne peut qu’étre la
mémoire ou Pinscription de ce «nous» immémorial dis-
persé et transformé a travers les paroles individuelles du
présent, et la ndtre a certainement fait de cette filiation
un déterminant majeur. Mais si le Québec doit devenir
une société fondée, comme l'explique Fernand Dumont,
non plus sur la nationalité au sens ethnique, mais sur la
nationalité civile, sur des Raisons communes, comment
concevoir une littérature fondée sur des «raisons com-
munes»? Qu’en pensent les écrivains que mon ami fus-
tige? Sont-ils, comme il le prétend, désintéressés a cons-
truire un monde commun, une littérature commune?
Les deux d’ailleurs sont loin d’aller de conserve.

Ce que mon collégue déplorait, en un sens, c’est
que 'immigrant n’ait pas oubli¢, lui non plus. Ce qu’il
déplore, c’est en quelque sorte ce que les sociologues
appelleraient la faible force d’assimilation de la littéra-
ture québécoise. Mon ami écrivain nie aux autres le
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droit de penser la littérature différemment, de ne pas la
penser, par exemple, de maniére ethnique. I leur de-
mande de s’ethniciser un peu, d’entrer dans notre clan
et de porter nos couleurs! Si ces écrivains immigrants
veulent faire partie de la littérature québécoise, dit im-
plicitement mon ami, qu’ils la lisent et qw’ils en assimi-
lent le contenu. Ce qu’on appelle ’assimilation consiste
4 faire renoncer les minorités ethniques a leur culture
d’origine en faveur des comportements et valeurs du
groupe dominant. On appelle ethnic revival le chemin
inverse. Ce que mon ami demande implicitement aux
écrivains immigrants, c’est ce que demande la société
québécoise aux Neo-Québécois: de s’assimiler, d’oublier
d’ou ils viennent, ce qu’ils sont, me disais-je. Et si ils
nous demandaient de renoncer 4 notre ethnic revival?
Chacun demanderait & I'autre d’oublier! En ce cas, il
faudrait, me disais-je, terrifiée par ma propre pensée,
changer notre devise nationale!

1’écrivain dont je vous parle est un artiste, et je
tiens Louis-Ferdinand Céline pour une des plus gran-
des sensibilités de notre temps, pour un immense ar-
tiste. Que la sensibilité élevée jusqu’au génie ait pu,
dans le cas de Céline, cohabiter toute une vie avec le
plus grand aveuglement politique reste a mes yeux un
des mystéres de la nature humaine, un fait dont nous
devons tirer la lecon. Le sentiment que I’homogeénéité
du passé est menacée par Pimmigration: voila la crainte
qu’exprime mon collegue pour sa littérature, tout

15




MONIQUE LARUE

comme la ressentait Louis-Ferdinand Céline pour sa
langue et pour son pays dans les années 1930 a Paris.
Devant ce genre de menace, les plus grandes sensibili-
tés, les sujets qui ressentent de la maniere la plus aigué
leur appartenance a une communauté et a une langue,
sont susceptibles d’ouvrir les écluses de la raison et de
sombrer dans la haine et dans l'irrationnel. II n’y a pas
de petits événements, de cas sans importance.

Dans I'idéal, dans le monde des génies de la lit-
térature, celui de Nabokov, que je cite maintenant, on
sait que «a famille universelle des écrivains de talent
ignore les barriéres nationales, de méme que le lecteur
doué est une figure universelle qui échappe aux lois
spatiales ou temporelles». Il est vral que ces questions
d’appartenance et d’identité, qu’une vision ethnique de
la littérature, ne concernent que trés peu l'authentique
et solitaire exigence d’un individu qui entreprend et
poursuit, & Porée du xxI° siécle, une démarche littéraire
en toute connaissance de cause. Si la littérature québé-
coise n’était que la recherche de réponses aux questions:
qu’est-ce qu’une littérature nationale quand le mot
nation change de sens et ne recouvre plus la méme
réalité? qu’est-ce qu’un écrivain québécois maintenant?
jaurais depuis longtemps abandonné sa fréquentation,
comme Pont d’ailleurs fait certains de mes amis, excel-
lents lecteurs, génés par la frilosité de notre littérature,
car le lecteur jouit d’une beaucoup plus grande liberté
que P’écrivain.
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Il ne me viendrait jamais a 'idée, en effet, de faire
de la politique. Pourtant, publier au Québec, qu’on le
veuille ou non, c’est, entre autres problemes plus ou
moins insolubles, étre confronté a celui-1a, si détestable
soit-il. Un écrivain vit parmi les hommes, et la littéra-
ture est un espace commun, par conséquent un espace
politique. Certains des «écrivains de talentr dont parle
Nabokov ont sans doute le pouvoir d’ignorer les barriéres
nationales, me disais-je, grand bien leur fasse. Mais s’il
n'y avait pas de littératures nationales, il n’y aurait ac-
tuellement de par le monde qu'un trés petit nombre
Q’écrivains, comme Salman Rushdie, Umberto Eco,
Vargas Llosa, Alvaro Mutis ou Milan Kundera, au
nombre desquels figureraient peut-€tre un ou deux de
nos compatriotes, je ne sais. Mais chose certaine, la
majorité des écrivains qui écrivent actuellement de par
le monde n’existerait pas. Ces écrivains ne publieraient
pas dans leur langue respective; ils ne pourraient pas
pratiquer, chacun dans leur culture, le métier d’écrivain.
Et alors, on peut se demander si Rushdie, Eco, Llosa,
Mutis ou Kundera existeraient. Peut-étre que oui. Peut-
atre la littérature est-elle dés maintenant planétaire et
mondiale, internationalisée, peut-étre a-t-elle aboli les
frontiéres, comme cela s’est passe immeédiatement,
semble-t-il, dans Punivers de Ulnternet. Mais je n’en
suis pas sure.

Ce dont je suis slre, par contre; pour avolr pas
mal fait, je crois, le tour du monde de I’édition en fran-
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gais, c’est que les barriéres nationales, que j’estime,
comme Nabokov, avoir un sens secondaire en littéra-
ture, existent et ont beaucoup de sens dans le monde du
livre. Or la littérature n’est pas dissociable du livre.
Qu’est-ce que la littérature, sans le véhicule du livre? En
tant qu’écrivain qui publie, je suis obligée d’admettre
que cela n’existe pas. Sauf a accepter que la littérature
soit dorénavant régie par les lois de I’édition internatio-
nale, et non par celles de I’art, il n’est pas possible, pour
un écrivain, actuellement, d’échapper a son inclusion,
au moins sur le plan éditorial, dans une littérature
nationale.

Il devient par conséquent passablement important,
pour nous écrivains, de nous demander ce que nous
entendons par littérature québécoise et ce que nous
voulons qu’elle devienne, de nous demander si la litté-
rature québécoise est liée 4 ce point au devenir politique
du Québec qu’elle perdrait son identité si le peuple
québécois n’arrivait pas a I'indépendance politique, de
nous demander ce que nous entendons par écrivain
québécois. Selon mon collégue, vous Paurez deviné, il
est clair que 'indépendance du Québec favoriserait, ou
favorisera, I'’émergence de la littérature québécoise dans
le monde des lettres internationales, et il est clair que la
situation politique et culturelle ambigué du Québec
occulte actuellement, sur le plan international, la littéra-
ture québécoise. La solution serait d’ordre politique.
Mais, tout comme il n’y a pas de solutions intellectuelles
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a des problémes émotifs, il n'y a pas non plus de solu-
tions politiques & des problémes littéraires. Comment une
littérature procéde-t-elle donc a sa «désethnicisation»?
Il y a chez P’écrivain, comme en tout étre humain,
bien d’autres déterminants que 'appartenance ethni-
que. Il existe surtout, en chaque véritable artiste, une
force absolument contraire & celle-la, qui lui fait éprou-
ver le besoin de s’arracher a la terre natale, a sa famille, ||
4 la dimension ethnique de la langue et a toute attache |
pour naviguer vers lailleurs, vers le nouveau, vers I'in-|
connu. Est-ce que toute ceuvre d’art, toute création
authentique, ne commencent pas plutdt par un arrache- |
ment que par un enracinement, et cela depuis Platon |
jusqu’a notre époque, puisqu’on peut maintenant s’ar-
racher a la totalité de la réalité elle-méme simplement en
revétant des gants et un casque pour voguer sur la mer
sans frontieres du cyberespace et de la virtualité? Il ne
s’agit pas évidemment dans ce cas d’art, mais de faits
techniques que nous devons quand méme penser. L’ac-
tualité nous montre qu’il n’y a plus de frontiéres natio-
nales qui tiennent dans le cyberespace, que le droit ter-
restre y est impossible a appliquer, et qu’il n’y a donc
probablement plus lieu de transporter avec soi une
chose aussi liée au culte de la terre et au culte des morts
qu'une conscience ethnique, me disais-je. L’artiste est
celui qui «part pour partir», a dit depuis longtemps
Baudelaire, «cceur léger, semblable au ballon [...] joyeux
de fuir une patrie infime». Il y a plus que jamais en tout
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écrivain la conscience que I'identité ethnique est ou sera
bientdt obsoléte, et que le culte de Iethnicité est le nou-
vel opium des peuples. Ainsi serait de plus en plus réa-
lisable 'idéal des Lumiéres, dont 'esprit a eu tant de
mal 4 s’exporter chez nous, ou encore devrions-nous
maintenant plus que jamais étre attentif a la parole
nietzschéenne: «Je n’ai trouvé nulle part de patrie, dit
Zarathoustra, et je ne suis qu’un errant en toute ville et
en partance sur tous les seuils. [...] je suis exilé des
patries et des terres maternelles. Ainsi je n’aime plus
que le pays de mes enfants, 'inexploré, au plus lointain
des mers; a ma voile, c’est celui-la que je commande de
chercher et de chercher.» Heureux les philosophes, me
disais-je, qui ne connaissent pas de frontiéres nationales.

Deux personnages se partagent et s’arrachent no-
tre dme, se mit alors a imaginer la romanciére en moi.
L’un est arpenteur et vient du XIx¢ siecle, et 'autre est
navigateur et tire vers le XxI° siécle. L’arpenteur est un
homme qui a la passion de la mesure, un homme qui
s’attache a la terre, un homme du territoire. Il arpente
en Européen les territoires vierges, les espaces d’Amé-
rique. Il dit: j’ai mesuré ceci, je I’al arpenté, ceci est a
moi, ici tu ne passes pas. Il crée des fronti¢res. 1l pose
des bornes, des jalons. Ses cadastres permettent de 1é-
guer et de transmettre. Or, qui transmet n’est-il pas du
coté de Pécriture? L’arpenteur n’écrit-il pas sur la terre,
n’écrit-il pas la terre elle-méme? ’arpenteur rend hu-
main le paysage, il le civilise. Il approfondit I'identité de
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TPhomme et du lieu. Il crée son habitat, il habite le

monde et le modéle a sa maniére. Il mesure la superficie
des terres par des mesures agraires, nous ramene a nos
origines paysannes. Il y a toute une vision du Québec,
actuellement, qui est une vision d’arpenteurs-géome-
tres, me disais-je. La voix de Parpenteur dit: nous avons
organisé ces lieux. Vous qui venez vous y installer, en-
trez dans nos rangs. Nous descendons de ces fonda-
teurs francais du pays, nous possédons un territoire et
une littérature dont nous sommes les héritiers et les
ayants droit, et dont nous portons légitimement la cons-
cience historique. Nous venons d’un monde dont nous
avons nommé et créé les lieux et les frontiéres, nous
sommes une nation: nous avons des origines commu-
nes, un passé commun, un monde commun.

Mais Parpenteur moderne, celui de Kafka par
exemple, sait qu’on ne posséde jamais rien en vertu de
Porigine. L’arpenteur écrivain sait que le proche, le
familier, s’éloigne toujours de nous et nous échappe et,
si vous me pardonnez une allusion a moi-méme, qu’un
crabe toujours sabote ses lignes et son travail. Le terri-
toire est déja partagé, il ne vous appartient pas, il y avait
des gens avant vous, il en est venu aprés, dit Pautre voix
ou la voix des autres. Il en viendra toujours, de ces
navigateurs, de ces explorateurs qui, comme tout artiste

{

véritable, partent vers I'inconnu pour trouver du nou-

veau, des nomades qui ne s’abaissent pas a arpenter la
terre et qui savent d’autant plus, maintenant que la pla-
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néte entiére est arpentée, que la terre est a tous. Le
' monde est pour toujours et depuis toujours pluriel et les
perspectives, multiples. Votre héritage n’est précédé
d’aucun testament, car aucune génération humaine ne
peut comprendre la génération qui I'a précédée, disent
ces navigateurs. Nous défendons le droit de chacun a
commencer, et le droit de commencer n’est jamais que
celui de naitre, de poursuivre la vie. Il n’est autre que la
liberté, qu’aucun héritage, aucun testament ni aucun
ancétre ne saurait baillonner.
11 était déja, au temps de madame Gueévremont, et
il est toujours trés bien d’étre un Survenant. Quand on
voit les Serbes déterrer leurs morts, on se méfie du culte
de la terre, me disais-je! L’ancien modéle, ou 'on
croyait normal que la formule soit décidée une fois pour
toutes par les fondateurs et que le role des nouveaux
venus soit de se conformer sans question, cette vision
du monde n’est pas oubliée; elle existe encore dans nos
consciences, et elle est méme de plus en plus source de
malaise, alors que nos enfants sont déja des navigateurs!
Et je suis du pays de mes enfants, dit Zarathoustra.
Comment ne pas voir que les domaines impossibles a
arpenter du monde informatique, que ces horizons,
dont nous ne soupg¢onnons pas encore vers quoi ils
entrainent I’humanité, ne peuvent que transformer a
jamais la perception de ce que nous appelons le Québec
et, par conséquent, la littérature québécoise? Si bien que
ce que nous appelons Québec n’aura bientdt en un sens
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rien a voir avec ce que monsieur Parizeau appelait il y
a si peu longtemps le Québec et avec ce que labbé
Casgrain appelait «otre petit peuple».

Un personnage est toujours Pincarnation d’un
mode d’étre-au-monde et arpenteur, le navigateur,
seraient en quelque sorte les deux faces de notre iden-
tité, me disais-je. Une identité n’est jamais simple,

_jamais homogéne, puisque Fidentitée est une donnée de !

la conscience et qu'une conscience c’est du temps et
que le temps est mobile. Une mémoire et une anticipa-
tion se chevauchent, se disputent et s’arrachent toujours
le présent. C’est probablement ce que veulent dire les
sociologues, dans leur langage, avec le concept de la
mobilité ethnique, me disais-je. Il y a toujours une
gradualité des appartenances, disent les sociologues. Il y
a sans cesse des déplacements de la position d’un indi-
vidu au sein des groupes ethniques composant la popu-
lation. Un enfant n’a jamais le méme sentiment d’ap-
partenance ecthnique que ses parents. Le «nous» de
monsieur Parizeau ne peut donc pas étre exactement le
méme que celui de I'abbé Casgrain, et si 'identté eth-
nique est une identité transmise, elle est aussi, disent les
sociologues, une identit¢ acquise. La ndtre peut aussi
bouger. Et puis elle bouge! Si les écrivains ne sont pas
capables d’imaginer un monde ou il devient de moins
en moins pertinent de se concentrer sur Pexpression
identitaire et sur lappartenance ethnique, n’est-il pas
normal que les chefs d’Erat et le reste de la population
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ne le puissent pas non plus? Peut-&tre monsieur
Parizeau a-t-il dit ce qu’il a dit parce que les écrivains
québécois écrivent ce qu’ils écrivent? Parce que la litté-
rature québécoise n’a pas assez d’imagination? Il revient
certainement aux écrivains et aux artistes de déplacer le
point de vue, de se servir de leur imagination, deux
opérations élémentaires de Iécriture romanesque, me
disais-je, car j’aime bien, vous 'aurez compris, rester
sur mon terrain.

S’arracher au passé et penser le futur exigent en
effet autant et je dirais plus d’imagination que de penser
I'identité & partir du passé, mais I'imagination est une
faculté que notre littérature n’a pas tellement valorisée.
Imaginer n’est d’ailleurs pas simplement se tourner vers
le futur, mais imaginer, quiconque a un jour véritable-
ment essayé de composer ce qu’on appelle un «person-
nage» le sait, imaginer c’est toujours se faire violence
pour traverser vers le tout autre, passer une frontiére. Je
ne parle pas tellement ici de 'imagination des surréalis-
tes, mais de I'imagination au sens ou la congoivent les
philosophes. Imaginer, dit Kant, est une faculté¢ de I'en-
tendement, c’est la faculté de rendre présent ce qui est
absent. De se mettre 4 la place du tout autre. L’imagi-
nation ainsi comprise est une faculté politique, une fa-
culté morale. Il ne s’agit pas tellement de penser ce que
pense Pautre, de partager I'immédiateté de I'autre, de
jouer au grand jeu faux de la fusion, et toute personne
qui a un jour composé un «personnage» romanesque
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sait bien que le premier devoir du romancier est de
respecter le secret de ses personnages, de ne pas en
violer lintimité. Il s’agit donc plutét de faire I'effort
d’imaginer ce que serait notre pensée si elle était
ailleurs. Kant dit: «’élever et réfléchir sur son propre
jugement a partir d’'un point de vue universely. L'ima-
gination est donc bien ce qui nous permet d’atteindre la
pensée du pluriel, d’adopter la multiplicité des perspec-
tives qui fondent I'espace commun, ¢t de concevoir
Pautre comme doué et capable de la méme faculté de
sortir de soi-méme, le monde comme habité par des
consciences capables d’épouser le point de vue de
lautre. N’est-ce pas ce que mon ami écrivain, précisé-
ment, dénie aux écrivains migrants? Mon ami écrivain,
lui disais-je en pensée, tu t'imagines peut-étre que les
auteurs d’origine étrangere ne peuvent pas s’intégrer,
S’assimiler 3 la littérature québécoise, parce que tu n’ar-
rives pas 4 imaginer quelle serait cette littérature autre-
ment, si elle était montréalaise, par exemple, je veux
dire, si on tentait d’imaginer réellement ce que pourrait
étre une littérature liée a une ville comme Montréal et
non pas au groupe ethnique ou a I’histoire du groupe
canadien-francais telle que passée. Et si la voix de I'ar-
penteur était tout simplement une voix de province? Si
la voix de arpenteur était ce qui nous empéche éternel- -
lement d’accéder a I'urbanité véritable, au monde véri-
tablement pluriel qu’est une ville?

La littérature doit étre le miroir de notre petit
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peuple, dit 'abbé Casgrain, soit, mais avait-il pensé que
le meilleur des miroirs est toujours fait des autres? Pre-
nons la ville de Paris. Nul n’a mieux photographié la
ville de Paris en un sens que Robert Doisneau, Francais
; de souche, trés arpenteur, il me semble. Mais nul ne I’a
{ mieux photographiée non plus que Brassal, Atget et
| Kertez, ces immigrants issus d’une tout autre tradition
qui ont donné son image a Paris et sans lesquels Paris
ne serait pas Paris. Si bien que Paris est indissoluble-
ment le Paris de Doisneau et celui de Kertez et de
Brassal. La question n’est pas, me disais-je, d’étouffer la
voix de l'arpenteur ni d’exiger des navigateurs qu’ils se
fixent dans nos cadastres. Le navigateur rompt les
amarres, largue son passé, mais transporte avec lui sa
' mémoire. Le navigateur ne peut se passer pour navi-
 guer du travail de Parpenteur. Et un monde de seuls
navigateurs serait vide de traces.

Si ce n’est pas la littérature qui peut donner a
Iétranger la certitude qu’il participe au monde com-
mun, mais bien la politique, la littérature peut, par con-
tre, travailler 4 ce que la politique puisse donner a
I’étranger la certitude qu’il peut participer au monde
commun. La littérature, bien entendu, fait ce qu’elle
veut. Personne ne peut empécher des gens comme
Louis-Ferdinand Céline d’écrire des chefs-d’ceuvre et
de laisser leur imagination, privée de 'aide de la raison,
dériver vers la paranoia la plus destructrice. Et je ne sais
pas, et nul ne peut dire je crois, s’il edt mieux valu, ou

26

LCARPENTEUR ET LE NAVIGATEUR

s’il edt été possible que Louis-Ferdinand Céline fat un
autre individu que celui qu’il a été, et s’il et pu alors
avoir le méme génie littéraire. C’est 14 une question in-
sensée, méme si nous ne pouvons nous empécher de la
poser. Mais 'imagination est la faculté intellectuelle qui
nous permet de comprendre que le «nous» des arpenteurs
qui parlent en cheeur en amont de nos «je» actuels, est
étranger, complétement étranger au «je» de 'immigrant
et 4 tous les «e» qui parlent en amont de la voix d’un
immigrant. Quand des écrivains étrangers écrivent en
francais et parlent du «vous» qu’ils percoivent derriere
les visages du pays ou de la ville ou ils viennent d’arri-
ver, ils s’'intégrent, dit-on, a la littérature québécoise
telle qu’elle s’est développée et dans sa logique méme.
Mais si nous respectons ce qu’est la littérature, jusqu’a
respecter 'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline, si nous
respectons ’écrivain jusqu’a ces limites extrémes, de
quel droit et selon quelle logique pourrions-nous exiger
d’un écrivain qu’il parle de nous et 4 notre maniere! S’il
parle de lui, de ses racines étrangéres, de sa mémoire,
de I’'ascendance ou de la mémoire génésique qui déter-
mine sa vie, de son lieu d’origine et non pas de son lieu
d’arrivée, ou s’il construit des personnages, des étres-
au-monde dans la conscience desquels la détermination
ethnique n’existe tout simplement plus, comme c’est le
cas pour les personnages qui peuplent toute une partie
de la production romanesque du pays situé juste au sud
du nodtre, quand un écrivain écrit a 'opposé de ce que
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nous avons considéré jusqu’a maintenant comme le
propre de notre littérature, cet écrivain appartient a
notre littérature, puisqu’il appartient a la littérature. Si-
non c’est nous qui ne sommes plus dans la littérature,
mon ami écrivain, pensais-je. N’a-t-il pas suffisamment
pesé sur nos épaules d’étre enfermés dans 'homogé-
néité, dans le monolithisme, dans lethnicité, dans le
collectivisme, de ne méme pas avoir la force de nous
arracher 4 «’horreur de nos berceaux»? Imagine ce que
serait la littérature québécoise si elle devenait simple-
ment littérature, si elle se délestait, sans la nier pour
autant, de son identité ethnique, lui disais-je mentale-
ment, et si elle devenait vraiment un monde, un lieu
d’ot surgissent tous les points de vue et ou s’exprime la
diversité en frangais en Amérique, si elle servait de
tremplin a des écrivains comme Sergio Kokis, Ying
Cheng ou David Homel! Ce qui se pose a nous, écri-
vains, comme probléme, dans les lancements, les jurys,
n’est-ce pas tout simplement le probleme du comment
vivre ensemble qui se pose a une autre échelle a4 notre
société? Aimerais-tu, mon ami écrivain, lui disais-je
mentalement, qu’un jour, dans notre petit pays, on
finisse par écrire des choses comme il s’en est écrit ré-
cemment en Russie & la mort de Joseph Brodsky?

Je vais vous lire maintenant, avant de conclure,
cet article paru dans le Monde du vendredi 1* mars,
dans la Pravda du 8 février, sous la signature d’Igor
Preline.
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«Aux Etats-Unis d’Amérique est mort Joseph
Brodsky. [...] Mol jai été étonné de ce que les médias
alent baptisé Joseph Brodsky “grand poéte russe” et je
me suis pos¢ la question: de quel droit? Je peux me
tromper, mais il me semble pourtant que, pour porter
ce titre, il ne suffit pas d’étre lauréat du prix Nobel. On
le sait, le poete en Russie est plus qu'un poéte! Brodsky
a-t-il mérité un tel titre? Aurait-il dans ses vers chanté
la Russie? Ou bien prononcé de bonnes paroles sur le
peuple russe? Je ne me rappelle rien de tel... Pouchkine
et Essenine ont chanté tout cela et c’est pour cela qu’on
les appelle “grands poétes russes”. Mais Brodsky, dans
le meilleur des cas, on peut 'appeler de “langue russe”
et encore avec réticence puisque, ces derniéres années,
il écrivait de plus en plus en anglais et qu’on 'enterrera
non pas a Saint-Petersbourg, mais a Venise. Quel
“Russe” est-1l donc? Peut-étre que le mieux serait d’ap-
peler Brodsky “grand poéte juif”’. N’a-t-il pas dit: “Je
suis juif cent pour cent. On ne peut pas étre plus juif
que moi”? Les Juifs n’y trouveront rien a redire. Les
Russes encore moins.»

Que de mesquineries, me direz-vous, que d’odieu-
ses et terrifiantes mesquineries! Vous m’excuserez, j’es-
pére, d’avoir ce soir attiré votre attention sur des réalités
trés peu dignes de la grandeur de Part, et d’avoir tra-
vaillé dans du vieux, dans du trés vieux matériel. Mais
vous avez invité une romanciére. Et le roman, vous le
savez, commande de débusquer les bons sentiments,
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tout comme de prendre le pouls des sociétés, surtout si
elles ont tendance a regarder dans le rétroviseur.
C’est cependant en tant que simple citoyenne que
je souhaite que nous puissions échapper, §’il n’est pas
trop tard, au syndrome Pravda. Je ne suis d’ailleurs pas
la seule a souhaiter qu’il soit encore temps, si j’en crois
larticle paru dans le Devorr samedi dernier, et dont
jaurais pu au fond reprendre le titre: «Y a-t-il malaise!?»

1. Louise LEDUC, «Y a-t-il un malaise?», Le Devoir, 16-17
mars 1996, Cahier D, p. 1
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