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    Michael Vanka, der alte Doktor von Raudnowitz,  

saß auf der Bank vor seinem kleinen, ebenerdigen  

Hause, las eine tschechische Kampfzeitung und  

kränkte sich. Soviel Haß, Verdächtigung, Verleum- 

dung! Wer nicht zu meiner Partei gehört, ist ein  

Schuft, sprach mehr oder weniger deutlich aus jeder  

Zeile. 

    Seufzend legte der Doktor das Blatt zusammen,  

schob es auf das Fenstergesimse und überließ sich der 

Betrachtung seines Gärtchens und des anstoßenden  

Hühnerhofes. Vanka war stark im Auffinden überra- 

schender Vergleiche und verglich denn jetzt den edlen 

Frieden, der zwischen den verschiedenen Nationalitä- 

ten der Tauben, Enten, Gänse, der Kotschinchina -  

und der gemeinen Haushühner herrschte, mit dem  

tollwütigen Kampf, den die vielerlei Volksstämme in  

seinem Vaterlande gegeneinander führten. 

    »Da nehmt euch ein Beispiel«, murmelte er, schon  

halb im Schlafe. Er war müde, hatte bis zum Morgen- 

grauen beim Müller Matej Mašlan gewacht. Wenn  

einer Pflege so dringend braucht wie der Mann und  

keine hat, bleibt dem Arzt nichts übrig, als den Kran- 

kenwärter zu machen. 

    »Armer Teufel! Dummer Teufel!« Der Alte lehnte  

sich zurück und schloß seine kleinen, blauen Augen,  

die immer in Tränen zu schwimmen schienen. Seine  

eingesunkene Brust begann sich in tieferen Atemzü- 

gen zu heben, seine Hände verschränkten sich im  

Schoße, sein faltenbedecktes, juchtenfarbiges Gesicht  

nahm den traurigen Ausdruck an, den alte Leute mei- 

stens im Schlafe haben. 

    Plötzlich fuhr er auf. Jemand war an den Garten- 

zaun getreten und hatte gerufen: »Guten Nachmittag,  

Herr Doktor!« 

    »Guten Nachmittag«, erwiderte er mechanisch,  

fügte aber rasch hinzu: »Ah, der neue Herr Pfarrer  

sind's!« und sah gleich wieder so würdevoll freund- 

lich aus, wie es sich für einen Mann seines Standes  

gehört. »Belieben einzutreten. Woher, wohin?« 

    Der ›neue‹ Pfarrer, ein noch junger, großer, breit- 

schultriger Herr im langen Priesterrocke, öffnete das  

Gitterpförtchen. Ein paar Schritte nur, und er stand in  

seiner ganzen energischen und imponierenden Er- 

scheinung vor dem kleinen, verschlafenen Doktor:  

»Woher, fragen Sie? Aus der Waldmühle. Wohin? Ins 

Dorf. Unterwegs wollte ich mich aber bei Ihnen auf- 

halten. Es ist mir lieb, daß ich Sie finde, Herr Doktor. 

Sagen Sie mir, wie steht's mit Ihrem Patienten, dem  

Müller Matej Mašlan?« 

    »Schlecht, Hochwürden.« 

    »Ist Gefahr? Dringende Gefahr?« 

    »Je nun, wissen«, er zog die Augenbrauen in die  

Höbe, daß sie beinahe an die Wurzeln der starken,  

stahlgrauen Haare stießen, die ihm tief in die niedere  

Stirn wuchsen, »das ist, wie wenn einer auf einer ge- 

borstenen Planke über den Abgrund geht. Trägt sie  



ihn, werd ich mich wundern; trägt sie ihn nicht, werd  

ich mich nicht wundern. Aber vielleicht trägt sie ihn.« 

    »Der Mann ist verheiratet, wie ich höre«, versetzte  

der Priester, »und in seiner schweren Krankheit auf  

fremde Leute angewiesen. Wie kommt das? Orientie- 

ren Sie mich. Warum ist seine Frau nicht bei ihm?« 

    »Sind Hochwürden über die Sachlage nicht in  

Kenntnis gesetzt worden, bevor der alte Herr Kanoni- 

kus sich von uns verabschiedete? Er war noch da, wie 

ich zum Kranken gerufen wurde, gleich nach Ihrer  

Ankunft hier im Orte. Aber, aber kann's mir denken;  

er wird nichts gesagt haben, er hat von der Geschichte 

so ungern gesprochen wie der Kaiser Napoleon von  

der Schlacht bei Aspern.« 

    »So? Dann bitte ich Sie um Aufklärung. Hat die  

Frau nicht hier im Orte ein großes Bauerngut?« 

    »Das größte nach dem vom Bürgermeister; doch  

das ihre ist mir lieber. Wegen der Bewirtschaftung.  

Wer ihre Felder nicht gesehen hat, hat nichts gesehen. 

Die Stallungen, und dann das Haus. Wenn ich die  

Wahl hätte zwischen dem und dem zugigen Schloß...« 

    »So«, unterbrach ihn der Geistliche. »Warum las- 

sen Sie also den Mann nicht hierherbringen, fort aus  

der kalten, feuchten Mühle?« 

    »Hierherbringen? Das geht nicht, Hochwürden.« 

    »Warum?« Dieses Wort fuhr ziemlich barsch her- 

aus, und Doktor Vanka gab sich einen Ruck, saß jetzt 

gerade aufgerichtet, und sein dunkles Gesicht nahm  

etwas Wehmütig Trotziges an. 

    »Das kann nicht sein«, sagte er noch einmal. 

    Der Pfarrer stimmte den Ton herab: »Er ist wohl  

nicht transportabel? Dann soll also seine Frau ihn  

pflegen kommen.« 

    »Das kann sie nicht tun, Hochwürden.« 

    »Kann nicht? Will nicht. Die Leute leben schlecht,  

mögen einander nicht.« 

    »Ich glaube eher, daß sie einander noch gern  

haben, besonders sie ihn.« 

    »So? Sie geben mir Rätsel auf. Das ist mir völlig  

unbegreiflich.« 

    »Unbegreiflich nicht«, sagte Vanka mit einer Art  

schonender Überlegenheit. »Aber vertrackt, verrückt,  

wie heutzutage alles. Ja, ja, wenn man die Lampe zu  

hoch hinaufschraubt, raucht sie.« 

    »Da heißt's also zurückschrauben.« 

    »Das ist nicht immer möglich. Beim Müller Maš- 

lan und seiner Frau ist's nicht möglich. Herr Pfarrer  

lächeln, meinen: Wird doch möglich sein.« 

    »Sie erraten meine Gedanken. Ich aber kann nicht  

erraten, wie eine Frau, die ihren Mann gern hat, es  

übers Herz bringen kann, ihn sterben zu lassen, ohne  

sich um ihn zu kümmern.« 

    »Was das Kümmern betrifft, Hochwürden, da fehlt  

nichts. An Kummer fehlt's der Frau so wenig wie dem 

Büßer an Geißelhieben. Dürfen sie nicht für eine ordi- 

näre Person halten, o bei weitem! Ihre Eltern schon  

waren brave, tüchtige, sehr wohlhabende Leute und  

die Evi das einzige Kind. Was das heißt bei reichen  

Bauern, ich weiß nicht, ob Hochwürden das wissen.« 

    »Nehmen Sie's an, Herr Doktor.« 

    »Dann brauch ich Hochwürden nicht zu versichern: 

keine Prinzessin wird so verwöhnt. Bei den hohen  

Herrschaften gibt's freilich alles, schöne Kleider,  

gutes Essen, prächtiges Wohnen, aber - das eiserne  



Komment, die vielen Zierlichkeiten und Amabilitäten, 

zu denen sie angehalten werden - lauter Kappzäume.  

Die Evi hat nie etwas von einem Kappzaum gewußt;  

es ist immer alles nach ihrem Kopf gegangen. Es war  

im Grund ein ganz guter Kopf, sie ist in der Schule  

immer die Erste gewesen; daß sie's auf dem Tanzplatz 

war, versteht sich von selbst. Bei der Arbeit brauchte  

sie nur anzufassen, wenn es ihr beliebte, ich muß aber 

sagen, daß es ihr immer beliebt hat. Freilich wußte  

sie: Wohin ich schau, gehört einmal alles mir, und  

dem, was ihr gehörte, sollte nichts anderes gleichkom- 

men können.« 

    »Hochmut«, murmelte der Pfarrer. 

    »Und was für einer! Ihr Vater - die Mutter ist früh  

gestorben -, dem war das recht. So will ich sie, sie  

kann gar nicht genug auf sich halten.« 

    »Auf sich halten ist doch etwas anderes.« 

    »Gewiß, Hochwürden, gewiß; ich sag auch nur,  

wie er zu sagen pflegte. Als der Mašlan angefangen  

hat, sich um sie zu bewerben, da hat der Alte gewet- 

tert: Der soll mir kommen, ich schmeiß ihn zur Tür  

hinaus! Und der Mašlan, das war auch so ein Ver- 

wöhnter und auch ein einziges Kind, der Sohn des  

Schloßgärtners, wissen, und auch bei ihm hat in der  

frühen Jugend die heilsame Massage gefehlt.« Der  

Doktor streckte den Arm aus und machte langsam und 

bedächtig die Gebärde des Fuchtelgebens: »Diese  

Massage da, richtig angewendet: ein Prachtmittel, die  

Gesundheit eines ganzen Lebens, das ganze Glück der 

Zukunft bekommt dadurch ein tüchtiges Fundament.  

Wenn die Eltern das nur glauben wollten - aber die  

verstehen gewöhnlich vom Erziehen soviel wie die  

Kuh vom Seiltanzen. Übrigens hat auch der Mašlan  

sein Gutes gehabt; in seinem Dienst - er war Büch- 

senspanner beim alten Grafen - soll er unvergleich- 

lich gewesen sein, und die Equipage hat er aufge- 

putzt...« 

    »Was hat der Büchsenspanner mit der Equipage zu 

tun?« unterbrach ihn der Pfarrer. 

    »Oben zu sitzen, Hochwürden, auf dem Bock  

neben dem Kutscher. Ich hab ihn einmal in Wien  

gesehen bei einer feierlichen Auffahrt der Toisonisten, 

in seiner reichen, grünen Uniform, mit dem Bandelier, 

dem Hirschfänger, den goldenen Epauletten, dem  

goldbordierten Dreispitz, auf dem der schneeweiße  

Federbusch bei jeder Bewegung des Wagens ein  

wenig geflattert und geatmet hat, wie eine Lunge.  

Darunter sein schönes, braunes Gesicht... und die  

Haltung von dem Menschen, die prächtige Gestalt...  

Die Weiber haben alle zu ihm hinaufgeguckt, und  

er - die Arme gekreuzt und getan, als ob er dächte:  

Guckt ihr, ich scher mich den Teufel um euer Gucken! 

    In Wirklichkeit hat er sich aber nur viel zu sehr um 

die Weiber geschoren, um nichts so sehr wie um sie.  

Und war ihnen gegenüber ganz gewissenlos und hat  

sich damit eine miserable Berühmtheit gemacht. Wer- 

den ja wissen, daß Unmoralität bei uns nicht gang  

und gäbe ist, wie in den Gebirgsländern; man kennt's  

den Leuten an den Gesichtern an; sieht einmal einer  

vertiert aus, ist der Branntwein schuld, nicht die Un- 

zucht. Die Leute heiraten früh, bekommen eine  

Menge Kinder und bleiben einander treu. Matej Maš- 

lan war eine Ausnahme mit seiner Nichtsnutzigkeit  

und ist auch immer bei uns als ein Halbfremder be- 



trachtet worden. Mit Recht. Die Mutter war aus  

Welschtirol, von der hat er das heiße Blut und vom  

slawischen Vater den Stützkopf.« 

    »So? Also wird seine Frau den ihren von Vater und 

Mutter haben?« 

    »Jawohl, Hochwürden.« 

    »Stützköpfe bringt man zurecht, Herr Doktor.« 

    Vanka strich mit der Hand über den heute sehr un- 

vollkommen rasierten unteren Teil seines Gesichtes,  

um das Lächeln zu verbergen, das ihm diese Bemer- 

kung entlockte: »Ja, Hochwürden, so hat damals der  

Vater der Evi gesprochen. Nachdem er zwanzig Jahre  

lang ihren Willen getan hat, versuchte der Mann auf  

einmal, seinen eigenen durchzusetzen. Das hat sie em- 

pört, und sie hat...« 

    »Ich kann mir denken, was sie hat«, fiel ihm der  

Pfarrer mit Entrüstung ins Wort. »Sie hat den Vater  

dahin gebracht, ihren Geliebten noch bitten zu müs- 

sen: Nimm sie!« 

    »O nein, nein! entschuldigen Hochwürden, da  

irren. Die Evi - da hat's nur einer probieren sollen,  

die ist wie Hermelin gewesen, o die! Hat sich eine  

ganz andre Art ausgedacht, den Vater für seine Wei- 

gerung zu strafen. Eine viel ärgere. Sterben wollte sie, 

und der Mašlan mit ihr. Da sie nicht miteinander  

leben durften...« 

    Abermals unterbrach ihn der Pfarrer: »Wollten sie  

miteinander sterben. Nur so ohne weiteres. Was liegt  

an der Todsünde, an der ewigen Verdammnis!« 

    Der Doktor schüttelte mit leiser Mißbilligung den  

Kopf: »Alles, Hochwürden, alles liegt daran. Aber so  

junges Blut ist wie Brausepulver... Der Allmächtige  

muß Veranlassung zur Gnade gefunden haben; sie hat 

sichtbarlich über den beiden gewaltet. Sie hatten alles 

klug eingerichtet und geheimgehalten. Ein Wunder  

muß man es nennen, daß ihnen das Verbrechen er- 

spart blieb. Ein Wunder hat den Herrn Grafen an die  

Stelle im Wald geführt, die sie sich zum Schauplatz  

ihres aberwitzigen Entschlusses ausgesucht hatten. Er 

ist gerade noch zurechtgekommen, um dem Mašlan  

die Pistole aus der Hand zu schlagen, mit der er zuerst 

die Evi und dann sich erschießen wollte. Er hatte  

schon den Finger am Drücker, der Schuß ist losgegan- 

gen, und die Kugel hat der Evi die Stirnhaut aufgeris- 

sen. Der rote Streifen war noch deutlich unter dem  

Brautkranz zu sehen, wie sie am Altar gestanden ist.  

Dem Herrn Grafen ist es nämlich nachher gelungen,  

die Heirat seiner Geretteten, wie er die jungen Leute  

nannte, beim Vater durchzusetzen. Das hat sich 1867  

begeben, ein Jahr, nachdem die beiden Söhne des  

Grafen im Feld geblieben waren; der eine am 24. Juni 

in Italien, der andere am 3. Juli in Böhmen. Ihre Mut- 

ter ist ihnen bald nachgestorben. Im Schloß herrschte  

eine unbeschreibliche Traurigkeit. Den Herrn Grafen  

hat nach dem Tod seiner Kinder und seiner Frau rein  

nichts mehr gefreut, nicht einmal die Jagd. So war der 

Büchsenspanner immerwährend auf Ferien. Hat sich  

zu Haus gehalten bei seiner Evi und, besonders  

nachdem ihr Vater das Zeitliche gesegnet hatte und  

sie unumschränkte Herrin des Hofes geworden war,  

sich fleißig in der Wirtschaft umgetan. Hat auf dem  

besten Weg geschienen, ein tüchtiger Landwirt zu  

werden. 

    Ein Kindlein ist auch gekommen, freilich nur ein  



Mädchen. Und er hatte die ganze Zeit über renom- 

miert: Mein Bub soll... Mein Bub muß.. ›Mašlan‹,  

sagte ich einmal, ›wenn's aber ein Mädel wird?‹-  

›Dann ist's nicht das meine‹, schreit er, ›dann ver- 

leugn' ich's.‹ 

    Nur ein Spaß, ein dummer. Seine Frau ist aber  

doch bös geworden und hat ihm zugerufen: ›Versün- 

dig dich nicht.‹ - Das sind kleine Wolken gewesen,  

solche, die einen schönen blauen Himmel nur noch  

schöner machen. Bei der Geburt des Kindes war die  

Frau einen halben Tag lang zwischen Leben und Tod  

und Matej vor Verzweiflung völlig außer sich. Dann  

wieder, als das Kind endlich erschien, außer sich -  

vor Glück. Fragte nicht einmal, ob Bub oder Mädel.  

Daß er's nur hatte, daß es da war, bildhübsch, frisch  

und gesund. Und trieb's mit der Kleinen mehr als die  

Mutter. Leider ist das Kind, kaum ein Jahr alt, gestor- 

ben. Schlimm für die Leute, ein erster Nagel zum  

Sarg ihres Glückes. Wer weiß, ob nicht alles anders  

gekommen wäre, wenn das herzige Dirnlein gelebt  

hätte. 

    Im Spätherbst 1869 ist etwas Unerwartetes gesche- 

hen. Der Herr Graf hat den Bitten der Verwandten  

nachgegeben und sich entschlossen, den Winter ein- 

mal wieder in Wien zuzubringen. Daß der Büchsen- 

spanner ihn begleitet, haben Herr und Diener selbst- 

verständlich gefunden. Beileibe aber nicht die Frau  

des Büchsenspanners. Sie hat nicht anders gedacht,  

als daß der alte Herr sich von Raudnowitz nie wieder  

fortrühren werde. Geschieht es aber, dann muß er  

ihren Mann beurlauben. Ihr Mann bleibt bei ihr. Maš- 

lan wieder sagt: ›Umgekehrt ist auch gefahren: meine  

Frau bleibt bei mir. Ich bin kein freier Mensch, ich  

steh im Dienst des Grafen und kann meinen Herrn  

nicht verlassen.‹ 

    Hochwürden, ich bin just dazugekommen, wie der  

Streit losgebrochen ist. Das Vorspiel zu dem, was  

sich später ereignen sollte. Es war mir arg fatal. Hel- 

fen konnt ich nicht, nur zusehen, wie die zwei immer  

mehr in Zorn gerieten, er in heftigen, sie in stillen.  

›Seinen Herrn kann er nicht verlassen‹, sprach Evi mit 

einer furchtbaren Bitterkeit an ihm vorüber zu mir.  

›Aber seine Frau, die wohl. Was liegt ihm an der?  

Was liegt ihm daran, daß sie wieder ein Kind erwar- 

tet, daß sie wieder einer schweren Stunde entgegen- 

geht?‹ 

    Mir blieb nichts übrig, als mich einzumischen, und  

ich gab eigentlich ihr recht und meinte, er hätte  

dazubleiben. Es schien mir auch geraten, einen klei- 

nen Scherz einzuflechten. Ein Scherz beschwichtigt  

manchmal erregte Gemüter, wirkt wie ein kühles  

Lüftchen an heißen Tagen. So droht ich ihm: ›Sie seh- 

nen sich halt danach, wieder zu paradieren auf dem  

Bocke bei den Auffahrten.‹ Er wurde rot und brach  

aus: ›Komm mit, Evi! Du bist in der Stadt besser dran 

als hier; ich kann meinen Herrn nicht verlassen, aber  

ich kann auch nicht ohne dich sein.‹ Mit ausgebreite- 

ten Armen ist er auf sie zugegangen und sie ihm aus- 

gewichen, förmlich scheu, wie einem Irrsinnigen. Hat  

er denn gänzlich den Kopf verloren? Sie mit ihm  

gehen, fort von ihrer Wirtschaft, wo man sie nicht  

einen Tag entbehren kann; betrunken oder verrückt  

muß sein, der ihr so etwas zumutet. Aber sie weiß  

sich zu helfen, sie geht zum Grafen. Er natürlich der  



Frau auf dem Fuße nach, und so stehen sie vor dem  

alten Herrn. In früherer Zeit hätte der gleich ein  

Machtwort erlassen: Das geschieht! Jetzt sucht er nur  

zu beschwichtigen und es soviel wie möglich den an- 

dern und - sich selbst recht zu tun. 

    ›Kinder, Kinder, das hättet ihr früher miteinander  

ausmachen müssen‹, so beiläufig soll er gesprochen  

haben. ›Als ich dem Mašlan erlaubt habe zu heiraten,  

hat es sich mir von selbst verstanden, daß er bei sei- 

ner Frau bleibt. Wenn er aber durchaus mit will nach  

Wien... Meine liebe Evi, ich bin alt, ich gewöhne  

mich nicht leicht an ein neues Gesicht, und um mei- 

netwillen werden Sie sich von Ihrem Mann nicht mehr 

oft zu trennen brauchen. Sehr bald tret ich eine Reise  

an, auf der mich niemand begleiten wird - dahin.‹ Er  

deutete nach der Richtung, in der die Gruft liegt..  

›Also tut, was ihr wollt.‹ 

    An dem Tag muß noch ein heftiger Auftritt zwi- 

schen den Eheleuten stattgefunden haben, denn am  

Abend, da ich Mašlan im Gasthaus traf, das er seit  

seiner Verheiratung nur in Gesellschaft seiner Frau  

betreten hatte, glühte er noch wie ein angeblasener  

Hochofen. Ausgesprochen hat er sich mir gegenüber  

nicht, obwohl wir allein waren im Honoratiorenzim- 

mer, nur im allgemeinen gewettert über den Eigensinn 

der Weiber und über Bauernstolz. 

    Sie hingegen ist auch damals immer die Ruhe, die  

Würde selbst geblieben, und mit ihm war sie freund- 

lich; freilich nur, sozusagen - beiläufig, so gewiß wie 

die Wintersonne um vier Uhr nachmittags, und zu den 

Leuten hat sie gesprochen: ›Mein Mann geht ungern  

fort; es bleibt ihm aber nichts anderes übrig. Was soll 

er tun? Der arme, alte Herr entbehrt ihn gar zu 

schwer, er möcht sich völlig verlassen vorkommen  

ohne den; Matej.‹ 

    Knapp vor der Abfahrt ist der noch zu mir gelaufen 

und hat mich gebeten, ihn zu avisieren, sobald es  

Ernst werden sollte bei seiner Frau. Lieber natürlich  

wäre es ihm, erst zur Taufe gerufen zu werden. Wenn  

seine Anwesenheit seiner Evi aber ein Trost ist - nu  

denn! soll ich halt schreiben oder telegraphieren. 

    Nicht drei Wochen sind vergangen, und schon war  

ein Brief von ihm da. Sie hat mir ein paar Stellen dar- 

aus vorgelesen. Lauter Liebe und Sehnsucht - eine  

fressende Sehnsucht. Ungeschickt ausgedrückt, sogar  

ungern, ist einem vorgekommen, wie wenn sich einer  

schämt, nicht eingestehen möchte, was ihm in der  

Seele brennt, und sich doch verrät, widerwillig verrät! 

    ›Wenn ich ihn besuchen ginge für einige Tage, was 

wär's?‹ fragte sie. 

    ›Ein Unsinn‹, mußt ich ihr antworten, ich konnte  

sie nicht reisen lassen. Es ist ihr ja durchaus nicht gut  

gegangen. Der hinuntergeschluckte Kummer und  

Zorn - sowas rächt sich. Was sie im stillen durchge- 

macht haben mag, hat wohl nicht einmal ihr Beichtva- 

ter erfahren. Ihr Zustand dazu... Ich machte ihr einen  

Vorschlag: ›Ich weiß was, Mašlan soll sich für eine  

kurze Zeit Urlaub ausbitten beim Herrn Grafen.‹ Aber 

damit bin ich abgeblitzt. Das ging nicht, daran war  

nicht zu denken. Sollte sie sich Lügen strafen? Hatte  

sie doch selbst den Leuten versichert, der Herr Graf  

könne nicht sein ohne den Matej, nicht einen Tag!  

Das also nicht. Und wie sie ihn kennt, täte Matej es  

auch nicht, aber - und dabei hat sie mich seltsam an- 



gesehen: ›Wer weiß, ob es nicht ein größeres Unglück 

ist, daß ich jetzt nicht zu ihm darf, als wenn ich ums  

Kind käme.‹ 

    Bald darauf ist, trotz aller Vorsicht, was ich fürch- 

tete, doch eingetreten. Ich habe dem Mašlan schreiben 

müssen, daß seine Frau eine Fehlgeburt getan hat  

(diesmal wär's ein Bub gewesen), konnte ihm aber zu- 

gleich versichern, daß er keine Sorge um sie zu haben  

brauche. Sie hat sich rasch und vollständig erholt, war 

wieder so tätig wie je in ihrer Wirtschaft und ist beim  

Herannahen des Frühlings im schönsten Flor gestan- 

den; ein bißchen blaß noch - eine gesunde Mai- 

glockenblässe, und auch sonst ganz Maiglocke, so  

frisch und hold und ernst. Ich mußt oft denken, ob das 

ein Unglück wäre, wenn ihrem Mann etwas zustieße.  

Es wäre kein Unglück, nur ein Schmerz. Sie würde  

ihn betrauern, ihn im besten Andenken behalten und  

sich vielleicht mit der Zeit entschließen, einen andern  

zu nehmen, der besser für sie gepaßt hätte.« 

    Der Doktor seufzte, und über das energische Ge- 

sicht des Geistlichen blitzte ein Lächeln. Er sah zu  

dem kleinen Alten, der in sich zusammengesunken  

neben ihm kauerte und eben von neuem das bunte Ta- 

schentuch zog und bedächtig entfaltete, mitleidig er- 

staunt nieder und sagte nur: »So, so?« 

    »Statt Ende April, wie bestimmt war«, fuhr Vanka  

fort, »ist der Herr Graf schon anfangs März zurückge- 

kommen. Die ganze Beamtenschafe und Dienerschaft  

[Ebner-Eschenbach: Maslans Frau, S. 9 ff. Digitale Bibliothek Band 1: 

Deutsche Literatur, S. 9147 (vgl. Ebner-GW Bd. 1, S. 458 ff.)] 

war im Hof versammelt, um ihn zu erwarten; auch  

Frau Evi war da. Als der Wagen vor dem Schloßtor  

hielt, stürzten ihm die Lakaien entgegen, um den  

Schlag zu öffnen, und Mašlan sprang mit einem Satz  

vom Kutschbock herunter und eilte auf Evi zu. Spre- 

chen konnte er nicht, aber die Augen funkelten ihm -  

ach Gott, was für ein schöner Mensch war er! Und  

sie, stehengeblieben und ihn erwartet und ihn angese- 

hen, so freudig, so selig, so stolz und so bescheiden,  

Hochwürden - wie eine Braut. Jedem ist's aufgefal- 

en - wie eine Braut.« 

    Vanka rieb sich die Nase mit dem Zeigefinger, den  

ein breiter goldener Siegelring schmückte. »Die Freu- 

de hat nicht lang gedauert«, sprach er nachdenklich.  

»Viel länger die Mißstimmung, die nachher eingetre- 

ten ist, von der keines der beiden etwas merken lassen 

wollte und die sich doch verraten hat, wie sich das  

Fieber durch die Hitze verrät. - Das kam so: Eine von 

der Dienerschaft konnt es nicht unterlassen, die Evi  

zu necken, zu fragen, ob sie den Mašlan auch tüchtig  

ins Gebet genommen, sich erkundigt habe, ob er ihr  

treu gewesen sei den ganzen Winter? Evi lachte dazu,  

war ihres Mannes sicher! Aber die andre gab so lang  

keine Ruhe mit ihren Sticheleien, bis die Frau endlich  

stutzig wurde. Jetzt war's aus. Sie wollte wissen,  

wie's steht, sie hat in ihn gedrungen, ihr die Wahrheit  

zu sagen. Und er, ein Gemisch von Ehrlichkeit und  

Falschheit, wie er von jeher war, hat gestanden. Was  

für eine Demütigung das gewesen ist für das stolze  

Weib, können Hochwürden sich vorstellen. Da ist  

also dann die lange Zeit der Mißstimmung eingetre- 

ten. Aber auch die hat ein Ende genommen, und dann  

war's, als ob die gestaute Liebe mit verzehnfachter  

Gewalt wieder hervorbräche. Zu viel, zu heftig, mir  



ist die Sache gleich nicht geheuer vorgekommen. Die  

Frau hat, um nur ganz ihm zu Gefallen zu leben, ihren 

eigenen Geschmack verleugnet, ihre zweite Natur -  

ihre Solidität. Sie hat sogar die Wirtschaft vernachläs- 

sigt. Und Mašlan die Freiheit, die der Graf ihm spen- 

dierte, ausgenützt, zeigen wollen, wie gut es ihm geht  

und wie glücklich er ist. Die größte Gastfreundlich- 

keit ausgeübt, eingeladen, traktiert und auch mit sei- 

ner jungen Frau alle Unterhaltungen mitgemacht, die  

es in der Gegend gegeben hat. Sie wird wohl gehofft  

haben, daß sie ihn auf die Art herumkriegt und daß er  

sie nicht mehr verlassen wird. Weit gefehlt! Im Spät- 

herbst ist es genauso gegangen wie im vorigen Jahr.  

Er wieder: ›Komm mit! Wenn ich dich hab, denk ich  

an keine andre.‹ Und sie: ›Ich kann nicht; es ist ohne- 

hin die höchste Zeit für uns beide, zum Rechten zu  

sehen.‹ 

    Verzeihen Hochwürden, daß ich so ausführlich  

bin«, unterbrach sich Doktor Vanka, als der Pfarrer  

unwillkürlich ein Zeichen der Ungeduld gegeben  

hatte. »Mit der Geschichte dieses einen Jahres erzähl  

ich zugleich die der folgenden Jahre. Es war immer  

dasselbe, nur - verstehen Hochwürden, die Dimensi- 

on ist gewachsen. Nach jeder Trennung hat Mašlan;  

seiner Frau Schwereres abzubitten gehabt, und so  

wurde ihr denn natürlich auch das Verzeihen immer  

schwerer.« Er hielt inne, seine Brust hob sich zu  

einem langen, tiefen Atemzuge. »Nun, ihre Liebe hat  

auch das Schwerste aufgewogen; es war eine magnifi- 

que Liebe; sie ist gewachsen mit dem Kummer, den  

sie um den Taugenichts erdulden mußte, und glorreich 

aus jeder Prüfung hervorgegangen. 

    Arme Evi! 

    Zuletzt machte der liebe Mašlan gar keinen An- 

spruch mehr auf ihre Begleitung. Das Leben, das er  

sich eingerichtet hatte, paßte ihm ja wie auf den Leib  

geschnitten. Im Winter lustig in Wien, in der schönen  

Uniform glänzen und prunken, im Sommer wieder lu- 

stig im Haus der Frau, den Herrn spielen und Gnaden  

austeilen. Beim letzten Abschied hatte er ihr ganz hei- 

ter zurufen: ›Auf Wiedersehen im Frühjahr!‹ 

    Das war im Schloßhof bei der Abfahrt des alten  

Herrn. Alles voll Leut und alle sich um den Wagen  

gedrängt. Ich habe ich hinter Frau Evi gestellt, weil  

ich dachte, sie könnt zusammenbrechen. Wirklich  

ganz danach hat sie ausgeschaut. Wie der Mann ihr  

denn sagt: ›Auf Wiedersehen im Frühjahr!‹ gibt eine  

herbe Antwort: ›Oder auch nicht; es kommt auf dich  

an.‹ Er ist förmlich zurückgefahren und hat mit großer 

Zärtlichkeit, ja, ja, ich muß es sagen, und völlig  

schmerzlichem Vorwurf ausgerufen: ›Evi! ...‹ Da er- 

blickt er aber mich und merkt, daß ich ihre Worte ge- 

hört habe, wirft sogleich den Kopf in den Nacken,  

lacht auf, küßt sie und springt auf den Bock. 

    Ein paar Monate sind vergangen; mit Schreiben hat 

sich Mašlan in der Zeit nicht angestrengt, wie ich  

glaube. Alle Sonntage, wenn ich seine Frau am Aus- 

gang der Kirche traf, nach der eiligen Messe, sprach  

ich sie an: ›Gute Nachrichten aus Wien, Frau Maš- 

lan? Was schreibt Ihr Mann?‹ - und immer dieselbe  

Antwort: ›Jetzt eine Weile nichts. Morgen erwarte ich 

einen rief von ihm.‹ Wie oft so ein erwarteter Brief  

gekommen ist, reiß ich nicht; daß auf einmal einer da  

war, den sie nicht erwartet hatte, haben nachträglich  



nur zuviel Leute erfahren. Es war ein Brief von einem  

Frauenzimmer, Hochwürden, von einem jungen Mäd- 

chen, das der Mašlan niederträchtig betrogen hatte. Es 

scheint, daß die Person bis dahin brav und unschuldig 

gewesen ist. Aber dem Mašlan widerstand nicht leicht 

eine. In diesem Falle wendete er überdies eine falsche  

Vorspiegelung an, ab sich für ledig aus und versprach 

seiner Geliebten das Heiraten. Wie sie hinter den Be- 

trug gekommen ist, war schon alles hin, Ehr' und Re- 

putation und ihre Stelle in einem guten Haus.  

Eingestellt aber haben sich die Folgen von dem Ver- 

hältnis. Was hat die Unglückliche anfangen sollen?  

Mašlan war der letzte, bei dem sie Rat und Hilfe ge- 

funden hätte. In ihrer Verzweiflung, was tut sie? Sie  

schreibt an die Frau - eben den rief, von dem ich  

Hochwürden sagte. Am Tag drauf, das hab vom Post- 

boten erkundschaftet...« 

    »Erkundschaftet? So, so«, fiel hier der geistliche  

Herr ein mit einer Nuance von Wegwerfung, und der  

Doktor seufzte einmal wieder tief auf. 

    »Ja, Hochwürden, die Sache hat mich interessiert.  

Und auch andre als ich dürften gewußt haben, daß  

einen Tag nach der Ankunft des Briefes aus Wien mit  

der fremden Schrift ein dicker, mit viel Geld be- 

schwerter von Frau Evi dem Boten übergeben worden 

ist. An diesem Tag war sie nirgends zu sehen, nicht  

auf einem ihrer Felder, nicht im Hof, nirgends. Der  

nächstfolgende dann war ein Sonntag, und sie ist in  

die Kirche gekommen. Mir wäre nichts an ihr aufge- 

fallen; nur größer hat sie mir geschienen. Sie muß  

sich ganz besonders gerade gehalten haben. Nach der  

heiligen Messe sprach ich sie an, stelle meine ge- 

wöhnliche Frage, erhalte aber nicht die gewöhnliche  

Antwort, vielmehr die: ›Ich erwarte keinen Brief von  

ihm‹, wendet sich und läßt mich ganz verblüfft ste- 

hen. 

    Einen Frühling haben wir in dem Jahr in unserer  

Gegend gehabt, ich denk keinen schönern. Auch war  

der März noch nicht zu Ende, und schon ist die Rück- 

kehr des Herrn Grafen angekündigt worden. Er wußte, 

wie es mit ihm stand, und wollte in seinem Raudno- 

witz sterben. Ich habe geholfen, ihn aus dem Wagen  

zu heben, und mir gleich gedacht: Zur nächsten Aus- 

fahrt heben wir ihn im Sarg auf den Leichenwagen. 

    Verzeihen, Hochwürden, wenn ich eine Reflexion  

mitteile, die ich um die Zeit herum und auch später  

mehrmals gemacht habe. Die Menschen sterben - der  

eine zu früh, der andre zu spät und nur die wenigsten  

im richtigen Moment, so denn auch unser Herr Graf.  

Wäre der Tod, nach dem er sich aufs innigste sehnte,  

statt im Frühjahr 1874 im Herbst 1873 bei ihm einge- 

treten, viel Unglück wäre verhütet worden. Mašlan  

hätte keinen Grund oder keine Ausrede mehr gehabt,  

nach Wien zu fahren, wäre bei seiner Frau geblieben,  

und, das muß man ihm lassen, solang er bei ihr gewe- 

sen ist, hat er keine andre angeschaut. Die Ehe hätte  

sich mit der Zeit ganz glücklich gestalten können, und 

die arme Person in Wien wäre vielleicht heute noch  

auf ihrem Platz oder hätte einen braven Mann gefun- 

den...« 

    »Hätte! hätte! Die Menschen sterben, wann es dem  

Herrn gefällt, sie abzurufen«, versetzte der Pfarrer.  

»Sie möchten Vorsehung spielen, Herr Doktor,  

scheint mir.« 



    »Gott soll mich behüten, Hochwürden - eine Re- 

flexion habe ich mir erlaubt mitzuteilen, ohne jeden  

Neben- und Hintergedanken. Nun, es kam, wie es  

mußte: Zum erstenmal war Evi nicht unter denen, die  

das Hereinfahren der gräflichen Equipage vor dem  

Schloß erwarteten. Mašlan guckte, guckte, wandte  

sich an mich: ›Ist ihr was, Herr Doktor?‹ -›Meines  

Wissens nicht.‹ Er zuckte die Achseln und lächelte  

hochmütig und kümmerte sich um nichts mehr als um  

seinen alten Herrn. Wieder - alles, was recht ist: Ein  

liebreicher Sohn kann seinen Vater nicht sorgfältiger  

betreuen, als er den Greis betreut hat. Der litt ihn aber 

nicht lang da. ›Geh zu deiner Frau‹, befahl er und ent- 

ließ uns beide; er wollte allein sein. Mašlan und ich  

hatten denselben Weg. Der meine führte am Hause  

seiner Frau vorbei. Im Anfang des Dorfes begegnete  

uns der Herr Kanonikus, der von dem, was sich bege- 

ben hatte, mehr wußte als wir, und zwar aus der er- 

sten Quelle. ›Ihr! Ihr!‹ sagte er zu dem Ankömmling,  

›Ihr habt wieder schöne Sachen getrieben!‹ Mašlan  

lächelte auch ihn an wie früher mich; nicht so hoch- 

mütig vielleicht. Ich weiß nicht, mir hat manchmal  

geschienen, als ob er so wenig Gewissen hätte und die 

Rene so wenig kennen würde wie ein Tier. Das hat  

ihm denn auch eine Art Unschuld gegeben, eine Tier- 

unschuld. Ihm ahnte nichts Böses, er dem geistlichen  

Herrn die Hand geküßt und weitergeeilt, immer  

schneller, immer ungeduldiger, und als wir ankom- 

men, was finden wir? - Die Tür versperrt. 

    Er klopft: ›Evi, Evi, mach auf, ich bin's.‹ Keine  

Antwort. ›Ich bin's, Matej! ich, dein Mann!‹ Ein paar  

Kinder sind ihm nachgelaufen, andre kommen dazu,  

er ist ja die populärste Persönlichkeit bei der Dorfju- 

gend, wird immer sehnsüchtig erwartet und jubelnd  

begrüßt. ›Ist meine Frau nicht da?‹ fragt er einen der  

Buben. ›Habt ihr meine Frau nicht gesehen?‹ Doch,  

der eine hat sie gesehen, den Augenblick ist sie aus  

dem Garten herübergekommen und ins Haus gegan- 

gen. Nun fängt die Sache an, ihm befremdlich zu wer- 

den, er tritt an eines der Fenster, blickt hinein, und  

richtig, er sieht sie - mitten im Zimmer stehen. 

    Nun hat er ans Fenster geklopft und gerufen: ›Evi,  

Evi! Bist taub? bist blind? ... Oder am End gar bös?  

Ich glaub's nicht, Evi, ich frag nur... Evi, Evi, ich  

mach dich wieder gut, hör mich nur an...‹ So sagt er  

und dergleichen noch vieles und hat dann angefangen, 

zornig zu werden, sich zur Türe zurückbegeben und  

an ihr gerüttelt. Es waren nach und nach eine Menge  

Leute zusammengekommen, sie haben ihn angespro- 

chen, wollten wissen, was es gibt. Er niemanden an- 

geschaut, niemandem geantwortet, sich an die Tür ge- 

preßt, als ob er mit ihr verwachsen wollte, und geru- 

fen, geschrien, zuletzt geweint: ›Evi, Evi, so bös bist  

du, daß du mir nicht einmal erlauben willst, dich zu  

bitten: Verzeih mir, Evi, meine Evi!‹ 

    Vor dem halben Dorfe hat er sich so gedemütigt,  

der eitle Mensch, sich in der Raserei seiner Verzweif- 

lung auf die Knie geworfen und mit der Stirn an die  

Tür geschlagen. 

    Allerlei Stimmen haben sich erhoben, der kleine  

Schuhmachermeister zu singen angefangen: 

 

                       Bauer, steh auf, 

                       Futter dein' Schimmel, 



                       Prügel dein Weib, 

                       So kommst in' Himmel. 

 

    Ein Gemeinderat stopft seine Pfeife und sagt: ›Das  

könnt mir einfalln, und wenn ich in Wien fünfe ausge- 

halten hätt, vor meiner eigenen Tür zu betteln und zu  

flennen.‹ Der Schmied schaut herunter zu seinen Rie- 

senfüßen und flucht: ›Der Teufel soll mich holen,  

wenn ich die Tür nicht eintreten tät und die durch- 

wichsen, die dahinter steht.‹ 

    All das Gerede war dem Mašlan wie Blätterrau- 

schen. Aber plötzlich ist er aufgesprungen, hat sich  

neuerdings an die Tür gelehnt, den Mund an den Spalt 

gedrückt und gerufen, gar nicht sehr laut, aber durch  

Mark und Bein ist's einem gegangen. ›Evi, hör zu, du  

hörst mich, ich weiß, daß du mich hörst. Wenn du  

nicht aufmachst, gleich - verstehst mich, gleich? -,  

komm ich über diese Schwelle nimmer, und wenn du  

auf den Knien liegen tätest, wie ich vorhin gelegen  

bin, und wenn du mich mit ausgebreiteten Armen bit- 

ten tätest: Komm! Das schwör ich, Evi, bei Gott dem  

Allmächtigen, und mög er mich in meiner letzten  

Stund verlassen, wenn ich den Schwur breche.‹ 

    In dem Augenblick hat man den Riegel zurück- 

schieben gehört, ganz langsam ist die Tür aufgegan- 

gen, daß Mašlan Zeit hatte, auszuweichen. Da wurde  

gelacht: ›Aha, aha, die Evi! Sie gibt nach, so muß  

man ihr kommen!‹ 

    Mašlan stößt einen Freuden- und Triumphschrei  

aus - zu früh Die auf die Schwelle getreten ist, die  

Frau, denkt nicht dran, klein beizugeben. Statt ihr ent- 

gegenzustürzen, erschrickt er und taumelt vor ihr zu- 

rück. Sie hat ausgesehen wie eine eiche mit lebendi- 

gen Augen; und entsetzlich war, wie sie mit einer er- 

loschenen, aber sehr festen Stimme gesprochen hat:  

›Schwur gegen Schwur. So heilig wie du, im Ange- 

sicht Gottes wie du, schwör ich, daß ich mein Haus  

lieber mit eigener Hand anzünden werde als zu dir  

sagen: Tritt ein.‹ 

    Da waren viele Männer entrüstet: ›Hoho!‹ hat man  

durcheinanderrufen gehört, ›du hast nicht zu schwö- 

ren, du hast zu gehorchen, und der Mann hat zu be- 

fehlen, so steht's im Gesetz.‹ Mašlan achtete nicht auf 

die Einmischung, und, ich bitte Hochwürden, das  

Gesetz war doch wohl das letzte, auf das sich der be- 

rufen hat, wenn er Weibern gegenüber seinen Willen  

durchsetzen wollte. So höhnte er auch jetzt: ›O du!  

Davor keine Angst! Von mir aus bist du assekuriert.  

Bleib du allein in deiner Bauernbaracken. Und wenn  

die Reu dich packt, schluck sie! Untersteh dich nie, zu 

mir aufs Schloß zu kommen. Bei mir gibt's kein Ver- 

zeihen; ich tät dich jagen wie einen bissigen Hund!‹ 

    Wer sie kennt, weiß, daß jedes Wort ihr eine gif- 

tige Wunde ins Herz gerissen hat. Sie verriet sich  

aber nicht, sie kreuzte die Arme, sah ihn an und  

sprach: ›Matej, Matej, vielleicht kehrt die Reu früher  

bei dir ein als bei mir, dann wirst du mich schon  

rufen.‹ 

    Er, rot geworden wie glühendes Eisen und getobt  

und gewettert: ›Ich dich rufen? lieber in die Hölle fah- 

ren! ... Ich ruf dich nicht... und wenn der Satan die  

Hand nach mir ausstrecken tät und niemand als du  

mich retten könnt - ich ruf dich nicht! ...‹« 

    »Was für Reden! was für Reden!« murmelte der  



Priester unwillig. 

    »Der bare Aberwitz, Hochwürden. Auch Evi  

scheint das gefunden zu haben und ist immer ruhiger  

geworden, und als er wie ein Toller noch einmal  

schrie: ›Gott ist mein Zeuge, ich ruf dich nicht!‹ hat  

sie langsam und feierlich den Arm erhoben, die  

Schwurfinger ausgestreckt und so laut gesprochen,  

daß der letzte, der da gestanden ist, es hören mußte:  

›So wahr Gott lebt, ich komm nicht ungerufen.‹ 

    Kalt ist es einem über den Rücken gelaufen, und  

die Worte haben mehr Eindruck gemacht als alles  

Toben Mašlans. Er wollte noch etwas sagen, konnt  

nicht, die Wut würgte ihn, hatte ihn am Hals gepackt  

wie eine Beißzange. Von dem Tag an haben die Ehe- 

leute nicht mehr miteinander geredet.« 

    »Nicht mehr? und müssen einander doch sehen, be- 

gegnen.« 

    Der Doktor setzte eine neuerliche Entfaltung des  

karierten Taschentuches ins Werk, bediente sich sei- 

ner umständlich und lärmend und erwiderte: »Sehen  

und begegnen einander, ganz recht, Hochwürden.  

Zum Beispiel waren sie schon bald nach dem großen  

Auftritt beide zugleich in der Gruftkapelle bei der Be- 

erdigung des Herrn Grafen. Mašlan derart in Schmerz 

aufgelöst, daß er sogar denen leid tat, die ihn am we- 

nigsten mögen. Evi eiskalt und eher trotzig dreinge- 

schaut. Sie wird wohl gedacht haben: Um mich wür- 

dest du nicht weinen wie um deinen toten Herrn. Zehn 

Jahre sind seitdem vergangen. In seinem Testamente  

bestimmte der Herr Graf, daß Mašlan die herrschaftli- 

che Mühle in Pacht haben soll, unter Bedingungen,  

bei denen er leicht ein wohlhabender Mann hätte wer- 

den können. Er hat sich aber seiner Sach im Anfang  

wenig angenommen. Erst in letzter Zeit ist er  

ordentlicher geworden. Wer weiß warum - vielleicht  

die Jahre, vielleicht, weil seine Gesundheit aus- 

spannt...« 

    »Warum sagen Sie nicht einfach: durch die Gnade  

Gottes?« fragte der geistliche Herr. 

    Der Doktor reagierte nicht darauf. »Ich betrachte  

mir die zwei Leute, wenn sie am Sonntag in die Kir- 

che kommen«, fuhr er fort. »Er in der ersten Bank  

rechts, sie in der ersten Bank links. Früher haben sie  

vermieden, einander zu treffen, beim Eingang oder  

beim Ausgang; jetzt nicht einmal mehr das...« 

    »Und wohnen dem heiligen Liebes- und Versöh- 

nungsopfer unversöhnten Herzens bei?« 

    »Äußerlich unversöhnt wohl, aber wer weiß, was  

in ihren Herzen vorgeht!« 

    »Ich will suchen, es zu erforschen«, versetzte der  

Priester und erhob sich. »Wenn die Frau wirklich  

noch einen Funken Liebe für ihren Mann, übrig hat,  

wird sie auch Erbarmen mit ihm haben. Ich werde ihr  

Erbarmen mit dem Sterbenden anrufen, und hoffent- 

lich nicht umsonst... Sie zweifeln?« unterbrach er sich 

mit einem mißbilligenden Blick auf Vanka, der die  

Achseln zuckte. 

    »Leider kann ich nicht zweifeln, Hochwürden, weil 

ich weiß, daß hier nichts mehr zu hoffen ist.« 

    »Davon will ich mich selbst überzeugen.« 

    Er verabschiedete sich, und der Doktor sah dem  

stattlichen Herrn nach, der, rasch und energisch aus- 

schreitend, den Weg ins Dorf einschlug. 

 



    Das Haus Frau Mašlans lag auf dem ziemlich gro- 

ßen und ziemlich gut gehaltenen Platze des Dorfes,  

dem Teiche gegenüber, zu dem hin das Terrain sich  

senkte. Als Seitenstück zum siebenhügeligen Rom  

durfte Raudnowitz sich die siebenbucklige nennen,  

denn nicht weniger Erhöhungen bildete der Boden,  

auf dem die Ortschaft erbaut war. Den höchsten von  

allen krönte das stattlichste Gehöft. Sein mit Schiefer- 

platten gedecktes Dach überragte alle, sogar die an- 

sehnlichsten Bauernhäuser, die den Platz nach rechts  

und links im unregelmäßigen Halbkreis umschlossen. 

    Der Pfarrer trat in das Vorgärtchen. Es war von  

einem grün angestrichenen Lattenzaun umgeben, und  

am Eingang standen zwei riesige Sonnenblumenstau- 

den wie ein paar Wächter. Ein breiter, gut besandeter  

Weg führte zwischen Gemüsebeeten geradehin zu den 

gemauerten Stufen der Haustür, teilte sich dort und  

lief dem Obstgarten hinter dem Hause zu. Junge Birn  

und Aprikosenbäume, an Traillagen gezogen, breite- 

ten ihre mit Früchten behangenen Zweige zwischen  

den sechs Fenstern der Fronte aus. Große Fenster mit  

blinkenden Scheiben und vorspringenden Simsen, auf  

denen ein farbenheiterer Flor von Rosen, Geranien  

und Nelken duftete und prangte. 

    Eine kleine, alte Person, die, mit Unkrautjäten be- 

schäftigt, auf dem Boden gekauert hatte, wendete  

beim Eintreten des Geistlichen den Kopf, schob das  

Tuch, das ihr über das halbe Gesicht gefallen war, zu- 

rück und kam auf den Besucher zu mit einem freund- 

ich-demütigen: »Gelobt sei Jesus Christus!« 

    »In Ewigkeit, Amen«, erwiderte er, und sie legte  

die schmutzigen Hände auf den Rücken, streckte den  

Hals und küßte, ohne sich bücken zu müssen, die her- 

abhängende Hand des Priesters. 

    »Ich möchte mit der Frau sprechen«, sagte er. »Ist  

sie da?« 

    »Zu dienen, hochwürdiger Herr, die Bäuerin ist da;  

wo sollt Sie sein? Im Garten ist sie, in den Erbsen.  

Ich werd sie gleich rufen.« 

    Der Pfarrer wehrte ab: »Nein, führen Sie mich zu  

ihr.« 

    »Wie befehlen - wie der hochwürdige Herr befeh- 

len«, und die Kleine lief vor ihm her um das Haus, in  

den Garten, und rief aus allen ihren Kräften: »Bäue- 

rin! Bäuerin! der hochwürdige Herr Pfarrer will Euch  

besuchen!« 

    Er folgte ihr und war bald von Bienen um- 

schwärmt, von Tauben umflogen, von Hühnern um- 

gackert; Schafe, die auf den Wiesenplätzen weideten,  

blökten ihn offenbar fragend an; schöne, weiße Zie- 

gen hoben die Köpfe über die Einfassung ihres  

Pferches und betrachteten ihn mit ihren großen, fried- 

lichen Augen. Drei ganz junge Hündlein trotteten ihm 

entgegen, schnüffelten, erhoben ein schrilles, törichtes 

Gebell, in dem sich Neugier und Verwunderung, aber  

nicht die geringste Böswilligkeit kundgab. 

    Der Pfarrer ging zwischen den Obstbäumen, über  

das Gras, einem kleinen Wald von Stangen zu, an  

denen schlanke Erbsenstauden ihre zierlichen, hell- 

grünen Ranken emportrieben. Auf dem schmalen  

Wege, der sie von einer ansehnlichen Baumschule  

trennte, kam die Hausfrau geschritten. Eine hohe, har- 

monische, ebensowenig zur Fülle wie zur Hagerkeit  

neigende Gestalt. Sie trug halbstädtische Kleidung.  



Eine schwarze, eng anliegende Jacke mit weißem Um- 

schlagkragen, einen dunkeln, faltigen Rock und eine  

blaue Arbeitsschürze, die sie im Gehen abnahm und  

über den Arm hängte. Von der bäuerlichen Tracht  

hatte sie nichts beibehalten als die Schaftstiefel an  

den schlanken Füßen und das künstlich geknüpfte  

Kopftuch. Es war aus schwarzer Seide mit bunten  

Bändern und Fransen, schloß sich eng um den Hinter- 

kopf, bildete einen schmalen Wulst um die dunkel- 

blonden, dichten Scheitel und einen reichen Knoten  

im Nacken. 

    Dem Priester fiel die tiefe Ruhe auf, die über der  

Erscheinung dieses Weibes lag, die Festigkeit, mit der 

die klaren blauen Augen sich auf ihn hefteten, der  

sanfte Ernst, den die regelmäßigen, fast klassischen  

Züge atmeten. Eine im völligsten Gleichgewicht, in  

völliger Einigkeit mit sich selbst hinlebende Frau kam 

da heran, langsam, als ob sie ihm und sich Zeit lassen 

wollte zur Vorbereitung auf eine erste, wie sie voraus- 

sah, bedeutungsvolle Zusammenkunft. 

    »Euer Hochwürden erweisen mir eine große Ehre  

mit Ihrem Besuch«, sprach sie den Geistlichen an, der 

seinen Hut leicht vor ihr lüpfte. »Belieben Euer Hoch- 

würden ins Haus zu treten?« »Wir wollen da blei- 

ben«, erwiderte er, »im Freien, unter ihren Schützlin- 

gen. Ein hübscher Anblick, all dieses Getier; es  

scheint sich seines Lebens zu freuen und ist so zutrau- 

lich.« 

    »Jawohl, zutraulich sind sie schon; warum sollen  

sie's nicht sein? Es tut ihnen ja niemand nichts.« 

    Sie geleitete ihn zu einem Birnbaum von seltener  

Größe und Schönheit, in dessen Schatten ein längli- 

cher Tisch zwischen zwei Bänken in den Boden ein- 

gerammt war, lud den Gast ein, sich zu setzen, und  

nahm Platz ihm gegenüber, nachdem sie der Jagd, die  

in respektvoller Entfernung gefolgt war, einen kurzen  

Befehl gegeben hatte. 

    Eine kleine Pause entstand. Der Priester bemerkte  

wohl, laß die äußere Gelassenheit Frau Evis eine  

wachsende Erregung verbarg. Ihre schmale, gerade  

Nase, ihre Stirn hatten sich mit kalkiger Blässe  

bedeckt, den Mund umspielte ein kaum merkliches  

Beben, als sie gedämpften Tones und mit einer Stim- 

me, die etwas eigentümlich Einschmeichelndes hatte,  

begann: »Hochwürden sind schon bei meinem Mann  

gewesen?« 

    Aha, dachte der Pfarrer, sie kommt dem Angriff  

zuvor! »Ich bin am Tag nach meiner Ankunft hier im  

Orte zu ihm gerufen worden«, sprach er, »und habe  

ihm die letzten Tröstungen der Kirche gespendet.« 

    »Ja, ich weiß, er ist krank.« 

    »Vielleicht sterbend; wissen Sie das auch? Der  

Doktor gibt wenig Hoffnung.« 

    Sie fuhr mit der Hand über ihr Gesicht und schloß  

einen Moment die Augen: »Es wird nicht so arg sein.  

Der Herr Doktor muß es nur ärger machen, als es ist;  

das ist so der Brauch, er muß es tun wegen der ande- 

ren Doktoren.« 

    »So - wieso? Das versteh ich nicht.« 

    »Nicht? Oh, ich bitte untertänig, Hochwürden  

haben mich zum besten; Sie wissen schon selbst, daß  

die Doktoren übertreiben müssen; das ist unter ihnen  

ausgemacht. Warum kann man sich an den Fingern  

abzählen. Unser Herr Doktor ist ja sehr brav, aber -  



Klappern gehört zum Handwerk, hat er mir ins Ge- 

sicht gesagt...« 

    »Im Scherz, nun ja, im Spaße...« 

    »Im Spaß, Hochwürden, da verrät sich der Mensch, 

geradesogut wie im Rausch und im Zorn.« 

    Der Pfarrer war erstaunt - ein seltsames Gemisch  

von Vorurteil und von Vernunft in der Frau. Aber,  

sagte er sich, die hält was aus, und war entschlossen,  

sie ohne Schonung zu behandeln. »Ich bin auch heute  

bei Ihrem Manne gewesen«, sprach er, »und habe ihn  

viel elender gefunden als vorgestern. Er selbst, das  

darf ich Ihnen nicht verhehlen - er fühlt sich sterben.« 

    Frau Evi machte genau dieselbe Bewegung wie frü- 

her: »Ach er! Er ist immer kindisch ängstlich gewe- 

sen, wenn ihm das geringste gefehlt hat. Alle Leute,  

die ihr Lebtag gesund waren, sind so. Beim kleinsten  

Übel meinen sie schon, es bringt sie ins Grab.« 

    Der Pfarrer richtete einen festen und strengen Blick 

auf sie: »Sie weichen aus. Wenn Sie dem Arzt nicht  

glauben und nicht dem Kranken, glauben Sie doch  

mir. Ich sage Ihnen: Ihr Mann ist übel dran, braucht  

Pflege, und Sie, seine Frau, gehören an sein Kranken- 

bett.« 

    Sie erwiderte nichts, sie stand auf. Die kleine Magd 

war herangekommen, einen Korb am Arme, und die  

Bäuerin half ihr, seinen Inhalt auf dem Tisch ordnen:  

blanke Teller und Gläser, eine Flasche mit Wein, ein  

Laib Brot, ein schönes Stück Butter und herrlichen  

Lindenhonig in hellgelber Wabe. Die Magd entglitt  

wie ein fliehender Schatten, die Bäuerin nahm ihren  

früheren Platz wieder ein und sprach, das  

Aufgetragene gleichsam vorstellend: »Eine kleine  

Jause, Hochwürden. Was so aus der Wirtschaft  

kommt. Geruhen Sie, vorliebzunehmen, obwohl Sie's  

zu Hause besser haben.« 

    Der Geistliche ließ das ohne innere Überzeugung  

vorgebrachte Kompliment unberücksichtigt; er be- 

trachtete den tauklaren, goldgelben Wein, den seine  

Wirtin ihm ins Glas schenkte, und fragte lächelnd:  

»Kommt der auch aus Ihrer Wirtschaft?« 

    »Nein, Hochwürden, es ist Vöslauer. Mein Mann  

hat ihn gern getrunken, so halt ich ihn bis heut im  

Keller.« 

    Ein langgedehntes: »Deshalb?« kam von den Lip- 

pen des Pfarrers. »Und Sie selbst? Es ist kein Glas für 

Sie da, Sie tun mir nicht Bescheid?« 

    »Entschuldigen Hochwürden, ich mag den Wein  

von jeher nicht. Früher hab ich manchmal einen  

Schluck getan, meinem Mann zulieb, wenn er's durch- 

aus wollte. Seitdem es aus ist zwischen uns, nie  

mehr.« 

    »Aus?« rief der Geistliche, »das sollten Sie nicht  

sagen. Sie haben Ihrem Manne Liebe, Treue, Gehor- 

sam gelobt bis in den Tod, Sie sind durch ein heiliges  

Sakrament mit ihm verbunden...« 

    »Gewesen, Hochwürden«, unterbrach sie ihn leise,  

aber mit großer Entschiedenheit. 

    Er bemeisterte seinen Unwillen und sah ihr zu, wie  

sie das Brot vom Tische nahm und rasch und mecha- 

nisch, bevor sie es zu schneiden begann, mit der Mes- 

serspitze das Zeichen des Kreuzes über die untere  

Fläche machte. »Sie befolgen da einen ehrwürdigen  

Brauch«, sprach der Pfarrer, und als sie einen fragen- 

den Blick auf ihn richtete: »Ja so, Sie tun's gedanken- 



los. Frau Mašlan! Frau Mašlan! ich fürchte, Sie füh- 

ren Ihre religiösen Übungen vielleicht überhaupt ge- 

dankenlos aus.« 

    »Was meinen Sie damit, Hochwürden?« 

    Der Priester steigerte sich: »Ich meine, Sie beten,  

Sie besuchen die heilige Messe, Sie verrichten Ihre  

Andacht zur vorgeschriebenen Zeit, alles gedanken- 

los.« 

    Mit stolzem Erstaunen wies Frau Evi diese Ankla- 

ge zurück: »Sie kennen mich nicht, Hochwürden.« 

    »Ich kenne Ihre Geschichte und habe offene  

Augen«, fiel er rasch ein. »Sie waren heute in der  

Frühmesse. Haben Sie andächtig gebetet, Bäuerin?« 

    Die Frage kam ihr seltsam vor. »Ich habe für mei- 

nen Mann gebetet«, erwiderte sie. 

    »So, so - und nicht für sich? nicht darum, daß der  

Herr Mitleid und Erbarmen in Ihrer Seele erwecke?  

Ihr Mann hat schwer an Ihnen gesündigt. Ich weiß. Ist 

aber Verzeihen nicht Christenpflicht, vor allem  

Pflicht des christlichen Weibes? Was soll Ihr Gebet,  

was sollen Ihre guten Werke, wenn Sie mitleidslos  

bleiben gegen einen Sterbenden? ... Ein großer Heili- 

ger lehrt, daß keine Andachtsübung und kein gutes  

Werk uns am Tage des Gerichts vom geringsten Nut- 

zen sein wird, wenn wir die Erinnerung an erlittene  

Unbill nicht aus unserem Herzen getilgt haben.. ›Erst  

gehe hin und versöhne dich mit deinem Feinde‹...  

spricht unser göttlicher Heiland...« Er stockte, er fühl- 

te, daß die Ungeduld ihn hingerissen und daß er nicht  

so gesprochen hatte und nicht in dem Zusammenhang, 

wie er sprechen wollte. 

    »Mein Mann ist nicht mein Feind, Hochwürden«,  

nahm sie mit ihrer unerschütterlichen, verwirrenden  

Gelassenheit das Wort, »und - versöhnen... ich trag  

ihm nichts nach, ich habe ihm alles verziehen.« 

    »Sie ihm? Und er Ihnen? Hat er Ihnen nichts zu  

verzeihen?« 

    Sie schüttelte langsam und sinnend das Haupt:  

»Daß ich nicht wüßte, Hochwürden.« 

    »Haben Sie sich keine Härte gegen ihn vorzuwer- 

fen, keinen Mangel an Nachsicht mit seinen Schwä- 

chen, seiner Fehlbarkeit?« 

    »Nein, Hochwürden.« 

    »Sie fühlen sich ihm gegenüber schuldlos?« 

    »Ja, Hochwürden.« 

    Die lüge des Priesters verfinsterten sich. Welche  

Hoffart! dachte er, sprach es aber nicht aus. Er rief in  

eindringlicher Rede die Langmut der Gerechten für  

den armen Sünder an und schloß: »Soviel Barmher- 

zigkeit wir geübt haben, soviel werden wir erfahren.  

Glauben Sie der Barmherzigkeit Gottes nicht zu be- 

dürfen?« 

    »O Hochwürden, wie sollt ich? ... so frevelhaft,  

das zu glauben, ist kein Mensch.« 

    »Gut also. Geben Sie also, was Sie empfangen  

wollen. Gehen Sie hin zu Ihrem Kranken, reichen Sie, 

die Beleidigte, zuerst die Hand zur Versöhnung. Tun  

Sie's aus Liebe zu Gott, in seinem allerheiligsten  

Namen.« 

    Evi hatte die Augen gesenkt gehalten und erhob  

nun ihren sanften Blick zu dem geistlichen Herrn:  

»Hochwürden kennen meine Geschichte, sagen Sie,  

dann müssen Sie auch wissen, daß ich nur darauf  

warte, daß mein Mann mir sagen läßt: Komm. Will er 



lieber selbst kommen - mir ist es auch recht. Zu jeder 

Stund ist alles für ihn bereit. Alles ganz so, wie er's  

gern hat.« 

    Der Pfarrer betrachtete sie aufmerksam Sie hatte  

mit dem vollen Akzent der Wahrhaftigkeit gespro- 

chen, und doch erweckten ihre Worte ihm nicht die  

rechte Zuversicht: »Ich seh Ihren Mann heute noch;  

soll ich ihm das alles sagen?« 

    »Wenn Sie die Gnade haben wollen, Hochwür- 

den.« 

    »Soll ich es ihm als von Ihnen kommend, als Ihre  

Botschaft sagen?« 

    Sie zögerte, sie hatte einen Kampf mit sich zu be- 

stehen, sprach aber: »Wenn Hochwürden es wün- 

schen, und weil er jetzt so krank sein soll - auch  

das.« 

    »So! - Ihr tut recht, Bäuerin«, rief er freudig, zum  

ersten Male ihr gegenüber das feierliche »Sie« mit  

dem gebräuchlichen »Ihr« vertauschend. Er stand auf  

und sah um sich: »Ich will ihm erzählen, wie gut er's  

hier hätte. Es ist schön bei Euch, Bäuerin. Und eine  

große Tierfreundin scheint Ihr zu sein.« 

    Die drei Hündlein, die im Grase geschlafen hatten,  

kamen heran, als der Pfarrer sich erhob, beschnüffel- 

ten seine Schnallenschuhe und machten Abschiedska- 

priolen. 

    »Ich möcht mir nicht soviel aus Tieren machen«,  

erwiderte Frau Evi, »aber Matej hat sie so gern, be- 

sonders Hunde. Die drei hab ich aus dem Teich gezo- 

gen, der Halter wollte sie ertränken. ›Sind Hunde  

genug im Dorf‹, meinte er. Ja, Hochwürden, zweibei- 

nige. Aber - ich bitte! ...« Sie blickte plötzlich er- 

schrocken zum Tische nieder. »Hochwürden haben  

keinen Tropfen getrunken, keinen Bissen gegessen.  

Das ist eine Schande für mich, Hochwürden.« 

    »So sollt Ihr's nicht nehmen; ich komme wieder,  

und wenn ich das Haus nicht mehr ohne seinen Herrn  

finde, will ich von Eurem Weine trinken und von  

Eurem Brote essen.« 

    Sie erwiderte nichts, sie hatte bei seinen Worten  

traurig zur Seite geblickt und ging nun mit ihrem Gast 

durch den Garten. Er lobte und bewunderte die Ord- 

nung, die überall herrschte, den guten Stand der Ge- 

bäude, die tadellose Reinlichkeit. 

    »Ja, Hochwürden, meine Wirtschaft ist mein  

Leben«, sagte Evi. »Gut halten würd ich sie immer,  

aber so schön doch nicht, wenn es nur für mich allein  

wäre. Aber dem Matej ist ja nie etwas schön genug.« 

    »Das sind lauter gute Worte, und die soll er alle  

hören«, sprach der Geistliche. 

    Sie waren beim Hause angelangt, und er wollte  

sich verabschieden; sie gab ihm aber noch ein Stück  

Weges das Geleite. Sie hatte noch etwas auf dem Her- 

zen. 

    »Wenn er mir also nicht sagen lassen will, daß ich  

kommen soll - er ist ja stützig, Hochwürden -,  

braucht nur er kommen. Und wenn er nicht gehen  

kann - eingespannt ist gleich, und Polster und  

Decken sind auch gleich in den Wagen gelegt... Also,  

Hochwürden, ich warte und danke Ihnen, Hochwür- 

den.« 

    »Ich danke Euch, Frau Mašlan. Ich habe Euch an- 

ders gefunden, als ich erwartete, viel besser.« Er  

reichte ihr die Hand, die sie küßte. Dann wendete sie  



sich wieder ihrer Behausung zu. 

    In ihren Augen war ein stilles, freudiges Leuchten,  

ihre Züge hatten sich wunderhell belebt: »Vielleicht,  

vielleicht doch!« flüsterte sie vor sich hin. 

 

    Die Mühle lag am Ausgang des Waldes, in einer  

breiten, grünen Schlucht, die der wasserreiche Bach  

munter durchrauschte. Heute hatte er's gut, brauchte  

das schwere Rad nicht zu treiben, die Arbeit war ein- 

gestellt. Am Himmel neigte die Sonne sich zum Un- 

tergang und hauchte einen rosigen Schimmer über das 

einsame Haus mit den kahlen Mauern und den dicht  

geschlossenen Fenstern. Auf einer Bank neben dem  

Tor lag der Länge nach ausgestreckt ein feister Mül- 

lerbursche. Er hatte das Gesicht mit dem Hute be- 

deckt, schlief sanft in den Abend hinein. Der Pfarrer  

war im Begriff, ihn zu wecken, um ihn nach seinem  

Herrn zu fragen, als das Tor geöffnet wurde und eine  

hinkende Alte heraushumpelte. Sie gab sich als eine  

Verwandte Mašlans zu erkennen, sie hatte den Herrn  

Pfarrer kommen gesehen und war ihm entgegengeeilt.  

Kriechend freundlich empfing sie ihn und führte ihn  

die stöhnende hölzerne Freitreppe hinauf, durch den  

mit Ziegeln gepflasterten Flur, ins Krankenzimmer.  

Ein weißgetünchter, unwohnlicher Raum. 

    Das Bett stand mit dem Kopfende gegen das Fen- 

ster an einer feuchtfleckigen Wand, an der zwei Jagd- 

gewehre, eine Waidtasche und ein schöner  

Hirschfänger - Erinnerungen an glänzende Tage! -  

hingen. Unter diesen Trophäen war ein Bild des ver- 

storbenen Grafen, ein kleines, schwarzes Kruzifix mit 

silbernem Heiland, und die völlig verblichene Photo- 

graphie Evis als junges Mädchen befestigt. Die halb  

geöffnete Tür eines Schrankes gewährte den Einblick  

in ein wirres Durcheinander von Kleidern, Wäsche- 

stücken und Schuhzeug. Es waren auch noch ein paar  

Sessel vorhanden und zwei Tische; einer trug das  

Waschzeug, ein zweiter, den man in die Nähe des  

Bettes gerückt hatte, eine Wasserflasche, ein Glas und 

eine Tasse voll Suppe, neben der ein paar Zigarren- 

stummel lagen. Es roch nach kalt gewordenem Tabak- 

rauch und nach Feuchtigkeit; dumpfe Luft erfüllte die  

Stube. 

    Der Pfarrer öffnete eines der Fenster und trat an das 

Bett Matejs, der mit dem Gesicht gegen die Wand ge- 

legen hatte und sich nun jäh emporrichtete. Schlaf- 

trunken starrte er den Besucher an und murmelte:  

»Herr Doktor... Grüß Gott, Herr Doktor.« 

    »Ich bin's, Mašlan, ich, der Pfarrer.« 

    »Der Pfarrer und - wer?« Sein düsterer, zuckender  

Blick glitt an dem Geistlichen vorbei und blieb erwar- 

tungsvoll an der Tür haften. 

    Der Priester betrachtete ihn mitleidig. Soviel Kraft  

und Schönheit vorzeitig aufgezehrt und verwelkt.  

Armes, verpfuschtes Leben, armes, verwüstetes  

Menschenkind! dachte er und nahm Platz auf dem  

Sessel, den die alte Frau an das Bett gerückt hatte.  

»Es ist niemand da als Ihre Verwandte und ich. Ich  

bin allein gekommen.« 

    Jetzt erst schien Matej aus seiner Betäubung völlig  

erwacht, legte sich aufs Kissen zurück und brummte  

halblaut: »Wozu? Was wünschen Sie noch, geistli- 

cher Herr? Versehen bin ich schon.« 

    »Ich will Euch Trost bringen, Mašlan.« 



    »Brauch keinen, kränke mich nicht.« 

    »So? Gut also, keinen Trost. Aber einen Vorschlag 

möcht ich Euch machen. Ihr seid hier nicht gut dran,  

habt auch keine rechte Pflege, ich möchte Euch besser 

versorgt haben.« 

    »Oh, ich weiß schon«, erwiderte Mašlan wegwer- 

fend, »ich weiß schon, was das heißt: ins Spital  

möchten Sie mich schicken.« 

    »Durchaus nicht. In einem guten, netten Hause säh  

ich Euch gern, einem schönen, hellen Hause mit  

einem großen Garten...« 

    »Ich versteh - Sie meinen den Himmel.« 

    »Nicht doch! nicht doch! Seht, Mašlan...« 

    Die stocktaube Alte hatte den Pfarrer nicht aus den  

Augen gelassen, mit wahrer Gier beobachtete sie jede  

seiner Mienen, jede seiner Bewegungen und mischte  

sich nun auf einmal ins Gespräch: »Oh, Hochwürden,  

er ist hier so gut aufgehoben, der Matej; besser  

aufgehoben als hier kann er nirgends sein. Tag und  

Nacht geb ich acht auf ihn, und was er sich wünscht,  

bekommt er. Grad früher hat er Suppe haben wollen,  

da steht sie. Zigarren hat er auch verlangt.« 

    »Ihr raucht, Mašlan?« fragte der Pfarrer vorwurfs- 

voll, »ein Unsinn bei Eurem Zustand! Der Doktor  

sagt, daß Ihr knapp an einer Lungenentzündung vor- 

beigekommen seid.« 

    »Sie sind kein Raucher, geistlicher Herr, sonst wü- 

ßten Sie: einem Raucher schadet das Rauchen nicht,  

und solang der Tabak ihm schmeckt, ist noch alles  

gut.« 

    »Sprecht nicht, vor allem widersprecht nicht! Auf  

diese Art kommen wir nicht weiter. Ohne Umschweife 

also, Mašlan. Ihr sollt zu Eurer Frau. Sie wartet auf  

Euch, mit offenen Armen wartet sie, hat alles zu  

Eurem Empfang vorbereitet, und wie vorbereitet! Eine 

Freude, es zu sehen.« - Er machte die lockendste Be- 

schreibung des Hauses, des Gartens, der Wirtschaft  

und schloß: »Ich will Euch nicht mehr verraten, will  

Euch die Überraschung nicht verderben, ich sage  

bloß: wie Ihr's gern habt, so ist es, und was Ihr gern  

habt, ist alles da - Tauben, Schafe, Hunde...« 

    »Ja, Hunde, freilich«, wiederholte Mašlan. 

    »Da ist ein so gescheiter, kleiner, weißer und hat  

ein braunes Ohr...« 

    »Wie der Bili«, sagte Mašlan, und der Schimmer  

eines Kinderlächelns glitt über sein abgemagertes Ge- 

sicht, sofort aber verzerrte es sich im Zorne: »Die alte 

Hex dort leidet keinen Hund - mag nur Katzen, ver- 

giftet mir die Hunde, die böse Hexe!« 

    Er ballte die Faust gegen sie, und sie beeilte sich,  

dem Pfarrer zuzuflüstern: »Er ist nicht recht im Kopf,  

wissen. Es kommt vom Fieber. Was ich oft von dem  

anhören muß!« - 

    In die augenblickliche Stille, die nun eintrat, tönte  

das Getrappel von Pferden - ein Wagen war herange- 

rollt, hielt vor dem Hause, und man vernahm ein an- 

kündigendes, dreimaliges Peitschenknallen. 

    Mašlan horchte auf, der Pfarrer begab sich an das  

Fenster, die Alte folgte, beugte sich hinaus und  

kreischte in hellem Schrecken: »Herr Jesus Christus - 

das Wägelchen vom Hof. Es ist schon leer, sind schon 

ausgestiegen. - Herr Jesus Christus, am End sind es  

gar die Bäuerin!« 

    Aus der Brust des Kranken rang sich ein fast tieri- 



scher Laut, ein Winseln, ein Stöhnen wonniger Er- 

wartung, an Schmerz grenzenden Entzückens. Freudig 

bewegt, Worte des Willkomms auf den Lippen,  

schritt der Pfarrer aus dem Zimmer auf den Flur. 

    Aber die zu begrüßen er gehofft hatte, war nicht ge- 

kommen; der Knecht allein trampelte in seinen schwe- 

ren Stiefeln die Treppe herauf und meldete: Die Frau  

schicke das Wägelchen. Für alle Fälle, lasse sie  

sagen, wenn der Herr vielleicht fahren möcht. 

    Der Geistliche befahl ihm zu warten und kehrte in  

die Stube zurück, seine Enttäuschung so gut wie mög- 

lich hinter einer freundlichen Miene verbergend. 

    »Seht nur, seht«, sagte er, »jetzt schickt Eure Frau  

gar das Wägelchen um Euch. Ja, da hilft nichts, da  

müßt Ihr fahren. Wir bringen Euch hinunter, der  

Knecht und ich, wickeln Euch gut in Decken ein; es  

wird Euch nicht schaden, es ist ein so schöner, war- 

mer Sommerabend Nun, Matej, nun rafft Euch auf.« 

    Aber Mašlan hatte sich steif auf den Rücken gelegt, 

die Anne über der Decke fest an den Leib geschlos- 

sen. »Es kann nicht sein«, sagte er, »ich kann nicht zu 

ihr, ich hab's verschworen.« 

    »Mit Eurem Schwur, Matej, was Ihr nur denkt! Ein 

Schwur, der keine Geltung hat. Keine Geltung!« wie- 

derholte er lauter, als Mašlan ihn unterbrechen wollte, 

»denn Ihr habt ihn getan in sinnloser Wut... Mit  

Eurem Schwur! ... Als ob wir Gott zum Zeugen einer  

ungerechten Handlung anrufen dürften! ... Ein Fre- 

el - betet zu Gott, daß er Euch Euren Frevel verzei- 

he!« 

    »Das hat der Herr Kanonikus mir alles gesagt«,  

versetzte Mašlan trotzig, »nicht einmal, hundertmal,  

das hilft alles nichts bei mir, ich kann's nicht tun, ich  

hab's verschworen. Und wenn ich's nicht verschworen 

hätte« - er erhob die Stimme und schrie zwischen  

zwei Hustenanfällen und kläglich mit Atemnot rin- 

gend: »Ich tät's doch nicht. Ich bin der Herr!« 

    Der Priester betrachtete ihn von neuem mit einem  

langen, wehmütigen Blick und dachte: Ich habe dich  

ernst genommen, ich hatte unrecht. Dein bißchen  

Geist ist umnachtet, du armer »Herr«, du Knecht dei- 

ner Launen und Triebe. Er bat, besänftigte, gab zu:  

»Ja, ja, Ihr seid der Herr; und weil Ihr es seid und  

durchaus nicht zu Eurer Frau gehen wollt, so laßt sie  

denn herkommen. Wenn sie nur einen Tag da wäre, es 

würde anders aussehen bei Euch.« 

    »Freilich«, sagte Mašlan. 

    »Ihr seid der Herr - befehlt ihr zu kommen.« 

    »Befehlen? ... Freilich könnt ich, wenn ich wollt.« 

    »So, Matej, also so! Laßt ihr durch mich befehlen,  

daß sie kommen soll. Ich übernehme die Botschaft.« 

    »Botschaft?« wiederholte der Kranke mißtrauisch,  

und der Pfarrer beeilte sich zu berichtigen: »Den Be- 

fehl. Sie würde so gern gehorchen. Sie sorgt sich um  

Euch, sehnt sich nach Euch.« 

    »Wirklich?« Wieder flog über seine Züge der ver- 

jüngende Glanz. 

    »Wahr und wirklich, und so geh ich zu ihr oder  

fahre vielmehr. Ich will den Wagen benützen, den  

Eure Frau geschickt hat.« 

    Er erhob sich mit kurzem Abschiedsgruß und  

schritt der Tür zu, entschlossen, keinen Einwand mehr 

anzuhören. Ein in Zorn und Angst ausgestoßener  

Schrei gellte ihm nach, seufzend blieb er stehen und  



sah sich um. Mašlan, auf den Ellbogen gestützt, halb  

sitzend in seinem Bette, das Gesicht verzerrt, rief ihn  

an: »Halt! Halt! Was wollen Sie ihr sagen? Wie soll's 

heißen? Wenn es heißen soll: Komm! sag ich's nicht!  

Ich nicht. Sie soll von selbst kommen. Ich ruf sie  

nicht - ich laß sie nicht rufen, ich hab's verschworen,  

ich käm in die Höll!« 

    Einem Kranken gegenüber kannte des Pfarrers  

Langmut keine Grenzen. Er ging wieder auf ihn zu,  

beschwichtigend, beruhigend. Mašlan streckte die  

Hand abwehrend aus und schrie aus allen seinen  

Kräften immer von neuem: »Ich sag es nicht, nie, nie,  

nie! Ich hab's verschworen.« 

    Inzwischen war jemand langsam und bedächtig die  

Treppe heraufgestiegen und nun eingetreten. Der  

Doktor stand da und schüttelte in seiner sanft mißbil- 

ligenden Art den Kopf: »Mašlan, ich fürchte, Ihr seid  

übergeschnappt, kullert wie ein beleidigter Truthahn.  

Wenn Ihr's so treibt, steh ich für nichts. Wollt Ihr  

Euch töten?« 

    Mašlan hatte gar nicht zugehört. Er lag jetzt still  

und erschöpft mit geschlossenen Augen. Plötzlich  

schlug er sie zu dem Priester auf und sprach, als ob  

zwischen seinen letzten Worten und diesen keine Un- 

terbrechung stattgefunden hätte: »Aber - daß ihr Bild 

noch da hängt, das können Sie ihr sagen, hochwürdi- 

ger Herr.« 

 

    Bis zum grauenden Morgen hatte der Pfarrer keine  

Ruhe gefunden, in rastloser Aufregung gewacht, gebe- 

tet. Wie ein Dorn im Fleische saßen ihm die Worte  

Mašlans: »Das hat der Herr Kanonikus mir alles  

schon gesagt.« Er hatte die Empfindung eines Arztes,  

der ein neues Heilmittel gereicht zu haben meint und  

entdeckt, daß er zu einem verbrauchten griff, gegen  

das der Organismus des Kranken längst abgestumpft  

ist. Was tun? Um was handelte es sich denn? - Zwei  

Eheleute, die einander liebten, sich nacheinander  

sehnten, waren getrennt durch ein Hirngespinst. Es  

war nur ein Hirngespinst. Nicht Hochmut nicht Un- 

versöhnlichkeit von Seite der Frau, wie er anfangs ge- 

dacht hatte, nicht Gleichgültigkeit von Seite des Man- 

nes. Wirklich nur ein Hirngespinst. Und das sollte er  

nicht zerreißen können? Die Aufgabe, die so leicht  

schien, sollte unlösbar sein? 

    Je länger er darüber nachsann, desto mehr wuchs  

seine Zuversicht. Es mußte gelingen, sich selbst gab  

er schuld an seinem ersten Mißerfolg. Wenn er sein  

Gespräch mit Frau Evi überdachte, kam ihm vor, daß  

er nicht warm genug an ihr Herz appelliert, nicht ein  

gewichtiges, ergreifendes, erschütterndes Wort zu ihr  

gesprochen. Er hatte ja nicht gewußt, wie glühend sie  

ersehnt wurde. Nun wollte er es ihr sagen und ihre  

schlummernde Liebe und Zärtlichkeit wecken. 

    Bei der Frühmesse sah er sie an ihrem gewohnten  

Platz in der Kirche, versunken in inbrünstiges Gebet,  

und als er eine Stunde später in das Gärtchen vor  

ihrem Hause trat, kam sie ihm entgegen, und in ihren  

Augen, in ihrem ganzen Wesen lag etwas wie eine  

bange Frage, die auszusprechen sie zögerte. 

    »Das ist ein Tag, Frau Mašlan«, sagte der Priester  

nach der ersten Begrüßung, »ein Gottesgeschenk.  

Auch Euch muß die Sonne bis ins tiefste Herz hinein  

scheinen und jede Härte darin schmelzen.« 



    Sie bat ihn, ihr die Ehre eines Besuches in ihrem  

Hause zu schenken, und führte ihn in eine geräumige,  

für bäuerliche Verhältnisse luxuriös eingerichtete  

Stube. Der Boden gedielt, die Wände bemalt und mit  

drei großen Farbendrucken geschmückt ein Mutter- 

gottesbild, vor dem ein Flämmchen in einer Lampe  

aus rotem Glase flackerte, die Bildnisse des Kaisers  

und der Kaiserin. Ein mächtiger Schrank mit gewun- 

denen Säulen nahm die Tiefe, ein Tisch, auf dem eine  

buntgestickte Decke lag, die Mitte des Zimmers ein.  

Dunkle, geschnitzte Holzsessel waren längs der  

Wände und in den Fenstervertiefungen aufgestellt.  

Auf einen von diesen deutete Frau Evi. 

    »Ist's gefällig, Platz zu nehmen, Hochwürden?«  

fragte sie gepreßt, und es war, als ob sie  

hervorbrechende Tränen niederzukämpfen suche.  

Schon als er ihrer Aufforderung, ins Haus zu treten,  

entsprochen, hatte eine schmerzliche Enttäuschung  

sich ihrer zu bemächtigen geschienen; die wurde her- 

ber und herber, steigerte sich zu einem Ausdruck fros- 

tiger Trostlosigkeit in der Miene des stolzen Weibes.  

Der Priester verstand sie, und was sie niederbeugte,  

erhöhte seine Siegeszuversicht. 

    »Ich will Euch nur den Schlaf nicht forttragen«,  

sagte er, ihrem einladenden Wink folgend, »Euch  

nicht etwa einen so langen Besuch machen wie ge- 

stern. Ich bin da, um Euch abzuholen nach der  

Mühle.« 

    »Sie waren dort«, versetzte sie und sah ihn fest und 

forschend an. Der Pfarrer überlegte einen Moment  

und sprach dann entschlossen: »Gebt jeden Zweifel  

auf, Euer Mann ist sterbend.« 

    »Ich habe es durch den Herrn Doktor erfahren«, er- 

widerte sie leise. 

    »So? Nun also, folgt mir, kommt!« 

    »Hat er mich rufen lassen?« brachte sie stockend  

und mühsam hervor. 

    »Er hat Euch nicht rufen lassen, und trotzdem wer- 

det Ihr zu ihm gehen, weil Ihr sollt, weil es Eure  

Pflicht ist, weil Ihr nie wiedergutmachen könntet, was 

Ihr heute versäumt.« 

    Er erzählte, wie schlecht versorgt und lässig betreut 

er den Kranken gefunden hatte, er berichtete den  

kleinsten Umstand seiner Unterredung mit ihm, freute  

sich über den erschütternden Eindruck, den seine  

Schilderung auf die Bäuerin machte. Als er von dem  

Entzücken Mašlans sprach, da ihm die Hoffnung auf  

einen Besuch seiner Frau aufleuchtete, von seiner  

schmerzvollen Erbitterung bei dem Schwinden dieser  

Hoffnung, stöhnte Evi, beugte sich vor und vergrub  

ihr Gesicht in ihre Hände. 

    Der Pfarrer stand auf. »Kommt«, sagte er, ihren  

Scheitel mit der Rechten sanft berührend, »und wenn  

noch ein Zweifel in Euch lebt, ob Ihr dürft, so wisset,  

ich löse Euren Schwur, er besteht nicht, er hat nie be- 

standen. Gott hat ihn nicht gehört.« 

    Sie hob den Kopf, ihr Gesicht war weiß bis auf die  

Lippen; die Augen blickten erschreckend starr: »Er  

hat ihn gehört«, sprach sie mit schwacher, aber klarer  

Stimme. »Ich weiß es, denn ich hab es gefühlt. Ich  

werde nie vergessen, Hochwürden, wie ich's gefühlt  

habe: Gott ist nah und hört dich. Matej hat im Zorn  

geschworen; sein Schwur ist vielleicht nicht hinauf  

bis zu Gott gedrungen, barmherzige Engel haben ihn  



unterwegs vielleicht abgelenkt, wie sie den Blitzstrahl 

ablenken oder eine andere Gefahr. Ich, Hochwür- 

en« - sie machte eine kleine Pause und fuhr dann fort  

mit ihrer weichen, klangvollen Stimme, aus der eine  

eiserne Überzeugung sprach: »Ich, Hochwürden, war  

ganz bei mir, ich war wie jetzt. Fragen Sie ihn, ob er  

sich besinnt, was er gesprochen hat, ob er noch jedes  

Wort weiß - er weiß es nicht. Ich kann jedes Wort,  

das ich gesagt habe, wiederholen. Und wenn ich dran  

denke und es mir recht vorstelle, wie ich damals  

meine Hand aufgehoben und Gott angerufen habe,  

läuft es mir wieder aus den Spitzen meiner Finger  

durch alle meine Glieder: Gott hört dich. Und des- 

halb...« Sie richtete sich empor, ein seltsamer, fremd- 

artiger Zug, etwas wie ein weltverschmähendes Lä- 

cheln prägte sich in den strengen Linien ihres Mundes 

aus. »Wenn mein Mann stirbt - wie Gott will. Ich bin 

eine Witfrau seit vielen Jahren. Dieses Leben haben  

wir uns verdorben, aber es gibt ein andres, ein besse- 

res, das wollen wir uns nicht verderben. Ich hoffe dar- 

auf, und ich weiß - auch er hofft darauf.« 

    »Frau! Frau!« rief der Priester ihr zu. »Seid Ihr mit  

Blindheit geschlagen? Seht Ihr nicht, daß Ihr Euch  

von dem Wege abkehrt, den Ihr zu wandeln meint?  

Frau! Frau! der Tag der Reue wird kommen, und er  

wird furchtbar sein... Und dennoch bet ich zu Gott um 

diesen Tag, denn das furchtbarste wäre, wenn er zu  

spät käme!« Seine Augen ruhten drohend auf ihr: das  

Unüberwindliche blickte ihm aus ihren starren, wie  

vereisten Zügen entgegen. Ja, dieses Weib hätte man  

foltern können, sie in ihrer Überzeugung erschüt- 

ern - nimmermehr. 

    Er hatte einige Schritte dem Ausgange zu gemacht,  

blieb plötzlich stehen und sprach: »Euer Bild hängt  

noch immer über seinem Bette. Das läßt Euch der  

Sterbende sagen.« 

    »Hochwürden!« Sie schrie es fast, sie bebte am  

ganzen Leibe. »Aber: Komm! - hat er mir doch nicht  

sagen lassen!« 

 

    Oft noch wanderte der Seelsorger von der Mühle  

zum Hof, vom Hof zur Mühle. Er ruhte nicht, er  

kämpfte seinen aufreibenden und nutzlosen Kampf  

mit den Verblendeten treulich bis ans Ende. Und  

eines Sommerabends gellte der klangarme Schall des  

Zügenglöckleins durchs Dorf. Die Frauen blieben auf- 

horchend stehen, die Männer lüfteten die Hüte, jeder  

sprach ein Gebet für die scheidende Seele. Alle wu- 

ßten, Matej Mašlan liegt im Sterben. Matej Mašlan,  

dem so viele viel zu verzeihen haben. Der Matej, dem 

keine widerstand, um die er sich ernstlich bemühte,  

dem die Kinder zuliefen, den die bissigsten Hunde an- 

wedelten. Der Matej stirbt, geht hinüber, Rechen- 

schaft abzulegen vor Gott dem Herrn und Richter.  

Seit Morgengrauen waren der Pfarrer und der Doktor  

bei ihm, und im schönsten Hause des Ortes lag ein  

Weib auf den Knien und rang die Hände, und der  

Angstschweiß floß über ihre Stirn und netzte ihre  

trockenen, glühenden Augen. 

    Sie betete und horchte dazwischen auf jeden Laut,  

auf jeden Schritt, der von der Straße herübertönte.  

Keiner hielt vor ihrem Hause, niemand verlangte Ein- 

laß; und als endlich gegen Mitternacht an die Tür ge- 

pocht und nach der Bäuerin gefragt wurde, da war's  



ein vom Arzte Abgesandter, der die Todesbotschaft  

brachte. 

    Mit dem frühesten war Bewegung im Hause,  

herrschte ein geschäftiges Regen. Vorbereitungen zum 

Empfang des toten Herrn wurden so leise getroffen,  

als ob er schon daläge in der stillegebietenden Ruhe  

des Todes. 

    Die Dorfbasen männlichen und weiblichen Ge- 

schlechtes liefen zusammen. Die Neugierigen litten  

Folterqualen. »Was geschieht? Was wird sie jetzt tun, 

die Evi?« Und als es hieß: »Sie läßt ihn einholen!« da 

bemächtigte sich der meisten Leute eine unerklärliche  

Begeisterung. Die Kinder liefen in Scharen zur  

Mühle, um die Leiche ihres Freundes zu sehen und  

dabeizusein, wenn sie auf den Schragen gelegt und  

fortgetragen wurde. Auch Erwachsene schlossen sich  

an, und als die irdische Hülle Mašlans beim Dorfteich 

anlangte, hatte sie ein großes Geleite. Langsam kam  

der Zug die Anhöhe herauf, und durch die Menge, die  

sich, immer anwachsend, um den Hof versammelt  

hatte, lief ein Geflüster: »Sie bringen ihn! Sie bringen 

ihn!« 

Aus dem Innern des Hauses aber drang ein gellen- 

der Schrei, von einer alten, zitternden Stimme ausge- 

stoßen: »Frau! sie bringen ihn!« 

    Eine Sekunde atemloser Spannung, Evi war auf die 

Schwelle getreten, ging auf die Gartentür zu und öff- 

nete beide Flügel. Die schwarz behangene Bahre kam  

immer näher, und die bleiche Frau am Gittertor breite- 

te ihr die Arme entgegen, ihre zuckenden Lippen mur- 

melten einen Namen. Nun - glaubten alle -, nun wird 

sie ihm entgegenstürzen, sich über ihn werfen und  

weinen und sich die Haare raufen. 

    Nichts von alledem geschah. Der Blick Evis war  

über die Menge geglitten, über neugierige, teilneh- 

mende, schadenfrohe und traurige Gesichter. An ihr  

Ohr war leises Gekicher, lautes Stöhnen gedrungen.  

Sie nahm sich zusammen, stand gerade aufgerichtet  

und blickte zu der Bahre, die an ihr vorbei ins Haus  

getragen wurde, stumm und tränenlos nieder. Erst als  

man den Toten hingestellt unter das Muttergottesbild  

in der großen Stube und sie mit ihm allein gelassen  

hatte, zog sie das Bahrtuch herab, sank in die Knie,  

küßte seinen Mund und die Hand die noch den Trau- 

ring trug, und sprach zärtlich und liebevoll zu ihm:  

»Hast mich nicht gerufen, hast deinen Schwur halten  

wollen. Hast recht gehabt. Es war kein so heiliger  

Schwur wie der meine, aber ein Schwur! Mein Matej,  

hast dich nach mir gesehnt? Nicht so, wie ich mich  

nach dir, o lang, lang nicht, aber doch gesehnt; und  

jetzt bin ich dein und bist du mein für die Ewigkeit.« 

 

 

 

 

 

  


