Ferdinand von Saar: Herr Fridolin und sein Gliick

(1897)

Schopenhauer spricht in einer seiner zahlreichen Abhandlungen iiber die Leiden und die
Nichtigkeit des Daseins die Behauptung aus: daB3 die sogenannten Gliicklichen es nur scheinbar,
hochstens aber nur vergleichsweise seien, und wenn schon hin und wieder ein wahrhaft
Glicklicher vorkdame, so sei dies ein so seltener Fall wie ein erreichtes sehr hohes Alter, wozu —
gleichsam als Lockvogel — die Moglichkeit gegeben sein miisse. Nun, als ein solcher
ausnahmsweise Gliicklicher stellte sich der Zimmerwérter auf dem griaflichen Schlosse zu R ...
Herr Friedrich — oder eigentlich, der tschechischen Taufliste nach, Herr Bedrich Kohout dar.
Schon der Lebens — und Entwickelungsgang dieses merkwiirdigen Mannes sprach dafiir. Vom
barfiiigen, des Lesens und Schreibens unkundigen Lehrjungen in der Schloftischlerei hatte er es
durch besondere Dienstwilligkeit und Verwendbarkeit im Lauf einiger Jahre zum Hausknecht
gebracht, in welcher Eigenschaft ihm nebst anderen Verrichtungen auch das Heizen sdmtlicher
Ofen sowie die Betreuung aller im Gebrauch stehenden Lampen oblag. Diesen wichtigen
Geschéften unterzog er sich mit einem verstidndnisvollen Eifer, welcher von der plumpen
Fahrldssigkeit seines Vorgédngers auf das {iberraschendste abstach, und da er dabei die eigene
Person sehr sauber hielt, das fahle Haar sorgfiltig in der Mitte gescheitelt trug und sein rundes
Gesicht bestindig in unterwiirfigem Frohsinn strahlen lieB3, so erfreute er sich im Schlosse bald
der allgemeinsten Beliebtheit. Man lief3 sich herab, ihn anzusprechen, wenn er, die Holztrage auf
dem Riicken, in den Géngen oder im Hofe voriiberkam, und ergétzte sich an der harmlosen
Dreistigkeit, mit welcher er neckende Fragen hochst schlagfertig zu beantworten wullte. Jemand
wandelte einmal scherzweise seinen Rufnamen Friedrich in Fridolin um, was allseitig Anklang
fand, und von nun ab nannte ihn niemand mehr anders. Als sich mit der Zeit einige Liicken in der
hoheren Dienerschaft ergaben, wurde auch sofort erwogen, ob man diesen gutmiitigen,
anstelligen Burschen, der sich nach und nach die deutsche Sprache nicht blo3 in Wort, sondern
auch einigermaflen in Schrift zu eigen gemacht hatte, nicht néher heranziehen solle. Wirklich
entschlof3 man sich, ihn probeweise dem jungen Erbgrafen zur personlichen Dienstleistung
zuzuteilen. Dieser Versuch libertraf alle Erwartungen, und nachdem der Noviz seinen Herrn und
dessen Hofmeister auf einer Reise durch Italien begleitet hatte, erkldrte Graf Benno halb im
Scherz, halb im Ernst: er konne ohne seinen Fridolin gar nicht mehr leben. Dieser wuflte sich
auch bei einer spiteren Reise, die in Begleitung eines dlteren Standesgenossen nach Paris und
London — und von dort aus nach New York unternommen wurde, mit iiberraschendem Orts- und
Spiirsinn liberall zurechtzufinden, ja er bot zum Erstaunen und auch sehr zum Vorteile der
beiden hohen Reisegefihrten sogar der Seekrankheit Trotz. Und als die gliickliche Heimkehr im
Schlosse durch ein groBBes Diner gefeiert wurde, da fand Fridolin Gelegenheit, seinen
auBBerordentlichen Eigenschaften die Krone aufzusetzen. Der schon bejahrte Kammerdiener war
ndmlich gerade an diesem Tage infolge einer starken Erkdltung gezwungen, das Bett zu hiiten;
welcher andere aber konnte fiir ihn einspringen als der umsichtige Beschiitzer und treue Diener
seines jungen Herrn? Da stand er nun in dem gewolbten Speisesaale, schwarz befrackt, mit
weiller Halsbinde, und iiberwachte, die Stirn in strenge Falten gelegt, die schiisselreichenden
Diener oder bewegte sich zwischendurch selbst unhorbaren Schrittes um die Tafel, die
serviettenumhiillte Flasche den Glidsern ndhernd und den Gésten mit ehrerbietig geddmpfter
Stimme Chateau-Margaux, Rheinwein und Champagner anbietend, welch letzteren er, anmutiger
Abwechslung halber, auch Veuve Cliquot oder Grand mousseux nannte.

Die Hohenlinie seines Daseins aber erreichte er, als er einige Jahre spéiter ein Ehebiindnis mit
dem Fraulein Katinka Kwapil schloB. Diese bereits etwas iiberreife Schonheit, deren einziger
Fehler in einer allzusehr nach aufwérts gerichteten Nase bestand (denn sie erfreute sich eines
lippigen blonden Haarwuchses, schmachtender blauer Augen und, wie Kenner versicherten, einer



prachtvollen Biiste), war der Reihe nach Kindermédchen bei den drei Komtessen des Hauses
gewesen. Da jedoch nunmehr auch die jlingste solcher Obhut entwachsen war, so sollte die brave
Katinka fiir ihre aufopfernden Dienste belohnt und ihr, wie sich die Frau Gréafin-Mutter
ausdriickte, ein sort bereitet werden. Und welch besseres Los konnte ihr beschieden sein als das,
die Gattin des treuen Fridolin zu werden, welchem bei diesem Anlasse eine neue, hochst
ehrenvolle und wichtige Stellung zugedacht wurde. Der bisherige Zimmerwérter war mit
zunehmendem Alter immer bequemer und nachléssiger geworden, so zwar, dall man sich endlich
gezwungen sah, ihn in den Ruhestand zu versetzen. Zu seinem Nachfolger aber wurde — wie
schwer ithn auch sein Herr entbehren mochte — Fridolin bestimmt. Denn dieser Perle unter den
Dienern, diesem zuverlédssigsten aller Menschen, der ja auch mit Hobel und Leim umzugehen
wullte, konnten samtliche Kostbarkeiten des Schlosses, konnten die reichgeschnitzten Mobel und
breitumrahmten Bilder, die alten Gobelins und persischen Teppiche, die zahllosen Statuetten,
Vasen und Nippgegenstinde sowie der funkelnde Tafelschatz in allen Metall-, Porzellan- und
Glassorten mit ruhiger Seele anvertraut werden; wie man auch iiberzeugt sein konnte, fernerhin
die Gastzimmer nicht in mangelhaftem Zustande, die entlegenen und unbeniitzten
Réumlichkeiten nicht in vlliger Verwahrlosung anzutreffen.

So fand denn mit seiner Ernennung auch die Hochzeit statt, und das reich beschenkte Paar bezog
in einem Nebengebidude eine sehr gerdumige, nett ausgestattete Wohnung, um dort die Flamme
des héduslichen Herdes auflodern zu lassen. Allerdings war Fridolin mit seinem neuen Amte die
Verpflichtung auferlegt worden, die gewohnten Dienstleistungen bei dem Erbgrafen bis auf
weiteres nebenher fortzusetzen, und auch Katinka wurde immer noch zu allerlei Handreichungen
ins Schlof gezogen, was begreiflicherweise bei Tag und Nacht vielfiltige Stérungen in dem
jungen Eheleben mit sich brachte. Indes fiihrte, wie tiberall, auch hier die Zeit Verdnderungen
herbei, welche Fridolin allméhlich zum selbstdndigen Manne machten. Die beiden éltesten
Komtessen hatten sich schon vor einigen Jahren vermihlt; nun folgte der Bruder ihrem Beispiele,
indem er eine fiirstliche Erbin erkor, welche ihm ausgedehnte Giiter in Bohmen und Ungarn
mitbrachte. Diese Besitzungen erforderten die Anwesenheit des neuen Herrn, der fortan
abwechselnd dort seinen Aufenthalt nahm. Und als das Haupt der Familie, Erlaucht senior, eines
Tages das Zeitliche gesegnet hatte, da fanden sich die Griafin-Witwe und ihre jlingste Tochter
doch zu verlassen und abgeschieden in dem weitldufigen Schlosse; sie zogen es endlich vor, den
Sommer auf den Giitern ihrer Angehorigen, den Winter aber in Wien oder Meran zuzubringen.
Auf diese Art wurde Fridolin wirklich zum Alleinherrscher in dem verlassenen Schlosse,
welchem er jetzt seine ganze Liebe und Hingebung weihen konnte. Es soll hier gar nicht néher
beschrieben werden, mit welchem Eifer, mit welcher Sorgfalt er jeden Friihling und Herbst mit
einer Anzahl weiblicher Hilfskrifte die Liiftung und Reinigung der Gemécher vornahm; wie er,
die Wichsbiirste unter den rechten Full geschnallt, in tollen Wendungen iiber die Parketten
hinfuhr, bis diese wie Spiegel glidnzten; wie er schadhaft gewordene Mobel, eines nach dem
anderen, in die kleine Tischlerei, die er in seinem Wohnhause hergestellt hatte, schleppte oder
schleppen lief3, um, ohne Riicksicht auf seine weillen fleischigen Hande, unermiidlich daran zu
hdmmern, zu leimen und zu firnissen — kurz, es war jahraus, jahrein alles in solchem Stande
gehalten, da3 die weiten, funkelnden Rédumlichkeiten jeden Augenblick wieder bezogen werden
konnten. Daran dachte nun freilich niemand; aber es ereignete sich doch hin und wieder, daf sich
der in der Ferne weilende Herr mit einigen erlesenen Gésten auf seinem véterlichen Stammsitze
zur Jagd ankiindigen lie. Da mufite denn Fridolin Kiichen- und Kellerschliissel bereithalten, das
notige Tafelzeug hervorholen und das Biiffet instand setzen, wihrend Frau Katinka ihre
kulinarischen Kenntnisse mit Zuhilfenahme eines dicken Kochbuches auffrischte. Und als dann
die erlauchten Jager miide und hungrig beim spéten Diner sallen, da war er es wieder, der in
schwarzem Frack und weiller Halsbinde die schiisselreichenden Diener tiberwachte und die edlen
Weine in die Glaser goB.

Das ging aber jedesmal rasch wie ein Traum voriiber, und Herr Fridolin schliipfte alsbald wieder
in den bequemen braunen Lodenrock mit griilnen Vorstdfen, den er im Stilleben seiner



Hauslichkeit zu tragen pflegte. Und eine geordnetere, behaglichere Héuslichkeit als die seine
konnte es kaum mehr geben. Das Wohnhaus glich einer kleinen Villa. Es sah auf ein schmuckes
Vorgirtchen, in welchem hochstdmmige Rosen prangten, und riickwérts dehnte sich ein
gerdumiger Obst- und Gemiisegarten aus. Abgegrenzt wurde dieser durch einen grof3en
Hiihnerhof, wo es in allen Tonarten gackerte, schnatterte und gluckste, sowie durch eine Reihe
holzerner Koben, aus welchen von Zeit zu Zeit frohliches Grunzen drang. Dies alles betreute
Frau Katinka mit eigener Hand; denn es galt nicht bloB3, das Notwendige flir den Hausbedarf zu
erzielen, sondern auch einen schwungvollen Handel mit Gefliigel und Ferkelchen zu betreiben,
welcher es dem Gatten ermoglichte, einen groBen Teil seines dienstlichen Einkommens fiir sich
und die Seinen beiseitezulegen. Sie hatte im Laufe der Jahre drei Kinder geboren, zwei Maddchen
und einen Knaben, welche sdmtlich runde Gesichter und nach aufwirts gestiilpte Stumpfnasen
zur Schau trugen, was um so begreiflicher war, als sich auch Herr Fridolin durch kein
Adlerprofil auszeichnete. Sie wuchsen in voller Gesundheit und Frische heran und besuchten
schon alle die Schule, wo ihnen, da man dem Lehrer eine deutsche Nachstunde bezahlen konnte,
die Wohltat eines zweisprachigen Unterrichtes zuteil wurde. Zu Hause redeten sie mit der Mutter
und der Magd bohmisch, mit dem Vater, der dies unbedingt forderte, deutsch — und so war in der
Familie der Nationalitdten-Ausgleich auf das befriedigendste hergestellt, wenn auch Frau
Katinka im stillen mehr auf die slawische Seite hinneigte. Ihre Schonheit hatte mit der Zeit
begreiflicherweise einige Einbufle erlitten. Das dichte Blondhaar zeigte sich ziemlich gelichtet,
die schmachtenden Augen hatten mit rotlichen Réandern einen scharferen Ausdruck
angenommen, und auch die Biiste schien nicht mehr so prachtvoll wie frither zu sein. Aber Herr
Fridolin, wenn er es iiberhaupt bemerkte, lieB3 sich das nicht anfechten, wie er denn fast in allem,
was nicht den Dienst betraf, den erhabenen Grundsitzen der Stoa huldigte. Auch war ja Katinka
noch immer eine ganz hiibsche Erscheinung, zumal wenn sie sonntags in die Kirche ging, wo sie
durch ihre elegante und modernste Kleidung nicht bloB3 bei der Frau des SchloBgértners, sondern
auch bei der des Gutsverwalters und den sonstigen Spitzen der weiblichen Ortsbevilkerung
neidische Bewunderung erregte. Freilich konnte sie sehr leicht solchen Luxus entfalten. Denn
ihre einstigen Pflegebefohlenen verabsdumten nicht, ihr alljdhrlich zu Weihnachten
ausgemusterte, das heillit kaum getragene Kleider, Jacken und Méntel zu senden, wobei sie, nun
selbst Miitter geworden, auch der Kinder nicht vergallen. Seine Erlaucht, der Herr Graf, entzog
sich ebensowenig dieser Pflicht der Dankbarkeit und erfreute den treuen Fridolin ziemlich
regelmifig mit Ablegern aus seiner Garderobe, infolgedessen der Herr »SchloBverwalter« — so
horte sich der alleinherrschende Zimmerwérter gerne nennen — selbst aussah wie ein Kavalier,
wenn er an der Seite seiner Gattin erschien und nach beendetem Gottesdienst Arm in Arm mit ihr
den Heimweg antrat. Und wenn er dann nach eingenommenem Mabhle, welchem Frau Katinka an
Sonn- und Feiertagen stets eine Tasse schwarzen Kaffees folgen liel3, eine Zigarre rauchend, in
dem von Rosen durchdufteten Vorgéartchen sal3, das hohe, schone SchloB in altfranzosischem Stil
vor Augen, da mochte er, der einst barfiilig und in geflicktem Jackchen durch das Portal des
Vorhofes hier eingezogen war, mit dem erhebenden BewuBtsein dessen, was er erreicht und
errungen, auch das Vollgefiihl haben, ein Gliicklicher zu sein.

Dennoch — es muB3 leider gesagt werden — wiirde der Skeptizismus Schopenhauers auch hier ein
Haar in der Suppe gefunden und auf den Ausspruch des Horaz hingewiesen haben, der da lautet:
nemo ab omni parte beatus. Und wirklich: es gab eine Seite, von welcher aus sich das Dasein des
altgriflichen Zimmerwérters weniger beneidenswert darstellte. Auch an seinem Gliicke war ein
wunder Punkt; freilich nur ein ganz kleiner, verschwindend kleiner — aber er machte sich um so
empfindlicher geltend, als er allwochentlich, und zwar jeden Donnerstag, beriihrt wurde. Aus
welchem Anlasse und in welcher Art, wird aus Folgendem klarwerden.



Herr Fridolin hatte ndmlich eine entschiedene Vorliebe fiir Pilsener Bier. Nun soll damit nicht
etwa gesagt sein, dal} er ein Trinker gewesen. Welcher Freund und Verehrer jenes hellen,
durchsichtigen, stark hopfenhéltigen Gebréues konnte tiberhaupt ein Trinker genannt werden?
Nein: Fridolin brachte diesem ersten der Biere jene wiirdevolle Beddchtigkeit entgegen, die ihn
nach allen Richtungen hin auszeichnete. Er zog es eben jedem anderen Getrianke vor, ja es war
gewissermalflen das einzige, das er zu sich nahm. Im iibrigen erwies er sich, wie alle bedeutenden
Menschen, nicht abhéngig von seinen leiblichen Bediirfnissen, die er auf das allereinfachste zu
befriedigen liebte. Moglich, daB er sich seinerzeit in den Leckerbissen {ibernommen hatte, die
auf der Tafel erschienen waren und deren schonste Reste sehr oft der Dienerschaft
anheimzufallen pflegten. GewiB ist, daB3 ihm jetzt der Anblick von Austern, Hummern oder
Giénseleberpasteten Widerwillen erregte und da3 er auf Fasane und Schnepfen mit
Geringschitzung hinabsah. Auch aus anderem Gefliigel machte er sich nichts, und Frau Katinka
konnte das, welches sie aufzog, ruhig den Handlern {iberlassen, wenn sie ihm nur oft genug
Rauchfleisch mit Knddeln oder jene mit Quark und Rosinen belegten Kolatschen vorsetzte, die
sie so ausgezeichnet zu bereiten verstand. Und was sollten ithm all die Weine, welche in
bestdubten Flaschen in der Tiefe des Kellers lagerten? Was dieser nach Tinte schmeckende
Bordeaux, dieser parfiimierte Johannisberger — oder gar dieser sii8lich prickelnde Weiberschleck,
der Champagner? Hochstens, daB er gelegentlich ein Glas alten Osterreichers zu sich nahm,
wiewohl er auch da nach dem ersten priifenden Schluck die Mundwinkel, miflvergniigt
schmatzend, herabzog. Ja, nur dem »Pilsener« wohnte gediegene, ausgeglichene Kraft inne — und
eine herbe Fiille von Wohlgeschmack, dem kein anderer zu vergleichen war. Aber es hatte, wie
alle Biere, die Eigentiimlichkeit, da3 es nur dann voll mundete, wenn es frisch verzapft war.
Pilsener, das auch nur einen Tag — geschweige denn mehrere — lief, verdiente den Namen nicht;
auf Flaschen gezogen, konnte es nur als jammerlicher Notbehelf gelten. Also frisch vom Fasse
weg mufite es getrunken werden! Das jedoch konnte, wie an allen kleinen Orten, wo die
wenigsten imstande waren, sich diesen Genuf3 zu génnen, nur an jedem Donnerstag und Samstag
geschehen — und zwar in dem nicht weit vom Schlosse entfernten Gasthause des Herrn Wenzel
Sykora. Dort also rann es zweimal die Woche vom Nachmittag bis tief in die Nacht hinein vom
Zapfen ins Glas. Oh, wie gemiitlich ging es dabei zu! Besonders an Samstagen, wo man sich, den
geschéftelosen Sonntag vor Augen, dem wohligsten Behagen hingeben konnte. An einer langen
Tafel in der Mitte der niederen, verraucherten Wirtsstube sowie an kleineren, von Hangelampen
iiberqualmten Seitentischen, wo sich lebhafte Tarockpartien entwickelten, sal3en im Vereine mit
den angesehensten Biirgern und Grundbesitzern: der Gutsverwalter, der Rentmeister, der
Forstkontrollor, sdmtliche Adjunkten und Schreiber, der SchloBgartner und — last, not least — in
seiner ganzen unvergleichlichen, unterwiirfig stolzen Wiirde Herr Fridolin. Da flossen die
Stunden nur so mit dem kostlichen Naf3 dahin, das Herr Sykora, verstindnisvoll schmunzelnd, in
den blinkenden Gldsern von Mann zu Mann umhertrug. So wies denn der Zeiger stets weit iiber
Mitternacht, wenn Herr Fridolin, die Miitze aufs Ohr gesetzt, sich auf den Heimweg machte und
mit etwas wankenden Beinen in das eheliche Schlafgemach trat, wo ihn Frau Katinka aufs
liebevollste erwartete und empfing. Sie ldchelte ihm in einem koketten Nachthdubchen vom
flaumigen Pfiihl aus entgegen, und keine Gardinenpredigt weckte die Kinder, die in der
Nebenstube den Schlaf der Unschuld schliefen. Nur zéirtliches Gefliister wurde vernehmbar, das
noch einige Zeit fortdauerte, wenn das Licht geloscht war. Aber so nachsichtig und duldsam die
liebende Gattin sich an Samstagen erwies: so unerschiitterlich, ja grausam streng verhielt sie sich
an Donnerstagen. Da durfte Fridolin an ein ldngeres Verweilen bei Herrn Sykora nicht denken;
es war ihm nur gestattet, zur »Jause« sich dorthin zu begeben: Schlag sieben, um welche Zeit das
gemeinsame Familiennachtmahl eingenommen wurde, muf3te er wieder zu Hause sein. Also
kaum zwei Stunden, zwei kurze Stunden waren ihm gegonnt. Und was lie§3 sich in einer solchen
Spanne Zeit leisten — in einem Getridnke leisten, das nicht rasch und unbedacht hinter die Binde
gegossen werden konnte, sondern gewissermallen mit Andacht ausgekostet werden muf3te?
Allerdings hétte er sich wohl — Frau Katinka wiirde es gestattet haben — das fehlende Quantum



nach Hause bringen lassen kdnnen. Aber Pilsener {iber die Gasse tragen! In einem Kruge oder
einer Flasche! Ging da nicht schon durch das mehrmalige UmgieBen die beste Kraft, das feinste
Arom verloren! Nein: nur in der richtigen Falnéhe konnte es wirklich genossen werden. Und
gerade dann, wenn man so recht eigentlich anfing, auf den Geschmack zu kommen — zu einer
Zeit, wo sich die Tiir 6ffnete, die freiziigigen Géste einer nach dem anderen eintraten, um sich
mit vertraulichem Gruf3e hinter die Gliser zu setzen: aufbrechen und der Gesellschaft Valet
sagen! Es war, wie gesagt, ein furchtbares, grausames Gebot — aber er muflte sich ihm fiigen.
Denn wenn er sich auch beikommen lassen wollte, den Schlag der siebenten Stunde zu
iiberhoren: er konnte gewil sein, daB in kiirzester Frist ein plumper Finger drauen an eine
Fensterscheibe pochte; und wenn er auch dieses Pochen iiberhdrte, dann ging alsbald die Tiir auf,
und durch die Spalte hinein rief die schrille Stimme seiner Hausmagd: »Pane Kohout!« Und
blieb er auch dann taub, so erschien nach einer Weile eines der stumpfnasigen Kinder, um dem
Vater zu melden, dal} das Essen auf dem Tische stehe. Raffte er sich, den kleinen Boten
abweisend, mit duBlerster Kraftanstrengung zu dem Bescheid auf: man solle nur ohne ihn zum
Nachtmahl gehen, da konnte es sich ereignen — einmal geschah es und durfte nicht wieder
geschehen! — dal3 plotzlich die Tiir weit aufgestoBen wurde und Frau Katinka, Haupt und Brust
malerisch mit einem dunklen Tuche umhiillt, auf der Schwelle erschien, ein zorniges und
gebieterisches »Fridolin!« erschallen lassend. Nein: besser, als dann kreidebleich aufspringen
und, ohne die Zeche zu bezahlen, unter dem Zischeln und verhaltenen Lachen der Mitgéste wie
begossen abeilen — besser war es, noch vor der entsetzlichen Stunde aufzubrechen. Und wenn er
das nun mit einem wehmiitigen Scheideblick auf das letzte geleerte Glas jeden Donnerstag tat
und, von dem halb mitleidigen, halb spottischen Abschiedsgrufle des Herrn Sykora geleitet, den
Weg nach dem Schlosse antrat, da waltete ein bitteres Gefiihl in seiner Brust, und er wiirde,
wenn er sie gekannt hitte, mit eingestimmt haben in die Worte des romischen Dichters: nemo ab
omni parte beatus.

Das alles hatte ich so nach und nach in Erfahrung gebracht, da ich oft genug als Gast in dem
Schlosse verweilte, wo mir in einem kleinen Seitenfliigel selbst dann noch zwei Zimmer zur
Verfligung standen, als Herr Fridolin bereits die alleinige Schliissel-Oberhoheit fiihrte. Wahrend
eines solchen einsamen Aufenthaltes aber sollte mir ein noch tieferer Einblick in das Wesen des
merkwiirdigen Mannes vergénnt werden.

Es war im Winter und an einem jener Donnerstage, welche fiir ihn stets so peinvoll verliefen. Ich
hatte wie gewdhnlich bei Herrn Sykora ziemlich spit Mittag gehalten und mich dann beim
Kaffee in ein Buch vertieft, das ich, weil es mich sehr interessierte, zu mir gesteckt. Draulen
heulte ein wilder Schneesturm, riittelte an den Fenstern und pfiff durch die Réhre des eisernen
Ofens, in welchem ein ausgiebiges Steinkohlenfeuer pustete. Es begann allméhlich zu ddmmern,
und ich mufite das Buch weglegen. Aber ich fiihlte mich, allein, wie ich war, so behaglich in der
stillen, durchwirmten Gaststube, dal} ich im Angesicht des Gestobers ruhig sitzen blieb und eine
zweite Zigarre anziindete, deren Rauch sich blaulich durch das Halbdunkel hinzog.

Da vernahm ich, wie drauflen im Flur jemand wiederholt mit den Fiilen aufstampfte — und weil3e
Flocken von Miitze und Mantel schiittelnd, trat Herr Fridolin herein. Bei meinem Anblick stutzte
er und betrachtete mich forschend; als er mich erkannt hatte, machte er die gewohnte
herablassend ehrerbietige Verbeugung. Dann schickte er sich an, an einem Nebentische Platz zu
nehmen.

»Guten Abend, Herr Kohout«, sagte ich. » Aber warum setzen Sie sich nicht zu mir?«

Er zog die Brauen empor und kriimmte leicht den Riicken. »Wenn Sie erlauben«, erwiderte er
und lieB sich sachte, die beiden Handfldchen aneinander reibend, mir gegeniiber nieder. »Ein
elendes Wetter«, fuhr er fort, indem er sich das Haar iiber der Stirne glattstrich. »Man sollte
eigentlich keinen Hund hinausjagen.«



»Nun, es ist ja nicht so weit bis hierher«, sagte ich.

»Zum Gliick nicht. — Aber wo bleibt denn der Wirt?« Er kehrte sich nach der Tiir.

»Der wird wohl ein Nachmittagsschldfchen halten.«

»Ach was, er kiimmert sich nicht, weil um diese Zeit gewohnlich keine Giste da sind. Ich pflege
sonst auch erst spéter zu kommen. Heute aber muf3 ich schon um sechs Uhr wieder zu Hause
sein. Wir haben nidmlich ein Schweinchen geschlachtet, das nicht mehr fressen wollte. Da hat
man die Hande voll zu tun — und zum Nachtmahl gibt es gleich die ersten Wiirste. Aber ich muf}
doch den Sykora herbeilduten.« Und er begann die Schlagschelle, die auf dem Tische stand,
kréftig zu bearbeiten.

Es dauerte nicht lange, so erschien auch der Ersehnte im Eiltritt und machte beim Anblick
Fridolins eine Gebirde der Uberraschung. »Schon so friih hier, Herr SchloBverwalter?!« rief er.
»Ausnahmsweise, ausnahmsweise«, erwiderte Herr Kohout, sichtlich verlegen, dal man ihn in
meiner Gegenwart »SchloBverwalter« genannt hatte. » Aber es ist doch schon angezapft?«
»Gewil}, soeben, Herr SchloBverwalter. Es scheint heute ganz ausgezeichnet zu sein. Wird gleich
erscheinen.« Damit ging Herr Sykora, der inzwischen die Hingelampe in der Mitte des Zimmers
lichtspendend gemacht hatte, was einen scharfen Petroleumgeruch nach sich zog.

Als wir jetzt allein waren, riickte Fridolin an seinem Stuhl und rdusperte sich. »Sie miissen schon
entschuldigen, dafl man mir einen Titel gibt, der mir eigentlich — «

»Nun«, unterbrach ich ihn, »was nicht ist, kann noch werden.«

»Vielleicht, vielleicht«, erwiderte er, halb verschiamt, halb stolz abwehrend. »Und die Leute
lassen es sich nun einmal nicht nehmen — «

Jetzt hatte Herr Sykora auch das funkelnde Glas gebracht, an dessen Rande der Schaum weil3
und dicht wie Schlagsahne stand. Fridolin faite den Henkel und hielt es priifend gegen das Licht.
Dann tat er einen kurzen, aber kriaftigen Zug. »Wirklich ganz ausgezeichnet!« versicherte er, mit
der Zunge schnalzend. » Aber Sie trinken das Bier nicht?« wendete er sich an mich und warf
einen Blick auf die Kaffeetasse, die noch vor mir stand.

»O ja. Aber es ist mir noch zu friih.«

»Zu friih? Dieses Bier kann man zu jeder Zeit genieen — vorausgesetzt, dal3 es frisch ist. Es ist
das gesiindeste Getriank. Ich meinerseits betrachte es als eine Art Medizin.«

»Aber Sie sind ja doch ganz gesund, lieber Herr Kohout«, sagte ich, indem ich sein breites,
glattrasiertes Gesicht betrachtete, das ein stattliches Doppelkinn aufwies.

»Nun, eigentlich ja. Gott sei Dank! Aber an gewissen Ubelstinden fehlt es nicht. Die kommen so
mit den Jahren. Das Dienen greift den Menschen an.«

»Gewif3. Und Sie haben es nicht leichtgenommen.«

»Das darf man auch nicht«, sagte er, feierlich die Hand erhebend, »wenn man in seinem Berufe
etwas leisten will. Und ' ich habe seit jeher den Beruf in mir gefiihlt, Diener zu sein.«

»Ein seltenes Wort, Herr Kohout. Ein seltenes Wort in einer Zeit, wo jeder nur Herr sein will.«
»Das ist es. Man will sich nicht mehr unterordnen, und es wird sich bald kein Mensch finden
lassen, der sich zu sogenannten niederen Verrichtungen herbeiléft, obgleich dazu Eigenschaften
erforderlich sind, von denen so irgendein hochnasiger Bursche keine Ahnung hat. Nehmen Sie
zum Beispiel das Amt eines Hausknechtes. Sie wissen, daB ich als solcher gedient habe. Nun,
das Reinigen der Treppen und Génge ist wohl keine Kunst, und der Nachstbeste kann es treffen.
Aber die Lampen! Um die instand zu halten, ist nicht bloB ein stark entwickelter
Reinlichkeitssinn, sondern auch eine gelehrige, schmieg- und biegsame Hand notwendig.« (Er
lieB seine fleischigen Finger in der Luft spielen.) »Und dann das Heizen! Da darf man nicht blof3
das Holz in den Ofen schieben und den Span darunter, man muf sich auch iiberzeugen, ob es
wirklich brennt. Denn jeder Ofen hat seine besonderen Mucken, die studiert werden miissen —
geradeso, wie hinsichtlich der Temperatur die Empfindlichkeit der Zimmerbewohner studiert
werden muB3. Der Herr Graf, Erlaucht selig, zum Beispiel wollte es warm haben — aber nicht zu
warm; Erlaucht die Frau Gréfin hingegen kiihl — aber nicht zu kiihl. Nun kénnen Sie sich
vorstellen, wie schwer das zu machen war. Und dann im Kinderzimmer! Da wachte der Doktor



wie der Teufel dariiber, dal immer auf einen bestimmten Grad geheizt sei — nicht eine Linie
dariiber und keine darunter. Da muf3te man also das feinste Auge fiir das Thermometer besitzen.
Aber auch die vielen und verschiedenartigen Géste stellte ich zufrieden; sogar die Hofmeister
und Gouvernanten. Unsere alte, lustige Franzosin behauptete immer, daf} ich ein wahrer bijou
sei, und die schone Englanderin, die Mill Roberts, nannte mich nie anders als my dear Fridolin.«
Diese Fremdworter, mit welchen Herr Fridolin offenbar seine ausgebreiteten Sprachkenntnisse
erhédrten wollte, wurden so eigentiimlich vorgebracht, daB3 ich alle Miihe hatte, mein Lachen zu
einem Lécheln herabzudriicken. »Ich weil, ich weiBl«, sagte ich, »Sie waren ein Liebling der
Damen.«

»Nun ja. Aber ich habe mich auch rechtschaffen geplagt und nebenbei manches Unangenehme
erdulden miissen. Und insofern begreif' ich es wohl, da3 das Dienen nicht jedermanns Sache ist.
Nun gar bei hohen Herrschaften. Die sind nicht gewohnt, Riicksicht zu nehmen. Zu jeder Stunde
des Tages und der Nacht mull man zur Verfligung stehen. Empfindlich darf man schon gar nicht
sein; denn die Worte werden nicht auf die Waagschale gelegt — und manchmal kommt es auch zu
gewissen Handgreiflichkeiten. Auch mufl man Spal} verstehen, wenn einen die jungen Herren
unversehens iiberreiten — oder einem eine Ladung Vogeldunst nach hinten versetzen. Manchmal
beliebt es ihnen sogar, einem, wenn man gerade im besten Schlafe liegt, den Strohsack unter dem
Leibe anzuziinden und im entscheidenden Augenblicke einen Kiibel Wasser iiber das Ganze
auszugieBen. Da heil}t es, gute Miene zum bdsen Spiel machen — und mitlachen; denn merken
sie, daf3 es einen verdrief3t, treiben sie's noch drger. Nun jeder Stand hat seine Schattenseiten, und
{iberall gibt es irgend etwas hinunterzuschlucken. Manchmal noch weit Argeres — wenn es auch
nicht darnach aussieht. Und schlieBlich wird unsereins fiir seine Ausdauer belohnt. Ich selbst
zum Beispiel verdanke alles, was ich jetzt bin und habe, eigentlich doch nur einem solchen Spaf3
— wenn er mir auch bald das Leben gekostet hétte.«

»Wieso?«

»Nun horen Sie. Es war in einem sehr strengen Winter und der Eissport auf dem grofen Teiche
im Park wurde eifrig betrieben. Eines Sonntags ging es dort besonders lebhaft zu; denn aus der
Nachbarschaft hatte sich von allen Seiten Besuch eingefunden. Ich stand damals schon im
Dienste meines Herrn und mufite mich gleichfalls auf dem Eise halten, um Schlittschuhe zu
schnallen, Zigaretten und Kognak herumzureichen. In der Mitte des Teiches war der Fische
wegen eine viereckige Offnung ausgehackt, gerade so groB, daB ein Mensch hindurch konnte.
Anfinglich bewegte man sich auf Distanz daran vorbei; dann aber wurden die jungen Kavaliere
immer libermiitiger und suchten sich gegenseitig dem Loche zuzudrdangen, damit irgendeiner
zum Vergniigen der anwesenden Komtessen, die nur darauf zu warten schienen, hineinplumpse;
was jedoch nicht so leicht angehen wollte, denn sie waren alle fix und gewandt wie die Teufel.
Ich mufite mich entfernen, um schwere Zigarren zu holen, die verlangt wurden, und siilen Likor
fiir die Damen. Wie ich nun, das Kistchen in der einen, die Flasche in der anderen Hand, eiligst
zuriickkehrte, ruft einer — der junge Graf von Ostrov war's —: »Holla! Der Fridolin! Den sollte
man untertauchen!« — »Ja, ja, untertauchen! Den Fridolin untertauchen!« schrien alle
durcheinander, die Komtessen nicht am wenigsten. Nun stellen Sie sich meine Situation vor. Ich
war durch das Hinundherrennen ganz in Schweil gekommen — und nun sollte ich ins Eiswasser
hinein! Das Herz stand mir still vor Angst. Aber ich lie3 es nicht merken, sondern suchte eine
lachelnde Miene anzunehmen, als wére mir die Sache ganz egal. Damit hatte ich schon
manchmal Ahnliches von mir abgewendet. Aber diesmal half's nicht. Man stiirzte auf mich los,
packte mich bei den Fiilen und schob mich kopfiiber durch das verdammte Loch. Mir vergingen
sofort die Sinne, und halbtot zogen sie mich heraus. Nun wurde ich freilich gleich zu Bett
gebracht, frottiert, und als ich wieder zu mir selber kam, mufite ich siedend heilen Grog
literweise in mich hineintrinken. Aber es niitzte nichts. Schon nach einer halben Stunde brach
hitziges Fieber — und im Laufe der Nacht eine Lungen- und Rippenfellentziindung aus. Da héitten
Sie aber meinen jungen Herrn sehen sollen! Er hatte mehr Angst, daB3 ich stiirbe, als ich selbst.
Der Hausarzt geniigte ihm nicht; es muf3te um einen Professor nach Wien telegraphiert werden,



und stundenlang sal3 er an meinem Bette, mir in einem fort Trost zusprechend, wie die Mutter
dem kranken Kinde. Und sehen Sie« — er schlug auf seinen breiten Brustkasten —, »ich bin
wieder gesund geworden. Erlaucht aber behiitete mich seit jener Zeit wie seinen Augapfel. Kein
unliebsames Wort hat er mir mehr gegeben, weder im Scherz noch im Ernst — und ist mir bis
heute ein gnédiger, flirsorgender Herr geblieben. Und nun kann ich es Thnen ja anvertrauen, daf3
ich die Hoffnung, ja die Gewilheit habe, bei Geburt seines nichsten SproBlings, der bereits auf
dem Wege ist und voraussichtlich der erwartete Sohn und Stammbhalter sein wird, zum
SchloBverwalter ernannt zu werden.«

»lch gratuliere. Dann haben Sie ja auch den Gipfel Ihrer Wiinsche erreicht. Sie sind in der Tat
ein gliicklicher Mann!«

»lag, sagte er, den Kopf zuriickwerfend, »ich habe alle Ursache, Gott zu danken, und mdchte,
offen gestanden, mit niemandem auf Erden tauschen — nicht einmal mit einem Hofrat. Aber
werden Sie es glauben, fuhr er nach einer Pause, mehr zu sich selbst sprechend, fort, »werden
Sie es glauben, daf ich einmal auf dem Punkte stand, meine ganze Zukunft in den Wind zu
schlagen — daf ich nahe daran war, einen der tollsten, wahnsinnigsten Streiche zu begehen, die
jemals — « Er unterbrach sich, wie von einem innerlichen Grauen iiberwiltigt.

»Was? Sie? — und einen tollen, wahnsinnigen Streich? Ein so bedéchtiger, verniinftiger Mann — «
»Und doch war es s0.«

»Und was konnte Sie bewogen haben?«

»Die Liebe!« sagte er emphatisch, mit erhobener Hand gegen die Stubendecke blickend.

»Die Liebe? Ja, sollte denn Ihre Frau —?«

»Wer spricht von meiner Frau!« rief er abwehrend. »Die habe ich ja gar nicht geliebt — das heifit,
damals nicht, obgleich ich sie bereits kannte. Ich habe sie erst spdter lieben gelernt. Und dann —
es war auch nicht, was man so flir gewohnlich Liebe nennt: es war eine Leidenschaft.«

»Eine Leidenschaft? Wahrlich, Herr Kohout, wenn ich Sie so betrachte und mir Thr ganzes
Wesen vergegenwirtige, scheint es mir fast unmdoglich, da3 Sie jemals — «

»Es ist mir eigentlich selbst ein Rétsel. Und doch wenn Sie die Person gekannt hétten, die mich
so weit gebracht — « Er schwieg, in Erinnerungen versinkend.

»Aber das ist ja hochst interessant!« rief ich aus. »Mdchten Sie mir denn nicht Naheres
mitteilen?«

Er hob den Kopf und iiberlegte. »Nun, wenn es Sie wirklich interessiert, in Gottes Namen.
Obgleich ich mich vor Thnen bloBstelle. Aber Sie sind Schriftsteller und kénnen einen Roman
daraus machen. Der Teufel weil3, wie mir die ganze Geschichte gerade jetzt wieder in den Sinn
gekommen ist.« Er schlug wuchtig auf die Tischglocke, denn sein Glas war langst geleert. »Ein
Stiindchen haben wir noch Zeit«, sagte er dann, nach der Wanduhr blickend, die eben fiinf wies.
Herr Sykora hatte wieder das Glas gefiillt. Fridolin tat, wie um sich zu stérken, einen langen Zug.
Hierauf setzte er die Zigarre in Brand, die ich ihm angeboten, und begann zu erzéhlen, was ich
da niederschreibe. Freilich nicht ganz so, wie er es vorgebracht, nicht mit seinen hdchsteigenen
Worten — wie wire dies auch moglich? Aber doch in seinem Sinne — und wie es mir eben im
Gedéichtnisse haftengeblieben ist.

\Y

»wZur Zeit, da ich noch als Hausknecht diente, befand sich unter den vielen Frauenzimmern, die
in der herrschaftlichen Waschkiiche beschéftigt waren, auch ein Méadchen, das Milada hieB. Ein
noch blutjunges Ding, nicht viel liber flinfzehn, mager und aufgeschossen wie eine
Bohnenstange. Aus dem schmalen blassen Gesicht, das noch dazu immer von einem
verblichenen Kopftuche halb verhiillt war, blickten zwei groe Augen, schwarz und glanzend
wie Steinkohle. Sie war die jlingste Tochter eines Maschinenschlossers, der bei den Eisenwerken
in Arbeit stand. Friihzeitig Witwer geworden, besal} er vier heranwachsende Kinder, davon jedes,
sobald es nur anging, in seiner Art Geld verdienen mufite. Der miirrische, hartherzige Vater



sprach mit ihnen die ganze Woche hindurch kaum ein Wort; nur an den Sonnabenden, wo sie
ithm das Erworbene ablieferten, brummte und schalt er, wenn er sah, dal} das eine oder das
andere ein paar Kreuzer fiir sich selbst verwendet hatte. Was nun Milada betrifft, so wurde sie im
Schlosse fast gar nicht beachtet, denn sie nahm sich, wie gesagt, sehr unscheinbar und unfertig
aus. Selbst die Stallburschen, die in der Ndhe der Waschkiiche hausten und gern allerlei Unfug
trieben, fiihlten sich nicht versucht, mit ihr zu schikern; hochstens, daf3 sie ihr, wenn sie gerade
vorliberkam, einige hohnische Worte nachriefen. Mir aber gefiel sie, weil sie immer still vor sich
hin blickte und unverdrossen ihrer Hantierung nachging, die ihrem schmichtigen Kdrper grof3e
Anstrengungen auferlegte. Mir tat das Herz weh, wenn ich sah, wie sie keuchend schwere Korbe
mit Wische oder gefiillte Eimer trug, die ihr fast die Arme aus den Schultern renkten. Und wenn
ich gerade Zeit hatte, war ich ihr in der einen oder andern Weise behilflich, soweit dies, ohne dal3
es auffiel, geschehen konnte. Denn ich wollte mir vor den anderen nichts vergeben; auch
befolgte ich den Grundsatz, da3 ich mich von Weibsleuten so fern wie moglich halten miisse.
Denn Liebschaften und nun gar solche mit Nebenbediensteten — machen zerstreut, lenken von
der Arbeit ab und kénnen, da ja Gelegenheit geboten ist, leicht zu den drgsten
Unzukdmmlichkeiten fiihren.«

»Das war sehr wohl tliberlegt, Herr Kohout«, unterbrach ich ihn. »Daran erkenne ich Sie.«

»Ja, ich habe sehr frith begonnen, zu liberlegen und alle Verhiltnisse in Betracht zu ziehen. So
blieb es auch dabei, dal ich mich der Milada nicht weiter néherte, obgleich sie, wie es mir
schien, nichts dagegen gehabt hétte. Nur einmal, als gerade Jahrmarkt war, kaufte ich ein
hiibsches blaues Tuch mit weillen Tupfen und steckte es ihr heimlich zu. Ich sah, wie sie vor
Freude ganz rot wurde. Dann sagte sie mit ihrer hellen, aber sanften Stimme, die sie selten genug
vernehmen lieB: »Ich danke dir, Bedrich« — ich horte es gern, dal3 sie mich nicht wie die anderen
Fridolin nannte —, »ich danke dir. Das Tuch gefillt mir sehr.« Ich gestehe, da3 es mich nun
anwandelte, sie zu umarmen und zu kiissen, denn wir befanden uns ganz allein in dem schmalen
Hinterhofe, wo sie eben einige Stiicke feiner Putzwésche an die Trockenleine hdngte. Aber ich
beherrschte mich und eilte fort — und von dem Tag an wich ich ihr absichtlich aus, denn ich
fiihlte, daB jetzt die groBte Gefahr drohe. Zudem verlor ich sie ohnehin bald génzlich aus den
Augen. Thre dltere Schwester, die dem Vater die Wirtschaft fithrte, war erkrankt — und da muf3te
sie nun selbst einspringen. Dann kam ein Winter, den die Herrschaft in Wien zubrachte. Im
néchsten Sommer jedoch war Milada wieder bei der Arbeit in der Waschkiiche, und da konnte
man wahrnehmen, daf} sie sich inzwischen schon sehr entwickelt hatte; auch ihr Gesicht war um
vieles schoner und lieblicher geworden. Aber sosehr es mich zu ihr hinzog, hielt ich mich doch
zuriick; denn ich war damals gerade in die Dienste meines jungen Herrn getreten, und da war,
wie Sie begreifen, doppelte Vorsicht geboten.«

»lch bewundere Thre Selbstbeherrschung.«

»Ja, damals beherrschte ich mich. — Nun traf es sich, da} die Herrschaft einen Maler zu Gast
hatte. Einen Professor an der Kunstakademie — vielleicht kennen Sie ihn —, der die Ferien hier
zubringen wollte. Er war schon ein &lterer Mann — an die Fiinfzig, aber noch sehr frisch und
lebenslustig — und dabei von so ungezwungenem Benehmen, dal} es schon einigermalen ans
Unansténdige grenzte. Kein Méadchen im Schlosse war vor ihm sicher — meine Frau, die damals
bei den Komtessen war, hat mir noch spiter davon erzadhlt. Aber auch sonst trieb er sich iiberall
herum, wo er bunte Rocke vermutete: im Wirtschaftshofe, bei der Dreschscheune — ja selbst im
Kuhstall. Und dabei hatte er nicht einmal die Ausrede, daf} er nach Modellen suche, denn er
malte bloB Landschaften, in welchen kein lebendes Geschopf zu sehen war. So trat er denn auch
eines Tages seinem vollen Umfange nach — er war ndamlich sehr dick — ganz plétzlich in die
Waschkiiche, zum Entsetzen der Weiber, die sémtlich, der Augusthitze wegen, sowenig wie
moglich am Leibe hatten. Alle schrien und kreischten durcheinander und suchten ihre BloBen, so
gut es anging, zu verbergen. Das aber machte ihm den groften Spal3, und lachend schritt er von
der einen zur anderen, unbekiimmert um das Seifenwasser, das man ihm von allen Seiten zur
Abwehr entgegenspritzte. So war er durch das Getiimmel und den Qualm, der in der Kiiche



herrschte, bis in die Plattkammer vorgedrungen, wo einige Madchen bei ihrer Arbeit am Laden
standen, darunter auch Milada. Als der Professor sie erblickte, machte er halt und betrachtete sie
mit offenem Munde. Wenigstens fliinf Minuten lang hat er sie so angestarrt, den Kopf hin und her
wiegend, ohne ein Wort zu sprechen. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und ging.

Bei Tafel aber erzihlte er den Herrschaften, die an seiner Weise Gefallen fanden, er sei in der
Waschkiiche gewesen und habe dort ein Méddchen angetroffen, das er als Schonheit ersten
Ranges bezeichnen miisse. Namentlich, was ihren Wuchs betreffe; denn in dieser Hinsicht konne
sie jedem Bildhauer Modell stehen zu einer Hebba oder Hebbe — eine solche weibliche Gottheit
nannte er. Anfangs lachte man ungldubig, besonders die franzosische Gouvernante; die Frau
Grifin-Mutter jedoch, welche, wie Sie ja wissen, eine sehr kunstsinnige Dame ist und an derlei
grofles Interesse nimmt, gab nach Tisch ihrer Kammerfrau den Auftrag, die Beschlieerin zu
rufen. Diese wurde angewiesen, das Méddchen unter einem passenden Vorwande ins Schlof3 zu
bringen. So trat denn Milada, die sich nur rasch das Haar zurechtgestrichen hatte, bald darauf mit
einem Korbe voll eben geplétteter Tafelwésche, die vorgezeigt werden sollte, in den Salon, in
welchem sich aufler dem Professor nur die Damen befanden; die Herren hatten sich in das
Rauchzimmer zuriickziehen miissen. Milada wurde nun von allen Seiten betrachtet, man richtete
einige Fragen an sie, und nachdem sie wieder gegangen war, erhob sich ein grof3er
Meinungsstreit. Die Komtessen sowie die meisten der anwesenden Damen wollten das Urteil des
Professors nur mit bedeutenden Einschrinkungen gelten lassen; die alte Mamsell soll sogar
heftig abwehrend gestikuliert und etwas wie mauvals golt haben verlauten lassen. Aber Thre
Erlaucht legte sich ins Mittel und sagte: »Nein, nein, der Herr Professor hat sich als sehr feiner
Kenner erwiesen. Das Miadchen ist wirklich von ganz besonderer Schonheit. Aber in ihrem Blick
ist etwas, das mir nicht gefallen will. Ich halte diese Milada fiir eine gefdhrliche Person.«
Begreiflicherweise — denn die Wiande haben Ohren — verbreitete sich das alles gleich einem
Lauffeuer und erweckte die Eifersucht der iibrigen weiblichen Bediensteten im hochsten Grade.
Man liel3 nicht ab, Milada zu begaffen, zu belauern, zu kritisieren, und zerbrach sich den Kopf
dartiber, wie der Ausspruch Threr Erlaucht, da3 sie das Médchen fiir eine gefahrliche Person
halte, eigentlich zu verstehen sei. Einige meinten, die Herrin habe Anlagen zum Diebstahl oder
zu sonstigen Verbrechen bei ihr wahrgenommen. Die Kammerfrau aber, welche auf ihre eigene,
freilich schon etwas schadhafte Schonheit sehr stolz war, ldchelte iiberlegen und sagte, es wire
wohl moglich, dall auch solche Anlagen vorhanden seien, Thre Erlaucht jedoch habe den
Ausspruch lediglich mit Beziehung auf das médnnliche Geschlecht getan und da konne sie (die
Kammerfrau) nicht einsehen, weshalb gerade diese Wiascherin gefahrlicher sein sollte als andere.
Mir aber war bei dem Gerede und Gezischel recht {ibel zumute. Denn obgleich ich, wie Sie
wissen, jede Anndherung an Milada vermied, so hatte ich sie doch sozusagen ins Herz
geschlossen — und wer weil3, was im Laufe der Zeit geschehen wire, wenn die Frau Gréfin jene
Bemerkung nicht gemacht hétte, die mich nun vollends abschreckte.«

»Sehr begreiflich!« stimmte ich bei. »Und hat sich in der Folge irgendwie herausgestellt — «
»Nur zu bald. Denn schon in nichster Zeit traf hier zu Besuch ein polnischer Fiirst ein, der
allerlei Dienerschaft mitbrachte, darunter auch einen sogenannten valet de chambre, der sich auf
den Franzosen hinausspielte, in Wirklichkeit aber nichts anderes war als ein Coiffeur oder
Barbiergeselle aus irgendeiner polnischen Stadt. Er hatte auch nichts weiter zu tun, als seinen
Herrn drei- oder viermal des Tages zu frisieren und ihm den feinen rétlichen Bart zu krauseln.
Alles iibrige besorgte ein Leibjiger in verschniirtem Kaftan, und so konnte der Schwengel die
Zeit mit Flanieren hinbringen, gewdhnlich von Kopf bis zu Full weil3 angezogen, eine bunte
Krawatte vorgesteckt, die Hinde in den Hosentaschen und eine kaum sichtbare Zigarette
zwischen den Lippen. Dabei behandelte er uns herrschaftliche Diener so von oben herab; selbst
die Frauenzimmer iibersah er — bis er endlich eine ausgeschniiffelt hatte, die nach seinem
Geschmack war. Als ich eines Morgens an dem Hinterhofe vorbeiging und, ohne an etwas zu
denken, durch das offene Tor blickte, sah ich, wie er bei Milada an der Trockenleine stand und
zartlich in sie hineinredete. Ich gestehe, dal mich eine wahnsinnige Eifersucht befiel. Es trieb



mich, auf den windigen Kerl loszustiirzen und ihn an der Kehle zu packen. Aber ich beherrschte
mich, und unbemerkt ging ich wieder, obgleich es mir fast das Herz abdriickte. Bald darauf war
Milada nicht mehr im Schlosse zu sehen, denn ihre Schwester hatte geheiratet und muflte im
Hause des Vaters ersetzt werden; auch der Fiirst blieb nicht mehr lange und reiste mit seinen
Leuten ab. Ich aber konnte die Geschichte nicht aus dem Sinn bringen, sie lie} mir bei Tag und
Nacht keine Ruhe; ich war steinungliicklich. Erst im Verlauf des Winters, nachdem ich mit
meinem jungen Herrn nach Italien gegangen war, wurde mir leichter. Vergessen konnte ich
freilich nicht; denn noch in Neapel habe ich des Nachts einen bosen Traum gehabt, der mich an
alles wieder erinnerte. Als es aber gegen Ende Mai an die Heimkehr ging, da nahmen meine
Gedanken eine andere Wendung und beschéftigten sich ganz angenehm mit Milada. Wie es ihr
wihrend der ganzen Zeit ergangen sein mochte? Wie sie zu mir reden wiirde, wenn ich sie
aufsuchte? Und dergleichen mehr. Freilich dringte sich auch immer das Bild des verdammten
polnischen Haarkrduslers dazwischen. Aber der war fort — und das Ganze brauchte ja nicht mehr
gewesen zu sein als so eine kleine Liebelei, an die sie vielleicht gar nicht mehr dachte. Kurz, ich
empfand eine groBe Sehnsucht nach ihr und konnte es kaum erwarten, wieder an den Ort zu
gelangen, wo ich in ihrer Ndhe war. So geschah es auch, dafl mein erster Gang im Schlosse der
Waschkiiche galt. Ich wuBte wohl, daB} ich sie dort nicht finden wiirde; aber ich konnte etwas
tiber sie erfahren von den anderen Weibern.

Die standen, als ich eintrat, von ihren Trogen entfernt in einem Haufen beisammen und
bemerkten mich gar nicht. Denn sie sprachen, mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd, iiber
etwas, das sie offenbar in groBe Aufregung versetzte. Da sie aber alle durcheinanderschrien,
konnte ich nicht verstehen, um was es sich eigentlich handelte; nur den Namen Milada glaubte
ich wiederholt zu vernehmen.

Endlich gewahrte mich eine. »Je, der Kohout!« rief sie, Und die anderen darauf, sich mir
zuwendend: »Der Kohout! Der Bedrich! Der Fridolin! Der wird sich auch wundern!«

»Was gibt es nur?« schrie ich sie an. »Was habt ihr denn?«

»Die Milada! Die Milada!«

»Was ist's mit der Milada?«

Und nun alle wie mit einer Stimme: »Ihr Kind hat sie umgebracht! Das Kind, das sie von dem
franzosischen Kammerdiener gehabt hat! Vor einer halben Stunde hat sie der Gendarm vom
Hause weggeholt!«

Mir war's, als hitte ich einen Schlag vor den Kopf und einen Messerstich ins Herz bekommen.
Was ich darauf erwiderte und wie ich aus der Waschkiiche herauskam, weil} ich heute nicht mehr
.

Er sank erschopft in sich zusammen und trank langsam die Neige seines Bieres aus. »Drei Jahre
hat man ihr gegeben«, schloB} er jetzt mit dumpfer Stimme.

Eine Pause trat ein.

»Lieber Herr Kohout«, sagte ich endlich, »das ist allerdings eine Geschichte, die Thnen sehr
nahegegangen. Aber von einer so besonderen Leidenschaft Ihrerseits habe ich, offen gestanden,
bis jetzt nicht viel bemerken konnen.«

»Warten Sie nur!« erwiderte er, die Hand erhebend. »Ich mull mir erst ein frisches Glas
bestellen. Sie sehen ja, daf ich noch jetzt ganz angegriffen bin.«

Nachdem das Glas erschienen war und Herr Fridolin sich gelabt hatte, fuhr er folgendermallen
fort:

\

»So schwer mich, wie gesagt, dieses Ereignis traf, so war es doch ein solches, das
gewissermallen ein Heilmittel in sich selbst trug: es war eben zu arg. Wie konnte, wie durfte ein
Mensch, wie ich, fernerhin an eine Zuchthéiuslerin — an eine Kindesmorderin auch nur denken!
Abscheu und Verachtung mufiten da jedes andere Gefiihl ersticken. Auch trat ich nicht lange



darauf mit meinem Herrn die grof3e Reise nach Paris, London und iibers Meer an. Da lernte ich
die Welt kennen, von der ich bis jetzt nur ein winziges Stiickchen gesehen hatte; 146t sich doch
Italien, sosehr kunstverstindige Leute dafiir schwédrmen, mit Frankreich und England nicht
vergleichen — geschweige mit Amerika, das die GroBartigkeit selbst ist. Ich konnte bei unserer
Riickkehr sagen, daf3 ich mich in jeder Hinsicht ausgebildet hatte, und so durfte ich mich auch
der Hoffnung hingeben, mit der Zeit Kammerdiener im griflichen Hause zu werden. Dies war
damals das hochste Ziel, welches mir vor Augen schwebte; denn daf3 ich einmal eine Stellung
wie meine jetzige erreichen wiirde, lie3 ich mir ja nicht triumen.

So vergingen zwei Jahre. Da traf es sich, dal mein Herr wieder einmal fiir ein paar Tage zur
Hiihnerjagd nach Ostrov ging. Das dortige Schlof hat keinen UberfluBl an Riumlichkeiten, daher
auch die Jagdgiste ihre Diener nicht mitzunehmen pflegten. Somit hatte ich Ferien, die ich
vergniiglich ausniitzen wollte. Vor allem dachte ich daran, den Forster Brodsky im Tiergarten-
Revier zu besuchen. Der alte Mann, der inzwischen gestorben ist, sah es gerne und war sehr stolz
darauf, wenn jemand aus dem Schlosse, der der Herrschaft ndherstand, in seine Waldeinsamkeit
kam; auch hatte er gutes Bier eingelagert; freilich nur Landbier; aber damals war ich durch das
Pilsener noch nicht verwohnt.

Sie wissen, um zu dem Forsthause zu gelangen, mufl man an dem sogenannten Feenteich
voriiber. Dorthin begab sich friiher, als die erlauchten Kinder erst heranwuchsen, die Herrschaft
an schonen Nachmittagen sehr oft. Man nahm allerlei Erfrischungen mit, lagerte sich unter den
hohen Fichten am Ufer, fischte oder trieb sich in kleinen Booten auf dem spiegelhellen Wasser
umher. Aber schon zu jener Zeit war es dort sehr 6de. Die Kidhne lagen umgekippt auf der
Boschung und vermorschten zusamt der Badehiitte, die kaum mehr ein Mensch beniitzte.

Als ich mich so gegen Abend dem Teiche zubewegte, sah ich jenseits auf dem briichigen
Stieglein der Hiitte eine Frauensperson sitzen, die sich sonderbar ausnahm. Thr Haar war gelost,
so daB3 es in langen schwarzen Strdhnen Schultern und Riicken bedeckte; das Kleid hatte sie
teilweise aufgeschiirzt, und einer ihrer Fiile hing nackt und bloB ins Wasser hinein. Das Gesicht
konnte ich nicht sehen; denn sie sal mit gesenktem Kopfe von mir abgewandt. Als ich néher
kam, blickte sie mit einer halben Wendung auf — und nun erkannte ich Milada. ja, sie war es, die
jetzt mit einem Schrei emporfuhr, das Stieglein hinan und ldngs der Uferwandung mit fliegenden
Haaren herbeieilte. Bedrich! rief sie, die Arme ausbreitend, Bedrich!

Mir war, als hétte mich der Blitz getroffen. Ich fiihlte es wie Blei in den Beinen; aber ich
trachtete, so rasch wie moglich fortzukommen, ohne mehr einen Blick auf sie zu werfen.

»Aber Bedrich! so warte doch!« rief sie. Ich blieb jetzt stehen, denn sie war schon dicht hinter
mir her, und geradezu davonlaufen wollt' ich nicht; das hielt ich unter meiner Wiirde. »Na, was
gibt's?« rief ich, so barsch ich nur konnte.

Nun stand sie vor mir und warf mit beiden Hianden das Haar zuriick. »Kennst du mich nicht
mehr?« fragte sie, schwer atmend.

Ich hatte mich inzwischen gefaf3t. »O ja, ich kenne dich schon« erwiderte ich, »aber gerade
deswegen — «

»Verachtest du mich«, sagte sie mit einem bdsen Blick. » Verachtest du mich, weil ich ins
Ungliick gekommen bin. Aber wer war schuld daran? Du!«

»lch!?«

»Ja, dul« wiederholte sie und sah mich mit den schwarzen Augen fest und eindringlich an.
»Kannst du's leugnen, dafl du mich gern gehabt hast?«

»Wer sagt das?«

»Du hast mich gern gehabt — sehr gern. Hast mich's auch anfangs merken lassen. Aber du
wolltest es vor den andern nicht zeigen — aus Furcht, es konnte dich in Verruf bringen und dir
schaden. Und als du beim jungen Herrn Bedienter geworden bist, hast du dich ganz von mir
abgekehrt. Das hat mir weh getan; denn ich hab' dich lieb gehabt. Und deshalb hat's auch der
Franzos' durchgesetzt.«



Ich weil} nicht, wie es kam, aber ich drgerte mich, daB3 sie den Lumpen so nannte. »Das war kein
Franzos'«, rief ich, »das war ein Polack!«

»Meinetwegen! Mir war ja der Mensch mit seinen angefaulten Zdhnen gleich im Anfang
zuwider. Aber er ist immer um mich herumgestrichen wie ein spinnender Kater. Auch zu Haus
hatt' ich keine Ruh' vor ihm. Brief auf Brief hat er mir geschrieben und mir goldene Berge
versprochen, wenn ich ihn heiraten wollte. Er werde sich selbstindig machen und irgendwo in
einer groBen Stadt ein Geschift einrichten. Da gab ich zuletzt nach. Und als ich am Kirchtag mit
thm zum Tanz ging — da war's auch geschehen. Am nichsten Morgen ist er mit seinem Herrn
abgereist — auf Nimmerwiedersehen. Er hat's gewul3t — ich nicht.«

»Deshalb durftest du doch dein Kind nicht umbringen.«

»Mein Gott, ich war verzweifelt! Und eigentlich wollt' ich's ja auch nicht umbringen. In meiner
Angst vor dem Vater hab' ich's zwischen Tannenreisern versteckt. Die lagen auf einem Haufen in
der Ecke des Hofes, wo ich es spétnachts in dem offenen Scheunchen zur Welt gebracht. Als ich
beim ersten Ddmmern hinging, um nachzusehen, war es schon tot. Und da hab' ich den Kopf
verloren und hab's im Nachbargarten verscharrt, wo man's gefunden hat. Aber was weil}t du,
fuhr sie aufschluchzend fort, »was weillt du, was in einem unerfahrenen Médel vorgeht, das die
langste Zeit gar nicht begreift, wie etwas, das thm nur Ekel gemacht, solche Folgen haben kann!
Auch die Geschworenen wuften's nicht, die mich schuldig gesprochen. Doch nun ist's abgebiif3t.
Ein Jahr hat man mir sogar geschenkt, weil ich mich brav gehalten da drinnen. Und jetzt darfst
du mich nicht verlassen.«

»Was soll das heien?«

»Heiraten mufit du mich, Bedrich! Und dabei trat sie ganz an mich heran und wollte mir die
Arme um den Hals schlingen.

Das war mir zuviel; ich stief3 sie unsanft zuriick. »Du bist nérrisch!« sagte ich kurz und wendete
mich zum Gehen.

Sie hielt mich am Arm fest. »Nein, ich bin nicht nérrisch!« rief sie. »Ich will dir sagen, weshalb
ich vorhin dort am Teich gesessen bin. Hinein wollt' ich. Was blieb mir auch anderes iibrig?
Beim Vater halt' ich's nicht aus; der wollte mir ohnehin gleich die Tiir vor der Nase zuschlagen.
Ein Dienst ist auch jetzt nicht so bald zu bekommen — und eine ganz Schlechte, wie ich sie da
drinnen kennengelernt, mocht' ich nicht werden. Aber ich hab' noch zum letztenmal nachgedacht,
ob es nicht doch einen Weg gébe, der mich aus dem Elend hinausfiihrt, ohne daB ich's notwendig
hitte, mich umzubringen. Da erblickte ich dich! Das war mir wie ein Fingerzeig!«

Mir war bei dem allem ganz wirblig im Kopfe geworden. Ich konnte mich, obgleich ich es
wollte, nicht losmachen und blieb halb abgewendet stehen.

»Du hast mich ja noch immer gern! Nicht wahr, Bedrich! Schau mich nur an!« dréangte sie.

Ich tat wirklich, was ich vermeiden wollte, und blickte nach ihr hin. Sie stand da, leicht
vorgebeugt, die Augen lauernd auf mich gerichtet. Uber ihr loses Kleid fielen die Haare bis zur
Kniebeuge hinab, und trotz des geheimen Grauens, das ich vor ihr empfand, sah ich, wie schon
sie war — eigentlich noch viel schoner als friiher, trotz der zwei Jahre, die sie im Zuchthaus
gesessen.

»Und ich hab' dich auch noch gern« fuhr sie fort. »Darum wirst du mich nicht verlassen!«

Sie brachte ihr Gesicht dem meinen so nahe, dal} ich ihren Atem spiirte. Ich fiihlte, wie meine
Kraft schwand, und sagte fast kléglich: » Aber was soll ich denn tun? Du muf3t doch einsehen,
dafl es unmdglich ist — ganz unmoglich — «

»Warum sollt' es unmoglich sein?( unterbrach sie mich rasch. »Wenn du nur willst! Das andere
wird sich schon finden. — Aber wohin gehst du denn jetzt eigentlich?«

Diese Frage gab mir die Besinnung wieder.

»Ich muf3 zum Forster«, antwortete ich kurzweg. »Und das gleich.«

»Nun, geh nur, geh«, sagte sie, »ich halte dich nicht langer. Aber morgen kommst du wieder
hierher.«

»0 nein, das werd' ich nicht tun!«



»Du wirst schon« erwiderte sie, indem sie mir schmeichelnd das Kinn beriihrte. »Du hast doch
Zeit?«

Ihre Zuversicht brachte mich auf. »O ja, Zeit hétt' ich schon, rief ich hochmiitig, »denn mein
Herr ist auf der Jagd in Ostrov. Aber ich werde nicht kommen.«

Sie beachtete meine Weigerung gar nicht und sagte nachdenklich: »Das trifft sich ja gut. Da kann
ich dich gleich in der Friih' erwarten. So um acht oder neun. Nicht wahr, du kommst?« fiigte sie
jetzt, mich zirtlich anblickend, hinzu. Und eh ich mich dessen versah, hatte sie mich mit beiden
Armen umfaf3t und mir einen Kuf3 auf den Mund gedriickt.

Ich ril mich mit Gewalt los und eilte fort.

VI

Ich war aber kaum fiinfzig Schritte weit in den Wald hineingegangen, als ich den Kuf}
gewissermallen nachzuschmecken begann; es war mir, als spiirte ich die weichen, warmen
Lippen Miladas noch immer auf den meinen. Auch kam mir alles, was sie da gesprochen und
vorgebracht hatte, in den Sinn, und je lédnger ich dariiber nachdachte, je mehr wollte es mir
scheinen, daB sie eigentlich recht habe. Ja, wenn ich damals mit beiden Hénden zugegriften
hitte, es wire fiir sie alles anders gekommen! Ich war froh, dal3 ich endlich das Forsthaus
erreicht hatte und so auf andere Gedanken gebracht wurde. Der freudige Empfang, der mir zuteil
wurde, die neugierigen Fragen, die der Alte und seine Frau an mich richteten, verscheuchten
meine Grillen, so dal} ich nach dem Nachtmahl noch ein paar ganz heitere Stunden zubrachte,
indem ich mit dem Forster wacker drauflostrank. Aber wahrend des Heimweges durch den
stillen, lautlosen Wald iiberfiel es mich von neuem. Es war eine helle Mondnacht, und als ich
wieder an dem Feenteich voriiberkam, da drehte sich mir das Herz formlich im Leibe herum.
DaB} ich zu Hause nicht einschlafen konnte, begreifen Sie wohl; und als es endlich geschah, hatte
ich die verworrensten und schreckhaftesten Trdume. Ich sah das tote Kind versteckt zwischen
den Reisern liegen; Milada stand dabei und weinte bitterlich. Plotzlich aber befand ich mich
selbst neben ihr — und da lachte sie laut auf und klatschte in die Hande. » Ach, Bedrich, da bist
du! Nun ist alles gut! Du bist ja der Vater!« Und nun kamen zwei Gendarmen, um uns zur
Trauung in die Kirche zu fiihren. So tolles Zeug traumte mir.

Als ich am Morgen wie zerschlagen erwachte, tiberfiel mich sofort der Gedanke, daf} sie mich
heute am Teich erwarte. Hingehen darfst du nicht, sagte ich zu mir selbst, um keinen Preis —
sonst bist du ein verlorener Mann! Aber da kam mir der marternde Zweifel, ob denn die Sache,
wenn ich nicht hinginge, auch wirklich abgetan wire? Nein: Milada wird nicht nachgeben, wird
alles anwenden, deiner habhaft zu werden. Sie wird jede mogliche Gelegenheit beniitzen, um
dich zu umgarnen. Sie wird dir auflauern — wird sich am Ende vielleicht gar ins Schlof3
einschleichen! Nein, das wire entsetzlich! Und so iiberredete ich mich schlieBlich, daf} es am
geratensten sei, hinzugehen und mit entschiedenem Ernst das letzte Wort zu sprechen. Nur so
war es moglich, sie zur Uberzeugung zu bringen, daB zwischen ihr und mir keine Gemeinschaft
bestehen konne. Infolgedessen machte ich mich auch um die achte Stunde auf den Weg.

Je ndher ich dem Orte kam, desto heftiger pochte mir das Herz. Ich fiihlte, daB3 ich einem
schweren Kampfe entgegenging, bei welchem mich der Anblick Miladas wehrlos machen wiirde.
Wiederholt dachte ich daran, umzukehren — aber es zog mich immer wieder vorwérts.

Als ich eintraf, sal} sie schon in einiger Entfernung vom Ufer auf einer Schicht abgeholzter
Baumstimme. Ich hatte vorausgesetzt, da3 sie mir entgegeneilen wiirde, und mich schon zur
Abwehr einer Umarmung bereit gehalten. Ich war also fast enttiuscht, als sie sitzen blieb und
mich immer néher an sie herankommen lie3. Endlich erhob sie sich und ging langsam auf mich
Zu.

»GriiB} dich Gott, Bedrich! sagte sie ganz ruhig.

Ich schwieg und suchte eine strenge Miene anzunehmen, was mir aber nicht gelang, denn ich
mufte sie, ob ich nun wollte oder nicht, mit Wohlgefallen betrachten. Sie trug heute ein knappes,



lichtes Kattunkleid, das ihr nicht ganz bis zu den Knocheln reichte und saubere Halbschuhe
sehen lieB. In dem sorgfiltig aufgesteckten Haar hatte sie ein paar von den gelben Blumen
befestigt, die gerade an versumpfenden Uferstellen des Teiches wucherten. Und um Hals und
Nacken schimmerte, lose gekniipft, ein blaues Seidentuch, dessen vordere Zipfel sie jetzt mit den
Fingern auseinanderzog.

»Kennst du das Tuch, Bedrich!« sagte sie und sah mich zértlich an. »Es ist dasselbe, das du mir
vor fiinf Jahren geschenkt. Freut es dich nicht, dafl du es noch an mir siehst?«

Mir wurde ganz wehleidig zumute bei der Erinnerung, und unwillkiirlich erwiderte ich: »Es
wiirde mich schon freuen — «

»Wenn es anders wire«, ergdnzte sie seufzend. » Auch mir wir's lieber. Aber da es nicht so ist, so
miissen wir trachten, da3 es anders wird. Hast du schon dariiber nachgedacht?«

Jetzt war der entscheidende Moment da; jetzt galt es, sich unerschiitterlich zu zeigen. Ich raffte
also meine ganze Kraft zusammen und sagte: »O ja, ich habe nachgedacht. Und deshalb bin ich
auch gekommen, um dir zu sagen — «

»Sag's nicht, Bedrich«, unterbrach sie mich rasch, indem sie mir die Hand vor den Mund hielt.
»Sag's nicht! Es kommt dir doch nicht vom Herzen. Aber ich hab auch nachgedacht und
herausgefunden, dal} alles ganz gut zu machen ist, wenn du nur willst.«

»lch will aber nicht!« stie} ich mit Anstrengung hervor.

»Oh, du willst schon!« erwiderte sie, sich an mich schmiegend, »du willst schon! Du getraust
dich nur nicht, es dir einzugestehen — gerade so wie damals. Aber wie's auch sei: anhdren muf3t
du mich.«

Das hétt' ich nun rundweg abschlagen sollen. Aber ich brachte es nur zu einem kleinlauten:
»Was niitzt's, wenn ich dich anhore?«

»HOr nur, und du wirst sehen, daf3 ich recht habe. Aber da unten beim Wasser wollen wir nicht
bleiben; es kdnnte doch irgendwer voriiberkommen. Gehen wir hoher in den Wald hinauf.« Und
sie bewegte sich auch gleich, ohne meine Einwilligung abzuwarten, dem nichsten Pfade zu, der
sich steil durch die Fichten emporwand. Ich hitte umkehren sollen. Aber ich tat's nicht, sondern
folgte der schlanken Gestalt, die den Saum ihres Kleides aufgenommen hatte und leicht vor mir
herschritt.

So gelangten wir hoher und hoher und kamen endlich zu einer kleinen Felsengruppe, die auf
einer freieren Stelle zwischen jungen SchoBlingen emporragte.

Milada hielt still und blickte um sich. »Da wollen wir sitzen«, sagte sie und lief3 sich, ihr Kleid
zusammennehmend, an einem der Felsblocke in trockenes Moos nieder.

Mir hatte das Herz schon wihrend des Anstieges heftig zu schlagen begonnen, und jetzt, da ich
mich in dieser volligen Abgeschiedenheit mit ihr allein sah, faBte mich eine Art Taumel, so dafl
ich gegen meinen Willen neben ihr hinsank.

»So, nun wollen wir reden, fuhr sie fort, indem sie meine Hand ergriff. »Glaub' mir, Bedrich,
ich weil} recht gut, wie dir zumut ist, und begreif's auch, dafl du dich nicht gleich in alles finden
kannst. Aber es wird schon gehen; man muB dir nur den Weg zeigen und dich darauf hinfiihren.«
Ich wollte meine Hand zuriickziehen; sie aber hielt sie zwischen ihren beiden fest. »Schau,
Bedrich, dein Herr hilt groB3e Stiicke auf dich und ist dir sehr gewogen. Wenn du ihn schén
bittest, so gibt er dir gewiB} irgendeinen Posten. Etwa als Aufseher oder Wagmeister in einer der
Fabriken — oder auch bei den Kohlenwerken in Schlesien. Dann kannst du mich heiraten.«

Das war so recht nach Weiberart gedacht und brachte mich wieder zu mir selbst. »Da sieht man«
versetzte ich drgerlich, »wie leicht du alles nimmst! Wahr ist es schon, mein Graf hélt groe
Stiicke auf mich. Aber gerade deswegen wird er mich auch nicht von sich lassen wollen.
Jedenfalls aber wiirde er mich fragen, weshalb ich mir eine solche Verdnderung wiinsche. Und
wenn er dann erfiihre, daf3 ich dich heiraten will — nun, ich will dir nicht weh tun. Aber das
Weitere kannst du dir denken.«

Sie blickte finster vor sich hin. »Ja, ich kann es mir denken. Aber du kannst ihm auch sagen, da3
du an meinem Ungliick schuld bist — und da3 du's wieder gutmachen willst.«



»Dann wiird' er mich fiir verriickt halten!« fuhr ich auf. »Und mich vielleicht davonjagen — aber
mir gewil} keinen anderen Posten geben.«

»Das wir' auch noch nicht das Argste!« rief sie heftig, und ihre Augen blitzten. »Dann gehst du
mit mir in eine Gegend, wo uns niemand kennt. Du hast dir gewi} etwas erspart, und ein
Handwerk verstehst du auch. Wir werden uns schon fortbringen. Daher ist es vielleicht das beste,
wenn du gleich ohne weiteres den Dienst kiindigst.«

»Was? Ich selbst sollte den Dienst kiindigen?«

»Warum denn nicht? Bist du etwa bei der Herrschaft angebunden?«

»Ja, ich bin angebunden! Seit fiinfzehn Jahren werd' ich dort gehalten wie das Kind im Haus.
Der Herrschaft verdank' ich alles. Das sind meine Wohltiter!«

»Dafiir aber hast du ihnen auch das Deine geleistet! Mehr als jeder andere!«

»Das war meine Pflicht. — Aber das verstehst du gar nicht.«

Sie merkte wohl, dal} sie mich an einer Seite gefaf3t hatte, wo mir nicht beizukommen war. Denn
sie lenkte plotzlich ein und sagte ganz weichmiitig: »O ja, ich versteh' es schon, ich versteh' es
schon. Ich weil3, da3 du ein treues Herz hast, und begreif's, dall du an der Herrschaft hiangst; ich
war ja selbst gern dort. Aber schau, Bedrich, ein wenig muf3t du jetzt auch an mich denken. Und
dann: so gut ein Dienst ist — eine eigene Wirtschaft ist besser. Und wenn du ein Weib hast, das
dich gern hat — « Sie hatte sich bei diesen Worten mit halbem Leibe iiber mich gebeugt und
blickte mir, den Arm um meine Schultern legend, eigentliimlich in die Augen.

»Ja, ein Weib, das im Zuchthaus gesessen!« wollt' ich ausrufen und sie von mir sto3en. Aber ich
vermocht' es nicht. Ihr Blick hatte etwas Ldhmendes; ich war wie betédubt.

»Schau, fuhr sie fort, »ich will dich ja nicht zwingen. Folg nur dir selber. Ich werde einstweilen
fiir vierzehn Tage nach Lettowitz gehen. Dort lebt ein Geschwisterkind meiner seligen Mutter,
die alte Hudetz. Die behilt mich gewil} einige Zeit bei sich; denn ein paar Gulden hab' ich mir —
du weillt schon, wo — erarbeitet — und in Taglohn kann ich vielleicht auch gehen; der Ort ist groB3,
und niemand kennt mich. Dort also erwart' ich dich. Du wirst schon kommen, wie du heute
gekommen bist. Du wiirdest sonst keine ruhige Stunde mehr haben, das weif3 ich. Du kannst
nicht mehr sein ohne mich!«

Sie zog mich plotzlich mit aller Kraft an sich, prefte ihre halb gedffneten Lippen auf die meinen
und kiifite mich, als wollte sie mir die Seele aussaugen. Die Sinne vergingen mir; ich wuf3te nicht
mehr, was ich tat — und umfing sie jetzt gleichfalls.«

VIi

»Ich brauche wohl nicht erst zu sagen«, fuhr Herr Fridolin nach einer Pause tiefaufatmend fort,
»dal} diesem Rausch ein entsetzlicher Katzenjammer folgte. Als ich mich nach ungeféhr einer
Stunde von Milada getrennt hatte, war es mir, als sollt' ich jetzt gleich in den Feenteich
hineingehen, dort, wo er am tiefsten ist. Was ich geahnt, gefiirchtet, es hatte sich vollzogen, im
Handumdrehen vollzogen: ich war ihr verfallen mit Leib und Seele. Was sollte nun geschehen!?
Ratlos irrte ich unten am Waldrand lédngs der Felder hin und her; wohin ich die Gedanken
wendete, iliberall eine Mauer, an welcher ich mir, wenn ich wollte, den Schidel blutig sto3en
konnte. Ein wahres Gliick, dall mein Herr erst morgen zuriickkam; denn heute war' ich
auBerstande gewesen, meinen Obliegenheiten nachzukommen. Aber es war auch am néchsten
Tage nicht viel anders, und mich wundert's heute noch, dafl der Graf nichts gemerkt oder mich
doch wenigstens wegen meiner vielen Versto3e und Ungeschicklichkeiten nicht einen Esel iiber
den anderen genannt hatte. Auch im Laufe der Woche blieb es so. Ich rang nach Entschliissen
und wuBte nicht, was ich tun sollte. Etwas muflte geschehen — aber was? Den Dienst aufgeben?
Ihnen kann ich's ja sagen: so gut die Herrschaft war und ist, sie wiirde die Kiindigung nicht
angenommen haben. »Was fillt dir ein, Fridolin?« hétt's geheilen. »Nein, mein Lieber, wir
brauchen dich, du bleibst! Und wenn ich's auch in irgendeiner Weise durchsetzen wiirde — was
dann? Heiraten, die Milada heiraten, auf die man, wenn wir auch an einen anderen Ort gingen,



frither oder spater mit Fingern weisen konnte? Nein, nie und nimmer! Denn dieser Gedanke war
der entsetzlichste und machte mich fast wahnsinnig. Und dabei hatte ich doch das Gefiihl, dal3
ich wirklich nicht mehr ohne sie leben kdnne. Sehen Sie« (Herr Fridolin schlug jetzt verschamt
die Augen nieder), »ich war bis zu dieser Zeit das gewesen und geblieben, was man so beim
weiblichen Geschlecht eine Jungfrau nennt. Ich hatte mich, obgleich mir auf unseren Reisen
manche Gelegenheit geboten war, niemals mit irgendeinem Frauenzimmer eingelassen — und ich
befand mich ganz wohl dabei. Nun aber hatte mit einemmal ein so hdllisches Feuer in mir zu
brennen angefangen, dafl mir bestdndig zumute war wie einem Hirsch im September und daf} ich
an mich halten mufite, um nicht sofort nach Lettowitz zu laufen. Es war zum Verzweifeln!

Als ich mich so in einer schlaflosen Nacht mit allem Mdglichen und Unmdglichen abquilte,
durchzuckte es mich plétzlich: »Wie, wenn du mit Milada nach Amerika gingest?!« Und kaum
war dieser Gedanke in mir aufgeblitzt, als er mir schon zur iiberzeugenden Vorstellung, zum
weitausgreifenden Vorsatz wurde. Ja, auf diesem Wege war Rettung moglich, liel3 sich alles
durchsetzen, wovor ich bis jetzt zuriickgeschaudert war. Was ich in dem merkwiirdigen Lande
gesehen und vernommen hatte, bestirkte mich in dem Glauben. Dort, wo sich kein Mensch um
die Vergangenheit des andern kiimmert, war es mir ganz ohne Scheu moglich, Milada zu
heiraten. Und welche Erwerbsquellen standen mir in New York offen, wo die reichsten Leute
nicht um schweres Geld die notwendige Dienerschaft auftreiben kdnnen — wo gewisse
Handleistungen mit Gold aufgewogen werden miissen! Ein Stiefelputzer zum Beispiel kann dort
seine zehn Dollars im Tag Einnahme haben. Mir schwindelte der Kopf! Ganz so leicht, wie sie
gedacht wurde, lieB sich die Sache freilich nicht ausfithren. Das Haupthindernis blieb noch
immer bestehen; ndmlich der Umstand, dafl von der Herrschaft nicht loszukommen war. Es
mulfite also eine Art Flucht ins Werk gesetzt werden. Und im Nu hatte ich mir auch in dieser
Hinsicht mit einer ganz niedertrdachtigen Findigkeit, von der ich heute gar nicht begreife, wie ich
sie haben konnte, alles zurechtgelegt.

Ich besitze eine Schwester, die einen Schuster in der Hanna geheiratet hatte und mit ihrem
Manne und mehreren Kindern noch heute dort lebt. Wir hatten uns, offen gestanden, die ganze
Zeit liber den Teufel umeinander gekiimmert, wie das so bei Geschwistern geht, die schon als
Kinder getrennt werden. Jetzt aber wollt' ich vorgeben, daB3 ich sie nach so vielen Jahren
wiedersehen mochte, um bei dieser Gelegenheit mit ihr {iber eine kleine Erbschaft zu verhandeln,
die uns von seiten eines entfernten Verwandten zufallen diirfte. Ich wiirde also um einen
achttdgigen Urlaub bitten, den man mir nicht gut versagen konnte. Diese acht Tage geniigten
doppelt, um Hamburg zu erreichen. Ich hatte dort zufillig einen Auswanderungsagenten
kennengelernt, einen gewissen Swinemann, dem ich mich, da wir uns ja nicht vor dem Arm der
Gerechtigkeit fliichteten, vollkommen anvertrauen konnte. Geld besal ich in Hiille und Fiille;
denn Sie konnen sich denken, daB ich mir im Laufe der Zeit etwas zuriickgelegt hatte. Also
wiirde auch Swinemann mit allem einverstanden sein und uns an Bord bringen, von wo aus ich
meinem Herrn ein reumiitiges Gestdndnis ablegen und ihn um Verzeihung bitten wollte. Dieser,
wie gesagt, ganz niedertrichtige Plan beruhigte mich dermallen, daf ich nun sofort einschlief.
Am néchsten Tage galt es, einen glinstigen Augenblick zu erhaschen, um dem Herrn meine Bitte
vorzutragen. Ich fand ihn schon am Morgen, als ich beim Ankleiden behilflich war, in guter
Laune, was sonst nicht immer der Fall zu sein pflegte; fallite mir alsogleich ein Herz. Er schenkte
mir, seine erste Zigarette anziindend, wohlwollendes Gehdor, und nachdem ich geendet hatte,
sagte er: »Nun, Fridolin, du hast dich fiinfzehn Jahre lang nicht von uns weggeriihrt — die acht
Tage Freiheit kann man dir schon gonnen. Es trifft sich auch insofern gut, als ich mich selbst fiir
einige Zeit zu meiner Schwester in Steiermark begeben will, wohin ich dich ja nicht
mitzunehmen brauche. Wenn du Lust hast, kannst du sogar linger ausbleiben — vierzehn Tage.
Wann willst du denn schon fort?« Ich erlaubte mir zu sagen, je eher, je lieber. »Nun, so bring mir
alles in Ordnung, und dann kannst du morgen mit dem Nachtzuge abgehen.« Ich war miserabel
genug, ihm mit Zeichen tiefer Riihrung und Dankbarkeit die Hand zu kiissen.



Jetzt aber mufite Milada in Kenntnis gesetzt werden, die mich gewi3 schon erwartete; denn es
waren an die zehn Tage vergangen, seit ich sie in Lettowitz wullte. Dieser Ort ist von hier drei
Bahnstationen entfernt, die sich allerdings einander ganz nahe befinden; man muf3 aber doch eine
gute Stunde fahren. Eine Stunde Aufenthalt, eine andere zur Riickfahrt; also im ganzen drei
Stunden. Das stimmte zu den beiden Postziligen, die, sich kreuzend, auf der Strecke verkehren.
Aber woher die Zeit nehmen? Der Satan half mir auch da. Denn der Graf kiindigte mir an, daf} er
sich in Geschéften mit dem Eilzuge nach Briinn begeben und bis zum Diner ausbleiben werde.
Der Eilzug ging um elf; ich konnte also um Mittag an die Bahn zum PostZug zurechtkommen.
Milada hatte mir das Haus, wo sie ihren Aufenthalt genommen, sehr kenntlich bezeichnet. Eine
kleine Kalupe an der waldigen Hiigellehne oberhalb der grolen Miihle, die gleich am Eingang
des Ortes steht. Ich sah die Hiitte schon vom Bahnhof aus und ging ohne weiteres darauf los. Als
ich mich der Tiir ndherte, kam hinten herum ein altes Weib mit einem Reisigbiindel zum
Vorschein und sah mich mit kleinen Triefaugen verschmitzt an. »Was ich da wolle?« — »Zur
Milada will ich.« — »Die ist jetzt nicht da.« »Wo ist sie denn?« — »In der Miihl' unten.« — »Was
tut sie denn dort?« — »Sie hilft mit im Schiittkasten.« —»Aber ich muf3 mit ihr reden.« Die Alte
zogerte. »Seid Ihr vielleicht der Herr Kammerdiener?« — »Ja.« —»Na, ich werd' sie holen. Geht
einstweilen hinein.« Sie warf das Biindel weg und humpelte, wihrend ich ins Haus trat, den
Abhang hinunter.

In der niederen Stube, der einzigen, die es neben der kleinen Kiiche gab, zeigte sich alles sauber
und ordentlich gehalten; nur die Luft war dumpf und modrig, obgleich das Fenster offenstand.
An der einen Wand erblickte ich ein kurzes, schmales Bett mit hochgeschichteten Federpfiihlen;
ein bunter Frauenrock war neben einem Strumpfpaare dariiber ausgelegt; unter dem Bett sahen
zwei kleine Schuhe hervor. Das also war Miladas Lager; die Alte mochte sich auf der Bank in
der Néhe des Ofens behelfen. Auf die setzte ich mich jetzt und wartete, wéhrend an der Decke
die Fliegen surrten. Eine Viertelstunde verstrich, und niemand kam. Ich sah auf die Uhr. Schon
fiinfundzwanzig Minuten iiber eins — und um zwei muf} ich zur Riickfahrt wieder an der Bahn
sein!

Endlich wurde die Tiir aufgestoflen, und Milada, mit erhitztem Antlitz und flatterndem
Kopftuche, stiirzte herein und auf mich zu. »Du bist da, Bedrich!« rief sie wie liberrascht.

»Ja, ich bin da. Hast du mich denn nicht erwartet?«

»Freilich hab' ich dich erwartet! Langst schon erwartet! Und was bringst du mir?« fuhr sie fort,
indem sie mir forschend in die Augen blickte.

»GroBes und Wichtiges habe ich fiir dich«, erwiderte ich. »Setz dich zu mir und hér mich an.«
Wir lieBen uns auf die Bank nieder, und nun begann ich, ihr alles auseinanderzusetzen. Ihre Ziige
wurden dabei immer ernster, und ihr Blick senkte sich zu Boden. Als ich geschlossen hatte, trat
eine Pause ein. Endlich sagte sie: »So weit, Bedrich! so weit — gar iibers Meer.«

Ich hatte Jubel erwartet und war daher sehr enttauscht.

»Es ist der einzige Weg!« rief ich zornig. »Es gibt keinen anderen — und wenn du ihn nicht mit
mir gehen willst, so ist auch alles aus. Denn hier im Lande gibt es nun einmal keine
Gemeinschaft zwischen uns!«

Sie war ganz blall geworden. »Nun, nun, sei nur nicht gleich so bos«, entgegnete sie finster. »Ich
habe nur dariiber nachgedacht.«

Es reute mich, daB} ich sie so hart angelassen. »Verzeih' mir, Milada«, sagte ich. » Aber siehst du,
ich hatte geglaubt, es wiirde dich freuen — «

»Es freut mich ja auch«, erwiderte sie einlenkend. »Und ich gehe mit dir, wohin du willst — bis
ans Ende der Welt. Aber wie werden wir's denn anfangen?«

»Ganz einfach. Ich fiir meine Person reise morgen nachts ab.«

»Schon morgen?«

»Es muB sein. Und du iibermorgen. In Wischau treffen wir zusammen.«

»Wischau? Wo ist das?«



»Nicht weit von Briinn. Aber ich habe dir hier alles Notige aufgeschrieben; du kannst nicht
fehlgehen.« Damit reichte ich ihr ein Blatt aus meiner Brieftasche, das ich wihrend der Fahrt
hierher vorbereitet hatte.

Sie sah auf den Zettel nieder, dann hob sie die Augen. »Bedrich! sagte sie, »das hétte ich dir
nicht zugetraut.«

»lch mir selbst nicht. Aber jetzt sollst du mich kennenlernen. Jetzt sollst du sehen, wie ich bin,
wenn ich etwas durchsetzen will.« Und wahrend ich dies ausrief, umschlang ich sie; denn ihre
Néhe hatte schon langst auf mich gewirkt wie der Funke auf den Zunder.

Es war, als wollte sie mich abwehren, aber schon im néchsten Augenblick erwiderte sie meine
Umarmung mit leidenschaftlichen Kiissen. Dabei glitt ihr das lose Kopftuch in den Nacken, und
mein Blick fiel auf eine frische, halb aufgebliihte Rose, die sie im Haar trug.

»Woher hast du die Rose?« fragte ich, wihrend mich ein eigentiimliches Gefiihl iberkam.

»Die Rose?« entgegnete sie unbefangen, aber doch errétend, und langte mit der Hand danach.
»Die ist aus dem Miihlgarten.«

»Aus dem Miihlgarten? Wie kommst du denn da hinein? Und kann man dort gleich alles
abreiflen?«

»Ach was«, sagte sie kurz, »der Miiller hat sie mir gegeben.«

»Der Miiller?« Und nun fiel mir ein, dal ich von dem schon reden gehort.

»lch glaube gar, du bist eifersiichtig«, lachte sie. »Das ist ja ein alter Mann.«

»Das tut nichts«, erwiderte ich. »Es ist in der Gegend bekannt, da3 er noch immer den
Frauenzimmern nachstellt — drger als ein Junger.«

Sie zog die Brauen zusammen. » Was kiimmert das mich. Er hat mir die Rose tiber den Zaun
geworfen — und ich hab' sie nicht liegenlassen. Aber nimm du sie jetzt.« Sie zog die Rose aus
dem Haar und steckte sie mir ins Knopfloch. »Da, du Kindskopf! Aber weilit du, es freut mich
doch, daB du eifersiichtig bist, denn das zeigt mir, da} du mich gern hast.« Und dabei zog sie
mich wieder an sich und kiiite mich, daB} ich vor Seligkeit fast verging. Aber plotzlich
durchzuckte es mich, und ich ri3 mich los.

»Ich muB fort!« sagte ich.

»letzt schon?«

»Ja, sonst versdum' ich den Zug, und ich darf nachmittags im SchloB nicht fehlen. Also gib auf
den Zettel wohl acht. Es ist alles genau aufgeschrieben. Nimm sowenig mit wie moglich. Ich
kauf' dir schon, was du brauchst. Hast du Geld zur Fahrt?« Ich griff in die Tasche.

»Lal} nur. Wenn's nicht weit ist — ein paar Gulden hab' ich schon, das weil}t du ja.«

»Nun also. Heut' ist Samstag; morgen, Sonntag, reise ich -Montag oder ldngstens Dienstag du.
LaB' mich nicht unnétigerweise in Wischau warten.«

»Gewil nicht! Ach, Bedrich, wenn du wii3test, wie mir ist!« Sie barg ihr Haupt an meiner Brust.
»Froh sollst du sein!« sagte ich mit einem letzten Kusse. » Aber da hor' ich den Zug pfeifen!«
Damit rif3 ich mich los und lief den Abhang hinunter. In der Nédhe des Bahnhofes, wo bereits das
Glockenzeichen ertdnte, sah ich zuriick. Sie stand vor dem Hause und winkte mit dem Tuche. Ich
hatte gerade noch Zeit, auf den Tritt des letzten Waggons zu springen.«

VI

Herr Fridolin hatte hier seine Erzédhlung abgebrochen und einen @ngstlichen Blick nach der Uhr
getan. »Die Zeit dringt«, sagte er, »und so will ich ohne weitere Auseinandersetzungen gleich
daran ankniipfen, daf ich an einem regnerischen Morgen in Wischau eingetroffen war. Ich hatte
diesen Ort, in dessen Umgebung meine Schwester lebte, als erste Station gewéhlt, obgleich damit
ein Umweg eingeschlagen wurde. Denn ich muf3te zum Schein den vorgeblieben Zweck meiner
Reise verfolgen, der im Schlosse allgemein bekannt geworden war. Wischau ist ein kleines
Stddtchen mit einem gerdumigen Hauptplatze, wo ich, als ich dort im Gasthof zur Krone abstieg,
rings im Kreise holzerne Buden aufgeschlagen fand; ein Zeichen, da3 heute Jahrmarkt



abgehalten wurde. Das war mir ganz recht. Denn Sie begreifen, dall mir jetzt, da der erste Schritt
getan war, mein Vorhaben in seiner ganzen Tragweite aufs Herz fiel und da3 mich schwere
Gewissensbisse sowie biangliche Gedanken hinsichtlich der Zukunft zu quélen begannen; einige
Zerstreuung konnte mir also nur willkommen sein. Nachdem ich ordentlich geftiihstiickt hatte,
legte ich mich in meinem Zimmer zu Bett und schlief nach einer durchwachten Nacht bis in den
Mittag hinein. Als ich ans Fenster trat, sah es unten auf dem Platze ziemlich leer aus; aber eine
Stunde spdter wimmelte es bereits von Menschen, die sich trotz des schlechten Wetters unter
ausgespannten Regenschirmen an den Buden vorbeidrangten. Ich mischte mich nun auch in das
Gewimmel, nahm alles in Augenschein und erstand nebst anderen Gegenstinden fiir Milada
einen karierten Plaid mit Tragriemen, eine gerdumige Ledertasche, einen halbseidenen Schirm —
und schlieBlich einen kleinen Hut von feinem Filz, wie ihn die Damen auf der Reise zu tragen
pflegen. Nachdem ich das alles in mein Zimmer geschafft hatte, flanierte ich so herum; denn es
gab allerlei zu sehen, sogar ein Theater in dem Saale eines anderen Gasthofes, wo obendrein die
Nacht durch getanzt wurde.

Am anderen Morgen trat ich vor das Haustor. Denn es war festgesetzt, da3 sich Milada gleich
von der Bahn weg in den Gasthof begeben sollte. Doch wer nicht kam, war sie. Es drgerte mich,
denn ich hatte trotz allem schon grof3e Sehnsucht nach ihr empfunden und konnte es kaum mehr
erwarten, si¢ bei mir zu haben. Aber ich dachte mir: nun, vielleicht wollte sie nicht bei Nacht fort
und macht sich erst jetzt auf den Weg. Der Tag schlich so dahin; der Abend kam, Milada nicht.
Nun wachte ich dem néchsten Morgen wie im Fieber entgegen — aber Milada blieb aus. Wie war
das zu deuten? Sollte sie gar nicht die Absicht gehabt haben, zu kommen, und mich hier ohne
weiteres sitzenlassen? Das wére niedertrachtig! Und doch empfand ich bei diesem Gedanken fast
eine wohltuende Erleichterung. Oder sollte sie etwa gar mit dem alten Kerl, dem Miiller? — Mein
Herz zog sich zusammen. Aber nein! Nein! Sie kann ja krank geworden sein — kann, ungenau
und unbeholfen, wie Weibsleute in solchen Dingen sind, die rechte Strecke verfehlt haben und
Gott weill wohin gefahren sein! Unter solchen ratlosen Vermutungen, davon eine die andere
kreuzte, brachte ich den Tag hin — auch den néchsten. Endlich, am vierten, erhielt ich einen
Brief, den ich heute noch auswendig weil3, da er nur aus ein paar Zeilen bestand: »Lieber
Bedrich! Ich kann mit Dir nicht nach Amerika gehen, denn ich heirate den Miiller. Sei mir nicht
bos. Es wire Dir doch ein Opfer gewesen, das Du frither oder spéter bereut hittest. Deine
Milada.«

Das Papier glitt mir aus der Hand, und einen Augenblick hatte ich das Gefiihl, als wére mit ihm
ein Stein von meiner Brust gefallen. Doch gleich darauf packte mich die Eifersucht und ein
grimmiger Hal3 gegen den Miiller, den ich niemals im Leben gesehen hatte. Wie toll rannte ich
im Zimmer umher und entwarf die schrecklichsten Rachepléne, die alle auf eine Mordgeschichte
hinausliefen, wie man sie jetzt fast tiglich in den Zeitungen zu lesen bekommt. Aber nach und
nach wurde mir immer deutlicher, daf es ja fiir mich das grofite Gliick wire, wenn die Ehe mit
dem Miiller zustande kdme. Aber wird dies auch wirklich geschehen? Konnte das Ganze nicht
blof} ein Vorwand sein, auf daf} ich wieder zuriickkehrte und alles so bliebe, wie es war? Das lief
sich eben nicht herausbringen, und so eriibrigte mir nichts, als abzuwarten, wie sich die Dinge
gestalten wiirden. Indessen galt es doch, zu iiberlegen, was vorderhand zu tun sei. Sofort zur
Herrschaft zuriickkehren wollte ich nicht; denn es hétte den anderen Dienstleuten seltsam
erscheinen miissen, wenn ich nicht einmal die verlangten acht Tage fortgeblieben wére. Ich
beschlof} also, aus der Not eine Tugend zu machen und nun wirklich meine Schwester in dem
Dorfe Remojan aufzusuchen, das anderthalb Stunden von Wischau entfernt liegt. Da das Wetter
gut war, machte ich mich gleich zu Ful} auf den Weg, fand aber nicht den freundlichsten
Empfang. Meine Schwester wollte mich die ldngste Zeit gar nicht wiedererkennen und tat sehr
zurlickhaltend; mein Schwager Schuster desgleichen. Schlie8lich bedauerte man, da3 gar nichts
im Hause sei, um mir einen Imbif} vorsetzen zu konnen, wofiir ich auch bestens dankte. Erst am
nichsten Tage, als ich mit einem leichten Fuhrwerk kam, meiner Schwester die Sachen
mitbrachte, die ich fiir Milada gekauft hatte, und jedem der fiinf Kinder einen Silbergulden in die



ungewaschene Patschhand driickte, tauten die Leute auf und flossen zuletzt so von Zértlichkeit
tiber, daf} sie mich noch ein paar Tage in Nemojan festhielten, wo sich im Wirtshause ein nicht
ganz unbewohnbares Zimmerchen fiir mich vorfand. Dort zechte ich auch tiichtig mit meinem
Schwager, dem jetzt die Zeit ein einziger blauer Montag war; aber ich konnte doch meine innere
Unruhe nicht Gibertduben, die mich endlich zur Heimkehr trieb. Jetzt sollte sich mein Schicksal
entscheiden!

Als ich an einem schonen Herbstnachmittage mit meinem Handkoffer durch das SchloBportal
trat, war die erste Person, die ich erblickte, Katinka, meine jetzige Frau. Sie safl im Vorhof unter
der breiten Esche, die schon ganz gelb gefarbt war, und strickte an einem langen wei3en
Strumpfe. Als sie mich sah, 6ffnete sie den Mund vor Uberraschung und wurde blutrot im
Gesicht. »Je, du bist schon da, Fridolin!« rief sie.

»Wie du siehst.«

»Nun, das freut mich.«

»Auch soviel.«

»lch hatte gedacht, du wiirdest linger ausbleiben. Wie ist's dir denn ergangen? Deine Schwester
wird sich wohl auch recht gefreut haben, dich wiederzusehen.«

»Na, so so. Gibt's was Neues im Schlosse?«

»Gar nichts. Dein Herr ist noch in Steiermark. Uber etwas aber wirst du dich doch wundern.«
»Uber was denn?«

»Erinnerst du dich an die Milada?«

Mir gab es einen Ril} durch den ganzen Leib. Aber ich erwiderte so unbefangen wie moglich:
»Warum sollt' ich mich nicht an die erinnern? Sie war ja lang genug im Schlof.«

»Und daB sie ihr Kind umgebracht hat, weiflit du auch. Vor ein paar Wochen ist sie aus dem
Zuchthaus gekommen — und jetzt heiratet sie der Miiller Mussil in Lettowitz.«

»Den kenn' ich nicht«, sagte ich, mich zusammennehmend.

»Ein alter Mann, schon an die siebzig, der aber noch immer den Teufel im Leib hat. Nachsten
Sonntag werden sie aufgeboten, ein fiir allemal.«

»Néchsten Sonntag schon!« schrie ich, mich vergessend.

»Sie haben Eile not«, fuhr Katinka trotzdem ahnungslos fort, »der Kinder des Miillers wegen, die
freilich langst selbst verheiratet sind und schon vor Jahren ihr Erbteil voll ausgezahlt erhalten
haben. Aber sie konnten doch noch allerlei dagegen tun. Er hat dem é&ltesten Sohn, der in Briinn
einen groBen Mehlhandel betreibt, auch noch die Miihle abtreten miissen, um ihn ganz
herumzukriegen. Er selbst behilt sich nur einen Wirtschaftshof in der Ndhe von Triibau, der
freilich groB genug und an die Zehntausend wert sein soll. Dort will er mit der Milada leben, der
er, wie es heil3t, den Hof fiir den Fall seines Todes verschrieben hat.«

In diesem Augenblick kam vom Schlof aus ein Wagen herangerollt; die Frau Grafin machte ihre
gewohnte Spazierfahrt. Wir nahmen Stellung und verneigten uns ehrerbietig.

»Siehst du«, sagte Katinka, als der Wagen draullen war, »siehst du, wie recht Ihre Erlaucht
damals gehabt hat. Wer weil3, was noch alles geschieht. Gar zu gut wird sie's bei dem Miiller
nicht haben. Der hat schon drei Weiber ins Grab gebracht. Nun, sie wird wohl glauben, dal3 er
bald stirbt; aber das ist einer von denen, die hundert Jahre alt werden.«

Ich hatte genug und lieB Katinka allein, die an ithrem Strumpfe weiter strickte. Als mir jetzt das
SchloB in seiner ganzen Ausdehnung vor Augen kam, als ich alles Bekannte und Gewohnte
wiederfand — da libermannte es mich, und in meinem Zimmer, das ich fiir immer hatte verlassen
wollen, brach ich in Trinen aus. Aber sie flossen auch um Milada. Das Gespriach mit Katinka
hatte alle Erinnerungen in mir aufgewiihlt, und ich empfand, wie sehr ich diese falsche Schlange
noch liebte.

Nach einer gewissen Zeit horte ich den Wagen zuriickkommen, und gleich darauf erschien der
Bediente, der auf dem Bock gesessen, an meiner Tiir. »Fridolin, du sollst sofort zur Frau Gréfin
kommen!« rief er herein und entfernte sich wieder schleunigst.



Ich erschrak. Sollte man etwas erfahren haben? Und will man mich jetzt zur Rede stellen? Aber
was war zu tun? Ich wusch und kimmte mich rasch, dann ging ich mit klopfenden Herzen
hinauf.

Ihre Erlaucht befand sich in dem Balkonzimmer, wo sie sich des abends gewdhnlich vorlesen
lieB. Aber sie war noch allein, empfing mich freundlich und stellte, wéhrend ich aufatmete,
einige wohlwollende Fragen, die den Aufenthalt bei meiner Schwester betrafen. Nachdem ich
dieselben untertinigst beantwortet hatte, schwieg sie eine Zeitlang, dann fragte sie plotzlich:
»Wie gefillt dir denn die Katinka?«

Ich war ganz betroffen und wullte nicht, was ich erwidern sollte. »Nun«, sagte ich endlich, »die
Katinka — die Katinka ist ein recht angenehmes Miadchen.«

»Nicht wahr? Und auch ein braves Madchen ist sie. Mochtest du sie heiraten, Fridolin?«

Jetzt war ich vollstandig paff und wuBlte schon gar nicht, was ich sagen sollte. »Heiraten — ja —
heiraten — daran hab' ich bis jetzt nicht gedacht, Erlaucht.«

»Dann kannst du jetzt daran denken. Offen gesagt: es wir' uns erwiinscht, wenn ihr beide ein
Paar wiirdet. Unter dieser Bedingung steht dir fiir deine langjdhrigen treuen Dienste eine
Belohnung in Aussicht. Wir wollen ndmlich den Zimmerwirter pensionieren und dir den Posten
geben.«

Um mich her drehte sich alles, und mithsam stammelte ich einige mir selbst unverstdndliche
Worte.

»Nun, nun« sagte die Grifin, »ich begreife, dall du dich nicht so ohne weiteres entschlieBen
kannst. Denk dariiber nach. Beschlaf die Sache — und morgen meldest du mir, was du zu tun
gesonnen bist.« Damit reichte sie mir die Hand zum Kusse und entlie3 mich sehr gnidig.«

Hier hielt Herr Fridolin inne und blickte wieder nach der Uhr, deren Zeiger fiinf Minuten vor
sechs wies. »Bis hierher und nicht weiter«, sagte er jetzt. » Alles {librige wissen Sie ohnehin.«
Damit stand er auf und néherte sich dem Kleiderrechen an der Wand.

»Neing, rief ich, »ich weill nicht alles! Wie war es mit Milada? Hat sie den Miiller wirklich
geheiratet?«

Er hatte inzwischen seinen Mantel umgeworfen und kehrte, die Miitze in der Hand, an den Tisch
zuriick. »Ja, sie hat ihn geheiratet und ist nach zwei Jahren Witwe geworden. Eine Zeitlang hief3
es, sie habe den Alten mit Gift ins Jenseits befordert. Aber das wird wohl blofes Gerede gewesen
sein; es wéren ja sonst die Gerichte eingeschritten. Nicht lange darauf hat sie ihren Schaffer zum

Mann genommen, dem sie auch ein Kind geboren. Sie selbst aber ist im Wochenbett gestorben.«
Die Uhr hob schnarrend an, sechs zu schlagen. Fridolin zuckte zusammen. »Gute Nacht!« Und
damit stiirzte er aus dem Zimmer, mich der ungestorten Nachwirkung seiner Erzédhlung
iberlassend. Diese bewies zwar nicht ganz die Stérke seiner Leidenschaft — aber sie sprach fiir
sein Gliick.



