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S. 1 

Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt. 

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden Seiten zwischen dem gelben Kies des 

breiten Fahrdammes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in 

den Boden gebrannte Strich. 

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte eine breite, ausgefahrene Straße zur 

Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren nur 

an zwei Reihen Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruß 

erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen. 

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose, durch den Dunst ermüdete 

Licht der Nachmittagssonne: Gegenstände und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, 

Mechanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu 

Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit der 

gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Signalen der Wächterhäuschen, 

die immer noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze große 

Verspätung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog er sodann seine 

Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren kommen und 

gehen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist. 

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang und Gebäude promenierte eine 

heitere Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren Ehepaares schreitend, das den 

Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe war 

keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, 

gleichsam an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken. 

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten 

Schleier traurige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel 

ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen zu müssen, 

ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren Liebling zu wachen. 

S. 46 

Es mußte in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen sein, – die Luft war feucht und schwer, 

um die Laternen zitterte ein bunter Nebel und die Bürgersteige glänzten stellenweise auf. 

Törleß nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an den Leib, allein selbst das Geräusch der 

aufklappernden Absätze durchrieselte ihn eigentümlich. 

Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Füßen, sie entfernten sich von der inneren 

Stadt und schritten durch breite Dorfstraßen dem Flusse zu. 

Dieser wälzte sich schwarz und träge, mit tiefen, glucksenden Lauten unter der hölzernen Brücke. 

Eine einzige Laterne, mit verstaubten und zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein des 

unruhig vor den Windstößen sich duckenden Lichtes fiel dann und wann auf eine treibende Welle 

und zerfloß auf ihrem Rücken. Die runden Streuhölzer gaben unter jedem Schritte nach ... rollten 

vor und wieder zurück ... 

Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten Bäumen bestanden, welche, da die Straße 

rechtwinkelig abbog und längs des Wassers weiter führte, wie eine schwarze, undurchdringliche 

Mauer drohten. Erst nach vorsichtigem Suchen fand sich ein schmaler, versteckter Weg, der 



geradeaus hineinführte. Von dem dichten, üppig wuchernden Unterholze, an das die Kleider 

streiften, ging jedesmal ein Schauer von Tropfen nieder. Nach einer Weile mußten sie wieder stehen 

bleiben und ein Streichholz anreiben. Es war ganz still, sogar das Gurgeln des Flusses war nicht 

mehr zu hören. Plötzlich kam von ferne ein unbestimmter, gebrochener Ton zu ihnen. Er hörte sich 

wie ein Schrei oder eine Warnung an. Oder auch wie der bloße Zuruf eines unverständlichen 

Geschöpfes, das irgendwo gleich ihnen durch die Büsche brach. Sie schritten auf den Ton zu, 

blieben stehen, schritten wieder weiter. Im ganzen mochte es wohl eine Viertelstunde gedauert 

haben, als sie aufatmend laute Stimmen und die Klänge einer Ziehharmonika unterschieden. 

Zwischen den Bäumen wurde es nun lichter, und nach wenigen Schritten standen sie am Rande 

einer Blöße, in deren Mitte ein quadratisches, zwei Stock hohes Gebäude massig aufgebaut war. 

Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Bürgern des Städtchens und den Bauern der Umgegend 

als Heilstätte benützt, stand es jetzt schon seit Jahren fast leer. Nur in seinem Erdgeschosse bot es 

einem verrufenen Wirtshause Unterkunft. 

Die beiden standen einen Augenblick still und horchten hinüber. 

Eben setzte Törleß den Fuß vor, um aus dem Gebüsch herauszutreten, als drüben schwere Stiefel 

auf der Diele des Flures knarrten und ein Betrunkener mit unsicheren Schritten ins Freie trat. Hinter 

ihm, in dem Schatten des Flurs, stand ein Weib und man hörte es mit hastender, zorniger Stimme 

etwas flüstern, so als ob es etwas von ihm forderte. Der Mann lachte dazu und wiegte sich in den 

Beinen. Dann kam es wie ein Bitten herüber. Aber auch das konnte man nicht verstehen. Nur der 

schmeichelnde, zuredende Klang der Stimme war fühlbar. Das Weib trat jetzt weiter heraus und 

legte dem Manne eine Hand auf die Schulter. Der Mond beleuchtete sie, – ihren Unterrock, ihre 

Jacke, ihr bittendes Lächeln. Der Mann sah geradeaus, schüttelte mit dem Kopfe und hielt die 

Hände fest in den Taschen. Dann spuckte er aus und stieß das Weib weg. Es mochte wohl irgend 

etwas gesagt haben. Nun konnte man auch ihre Stimmen verstehen, die lauter geworden waren. 

»... Du willst also nichts geben? Du ...!« 

»Schau, daß du hinaufkommst, du Dreckfink!« 

»Was? So ein Bauernlümmel!« 

Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfälliger Bewegung einen Stein auf: »Wenn du nicht 

gleich abfahrst, du dummes Mensch, so schlag' ich dir den Buckel ein!« und er holte zum Wurfe 

aus. Törleß hörte das Weib mit einem letzten Schimpfworte die Stiege hinaufflüchten. 

Der Mann stand eine Weile still und hielt unschlüssig den Stein in der Hand. Er lachte; sah nach 

dem Himmel, wo zwischen schwarzen Wolken weingelb der Mond schwamm; dann glotzte er die 

dunkle Hecke der Gebüsche an, als überlege er darauf loszugehen. Törleß zog vorsichtig den Fuß 

zurück, er fühlte sein Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Endlich schien sich der Trunkene doch 

besonnen zu haben. Seine Hand ließ den Stein fallen. Mit rohem, triumphierendem Lachen rief er 

eine grobe Unanständigkeit zu dem Fenster hinauf, dann drückte er sich um die Ecke. 

Die beiden standen noch immer bewegungslos. »Hast du sie erkannt?« flüsterte Beineberg; »es war 

Božena.« Törleß gab keine Antwort; er horchte, ob der Betrunkene nicht wiederkehre. Dann wurde 

er von Beineberg vorwärts geschoben. Mit raschen, vorsichtigen Sätzen waren sie – an dem 

Lichtschein, der keilförmig durch die Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei – in dem dunklen 

Hausflur. Eine hölzerne Treppe führte in engen Windungen in das erste Stockwerk hinauf. Hier 

mußte man ihre Schritte auf den knarrenden Stufen gehört haben, oder hatte ein Degen gegen das 

Holz geschlagen: – die Türe der Schankstube wurde geöffnet und jemand kam nachsehen, wer im 

Hause sei, während die Ziehharmonika plötzlich schwieg und das Gewirr der Stimmen einen 

Augenblick wartend aussetzte. 

Törleß preßte sich erschrocken um die Windung der Stiege. Aber man schien ihn trotz des Dunkels 

bemerkt zu haben, denn er hörte die spöttische Stimme der Kellnerin, während die Türe wieder 

geschlossen wurde, irgend etwas sagen, worauf ein unbändiges Gelächter folgte. 



Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes war es völlig finster. Weder Törleß noch Beineberg 

trauten sich einen Schritt vorwärts zu tun, ungewiß, ob sie nicht etwas umwerfen und dadurch Lärm 

verursachen würden. Von der Aufregung angetrieben, suchten sie mit hastenden Fingern nach der 

Türklinke. 

— — — — — — — — — — — — — 

Božena war als Bauernmädchen in die Großstadt gekommen, wo sie in Dienst trat und später 

Kammerzofe wurde. 

Es ging ihr anfangs ganz gut. Die bäurische Art, welche sie so wenig ganz abstreifte wie ihren 

breiten, festen Gang, sicherte ihr das Vertrauen ihrer Herrinnen, welche an diesem Kuhstalldufte 

ihres Wesens seine Einfalt liebten, und die Liebe ihrer Herren, welche daran das parfum schätzten. 

Wohl nur aus Laune, vielleicht auch aus Unzufriedenheit und dumpfer Sehnsucht nach Leidenschaft 

gab sie dieses bequeme Leben auf. Sie wurde Kellnerin, erkrankte, fand in einem eleganten 

öffentlichen Hause Unterkommen und wurde allgemach, in dem Maße, wie das Lotterleben sie 

verbrauchte, wieder – und immer weiter – in die Provinz hinausgespült. 

Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte, nicht weit von ihrem Heimatsdorfe, 

half sie untertags in der Wirtschaft mit und las des Abends billige Romane, rauchte Zigaretten und 

empfing hie und da den Besuch eines Mannes. 

Sie war noch nicht geradezu häßlich geworden, aber ihr Gesicht entbehrte in auffallender Weise 

jeglicher Anmut, und sie gab sich förmlich Mühe, dies durch ihr Wesen noch mehr zur Geltung zu 

bringen. Sie ließ mit Vorliebe durchblicken, daß sie die Eleganz und das Getriebe der vornehmen 

Welt sehr wohl kenne, nunmehr aber darüber hinaus sei. Sie äußerte gerne, daß sie darauf, wie auf 

sich selbst, wie überhaupt auf alles pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung genoß sie deswegen ein 

gewisses Ansehen bei den Bauernsöhnen der Umgebung. Sie spuckten zwar aus, wenn sie von ihr 

sprachen, und fühlten sich verpflichtet, mehr noch als gegen andere Mädchen grob gegen sie zu 

sein, im Grunde waren sie aber doch ganz gewaltig stolz auf dieses »verfluchte Mensch«, das aus 

ihnen hervorgegangen war und der Welt so durch den Lack geguckt hatte. Einzeln zwar und 

verstohlen, aber doch immer wieder kamen sie, sich mit ihr zu unterhalten. Dadurch fand Božena 

einen Rest von Stolz und Rechtfertigung in ihrem Leben. Eine vielleicht noch größere Genugtuung 

bereiteten ihr aber die jungen Herren aus dem Institute. Gegen sie kehrte sie absichtlich ihre 

rohesten und häßlichsten Eigenschaften heraus, weil diese – wie sie sich auszudrücken pflegte – ja 

trotzdem gerade so zu ihr gekrochen kommen würden. 

Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewöhnlich rauchend und lesend auf ihrem Bette. 

Törleß sog, noch in der Türe stehend, mit begierigen Augen ihr Bild in sich ein. 

»Gott, was für süße Buben kommen denn da?« rief sie spöttisch den Eintretenden entgegen, die sie 

ein wenig verächtlich musterte. »Je, du Baron? Was wird denn die Mama dazu sagen?!« – Das war 

solch ein Anfang nach ihrer Art. 

»Aber halt's ...« brummte Beineberg und setzte sich zu ihr aufs Bett. Törleß setzte sich abseits; er 

ärgerte sich, weil Božena sich nicht um ihn bekümmerte und tat, als ob sie ihn nicht kennte. 

Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner einzigen und geheimen Freude 

geworden. Gegen Ende der Woche wurde er schon unruhig und konnte den Sonntag nicht erwarten, 

wo er am Abend zu ihr schlich. Hauptsächlich dieses Sicheinschleichenmüssen beschäftigte ihn. 

Wenn es zum Beispiel vorhin den trunkenen Burschen in der Schankstube eingefallen wäre, auf ihn 

Jagd zu machen? Aus bloßer Lust, dem lasterhaften jungen Herrchen eins auszuwischen? Er war 

nicht feig, aber er wußte, daß er hier wehrlos sei. Der zierliche Degen kam ihm entgegen diesen 

groben Fäusten wie ein Spott vor. Außerdem die Schande und die Strafe, die er zu gewärtigen hätte! 

Es bliebe ihm nur übrig zu fliehen oder sich aufs Bitten zu verlegen. Oder sich von Božena schützen 

zu lassen. Der Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war es! Nur das! Nichts anderes! Diese Angst, 

dieses Sichaufgeben lockte ihn jedesmal von neuem. Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten 



Stellung unter die gemeinen Leute; unter sie – tiefer als sie! 

Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausführung überwogen stets der Widerwille gegen sein Beginnen 

und die Angst vor den möglichen Folgen. Nur seine Phantasie war in eine ungesunde Richtung 

gebracht. Wenn sich die Tage der Woche bleiern einer nach dem andern über sein Leben legten, 

fingen diese beizenden Reize an, ihn zu locken. Aus den Erinnerungen an seine Besuche bildete 

sich eine eigenartige Verführung heraus. Božena erschien ihm als ein Geschöpf von ungeheuerlicher 

Niedrigkeit und sein Verhältnis zu ihr, die Empfindungen, die er dabei zu durchlaufen hatte, als ein 

grausamer Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte ihn, alles zurücklassen zu müssen, worin er sonst 

eingeschlossen war, seine bevorzugte Stellung, die Gedanken und Gefühle, die man ihm einimpfte, 

all das, was ihm nichts gab und ihn erdrückte. Es reizte ihn, nackt, von allem entblößt, in rasendem 

Laufe zu diesem Weibe zu flüchten. 

Das war nicht anders als bei jungen Leuten überhaupt. Wäre Božena rein und schön gewesen und 

hätte er damals lieben können, so hätte er sie vielleicht gebissen, ihr und sich die Wollust bis zum 

Schmerz gesteigert. Denn die erste Leidenschaft des erwachsenden Menschen ist nicht Liebe zu der 

einen, sondern Haß gegen alle. Das sich unverstanden Fühlen und das die Welt nicht Verstehen 

begleitet nicht die erste Leidenschaft, sondern ist ihre einzige nicht zufällige Ursache. Und sie selbst 

ist eine Flucht, auf der das Zuzweiensein nur eine verdoppelte Einsamkeit bedeutet. 

Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterläßt einen bitteren Nachgeschmack. Sie ist 

ein Irrtum, eine Enttäuschung. Man versteht sich hinterher nicht und weiß nicht, was man 

beschuldigen soll. Dies kommt, weil die Menschen in diesem Drama einander zum größeren Teile 

zufällig sind: Zufallsgefährten auf einer Flucht. Nach der Beruhigung erkennen sie sich nicht mehr. 

Sie bemerken aneinander Gegensätze, weil sie das Gemeinsame nicht mehr bemerken. 

Bei Törleß war es nur darum anders, daß er allein war. Die alternde, erniedrigte Prostituierte 

vermochte nicht alles in ihm auszulösen. Doch war sie soweit Weib, daß sie Teile seines Inneren, 

die wie reifende Keime noch auf den befruchtenden Augenblick warteten, gleichsam frühzeitig an 

die Oberfläche riß. 

Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und phantastischen Verführungen. Fast ebenso 

nahe lag es ihm aber manchmal, sich auf die Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu schreien. 

— — — — — — — — — — — — — 

Božena bekümmerte sich noch immer nicht um Törleß. Sie schien es aus Bosheit zu tun, bloß um 

ihn zu ärgern. Plötzlich unterbrach sie ihr Gespräch: »Gebt mir Geld, ich werde Tee und Schnaps 

holen.« 

Törleß gab ihr eines der Silberstücke, die er am Nachmittage von seiner Mutter erhalten hatte. 

Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und zündete den Spiritus an; dann stieg 

sie langsam und schlürfend die Treppe hinunter. 

Beineberg stieß Törleß an. »Warum bist du denn so fad? Sie wird denken, du traust dich nicht.« 

»Laß mich aus dem Spiel,« bat Törleß, »ich bin nicht aufgelegt. Unterhalte nur du dich mit ihr. Was 

will sie übrigens fortwährend mit deiner Mutter?« 

»Seit sie weiß, wie ich heiße, behauptet sie, einmal bei meiner Tante in Dienst gewesen zu sein und 

meine Mutter gekannt zu haben. Zum Teil scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil lügt sie aber 

sicher – rein zum Vergnügen: obwohl ich nicht recht verstehe, was ihr daran Spaß macht.« 

Törleß wurde rot; ein merkwürdiger Gedanke war ihm eingefallen. – Da kam aber Božena mit dem 

Schnaps zurück und setzte sich wieder neben Beineberg aufs Bett. Sie griff auch gleich wieder das 

frühere Gespräch auf. 

»... Ja, deine Mama war ein schönes Mädchen. Du siehst ihr eigentlich gar nicht ähnlich, mit deinen 

abstehenden Ohren. Auch lustig war sie. Mehr als einer wird sie sich wohl in den Kopf gesetzt 



haben. Recht hat sie gehabt.« 

Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges eingefallen zu sein: »Dein Onkel, der 

Dragoneroffizier, weißt du? Karl hat er glaube ich geheißen, er war ein Kousin deiner Mutter, der 

hat ihr damals den Hof gemacht! Aber Sonntags, wenn die Damen in der Kirche waren, ist er mir 

nachgestiegen. Alle Augenblicke habe ich ihm etwas anderes aufs Zimmer bringen müssen. Fesch 

war er, das weiß ich heute noch, nur hat er sich so gar nicht geniert ...« Sie begleitete diese Worte 

mit einem vielsagenden Lachen. Dann verbreitete sie sich weiter über dieses Thema, das ihr 

augenscheinlich besonderes Vergnügen bereitete. Ihre Worte waren familiär, und sie brachte sie mit 

einem Ausdruck vor, der jedes einzelne beschmutzen zu wollen schien. »... Ich meine, er hat auch 

deiner Mutter gefallen. Wenn sie das nun gewußt hätte! Ich glaube, deine Tante hätte mich und ihn 

aus dem Hause schmeißen müssen. So sind nun einmal die feinen Damen, gar wenn sie noch keinen 

Mann haben. Liebe Božena das und liebe Božena jenes – so ist es den ganzen Tag gegangen. Als 

aber die Köchin in die Hoffnung kam, da hättest du's hören sollen! Ich glaube gar, sie meinten, daß 

sich unsereins nur einmal im Jahr die Füße wasche. Der Köchin sagten sie zwar nichts, aber ich 

konnte es hören, wenn ich im Zimmer bediente und sie gerade davon sprachen. Deine Mutter 

machte ein Gesicht, als möchte sie am liebsten nur Kölnerwasser trinken. Dabei hatte deine Tante 

gar nicht lange danach selbst einen Bauch bis zur Nase ...« 

Während Božena sprach, fühlte sich Törleß ihren gemeinen Anspielungen fast wehrlos 

preisgegeben. 

Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs Mutter wurde zu seiner eigenen. Er 

erinnerte sich der hellen Räume der elterlichen Wohnung. Der gepflegten, reinen, unnahbaren 

Gesichter, die ihm zu Hause bei den Diners oft eine gewisse Ehrfurcht eingeflößt hatten. Der 

vornehmen, kühlen Hände, die sich selbst beim Essen nichts zu vergeben schienen. Eine Menge 

solcher Einzelheiten fiel ihm ein und er schämte sich, hier in einem kleinen übelriechenden Zimmer 

zu sein und mit einem Zittern auf die demütigenden Worte einer Dirne zu antworten. Die 

Erinnerung an die vollendete Manier dieser nie formvergessenen Gesellschaft wirkte stärker auf ihn 

als alle moralische Überlegung. Das Wühlen seiner dunklen Leidenschaften kam ihm lächerlich vor. 

Mit visionärer Eindringlichkeit sah er eine kühle, abwehrende Handbewegung, ein chokiertes 

Lächeln, mit dem man ihn wie ein kleines unsauberes Tier von sich weisen würde. Trotzdem blieb 

er wie festgebunden auf seinem Platze sitzen. 

Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nämlich neben der Scham auch eine Kette 

häßlicher Gedanken in ihm groß. Sie hatte begonnen, als Beineberg die Erläuterung zu Boženas 

Gespräch gab, worauf Törleß errötet war. 

Er hatte damals plötzlich an seine eigene Mutter denken müssen, und dies hielt nun fest und war 

nicht loszubekommen. Es war ihm nur so durch die Grenzen des Bewußtseins geschossen – 

blitzschnell oder undeutlich weit – am Rande – nur wie im Fluge gesehen – kaum ein Gedanke zu 

nennen. Und hastig war darauf eine Reihe von Fragen gefolgt, die es verdecken sollten: ›Was ist es, 

das es ermöglicht, daß diese Božena ihre niedrige Existenz an die meiner Mutter heranrücken kann? 

Daß sie sich in der Enge desselben Gedankens an jene herandrängt? Warum berührt sie nicht mit 

der Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr sprechen muß? Warum ist es nicht wie durch einen 

Abgrund zum Ausdruck gebracht, daß hier gar keine Gemeinsamkeit besteht? Denn, wie ist es 

doch? Dieses Weib ist für mich ein Knäuel aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine 

Mutter ein Geschöpf, das bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne Tiefen, wie ein Gestirn 

jenseits alles Begehrens durch mein Leben wandelte ...‹ 

Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Berührten es kaum. Sie waren etwas 

Sekundäres; etwas, das Törleß erst nachträglich eingefallen war. Sie vervielfältigten sich nur, weil 

keine das Rechte bezeichnete. Sie waren nur Ausflüchte, Umschreibungen der Tatsache, daß 

vorbewußt, plötzlich, instinktiv ein seelischer Zusammenhang gegeben war, der sie vor ihrem 

Entstehen schon in bösem Sinne beantwortet hatte. Törleß sättigte sich mit den Augen an Božena 

und konnte dabei seiner Mutter nicht vergessen; durch ihn hindurch verkettete die beiden ein 



Zusammenhang: Alles andere war nur ein sich Winden unter dieser Ideenverschlingung. Diese war 

die einzige Tatsache. Aber durch die Vergeblichkeit, ihren Zwang abzuschütteln, gewann sie eine 

fürchterliche, unklare Bedeutung, die wie ein perfides Lächeln alle Anstrengungen begleitete. 

— — — — — — — — — — — — — 

 


