
Tonka 

I 

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgend-

wo hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die 

Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche Einzelhei-

ten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen 

Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlich-

keit fließt manchmal in Tropfen. 

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine 

Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht 

zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so 

entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, 

wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reißt. Man ist unge-

schützter in dieser Zeit als sonst. 

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst 

später zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es 

nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei 

ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam 

manchmal zu Besuch. So "war es. Er wunderte sich ja darüber, daß 

man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse 

Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war 

bekannt, daß man Kusine Julie ansprechen und noch am selben 

Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen 

der Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. 

Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr 

Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte 

man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie 

selten genug kam. Ein Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen, 

denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem Verein mit 

bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit großen 

Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen Bemer-

kungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und solange 

man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie war 

ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine. 

Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man 

konnte hinüber. 
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Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren 

auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte bald danach 

an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft 

plötzlich viele schwanger wurden — von den Neubauten her, wo 

sie Mörtel trugen, während männliche Häftlinge als Maurer arbei-

teten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, 

sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten 

wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Großmutter 

ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und 

Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet 

hatte, frühstückte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste 

sich nicht. Mittags mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt 

zurückgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich 

wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel 

war, ging plaudernd neben ihnen her und schämte sich gar nicht 

ihrer Gesellschaft, obwohl sie weiße, weithin kenntliche Kopftü-

cher und graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man 

das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Le-

bens an Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka 

später, sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine 

Julie scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der 

Schande geschah, oder war hier schon das Feingefühl eines Ge-

müts für Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, 

wie wäre das kennzeichnend! 

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es 

auf die Straße hin - stehen geblieben zwischen schon hoch aufge-

schossenen neuen Häusern — und ein Hintergebäude, darin Tonka 

mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war, und 

deren kleinem Sohn, der eigentlich em unehelicher Sohn war, wenn 

auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine 

Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter, 

sondern deren Schwester war, und früher wohnte noch ein wirkli-

cher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das 

alles in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster, 

vornehm verhängt, nichts weniger verbargen als ein anrüchiges 

Quartier, wo leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbs-

mäßige mit Männern zusammengebracht wurden. Man ging 

schweigend im Haus an diesen Vorgängen vorüber, und da man 

keinen Zank mit der Kupplerin wollte, grüßte man sogar, und die 
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war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine 

Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie 

in eine gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen, kaufte 

ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen in 

der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte ihr 

den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit dieser 

Tochter durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam dann in die 

Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und übergroß war 

und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit 

hinterließ, den erst er auf das rechte Maß brachte. Übrigens hieß sie 

nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den 

Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen 

Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsa-

mes Gemisch zweier Sprachen. 

Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem 

Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häus-

chens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel, rote 

Strümpfe und bunte, breite, tiefe Röcke, schien, während sie 

sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß über dem gemähten 

Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fühlte sich im 

Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft über die Stoppeln, 

als müßte er eine Suppe kühlen. Am Heimritt hatte er noch zu 

seinem Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend 

gesagt: «Ich würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, 

aber es ist mir zu gefährlich; als Schutz gegen Sentimentalität müß-

test du mir versprechen, Hausfreund zu werden.» Und Mordansky, 

der bereits Volontär in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen 

war, hatte darauf von der Rübenernte erzählt, wo Hunderte solcher 

Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Guts-

inspektoren und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen 

sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein 

solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletz-

te, aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie 

Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später gewach-

sene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie zum 

erstenmal am «Ring» gesehen, jener Hauptstraße mit den steinernen 

Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung an den 

Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab 

wandeln,   die  Mädel nach  Geschäftsschluß  oder die  neugieri- 
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geren auch schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und 

dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwälte langsam 

und grüßend sich hindurchschieben läßt, ein Stadtverordneter oder 

auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die 

ihr Heimweg von den Einkäufen just vorbeiführt. Dort hatte ihn 

plötzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein 

Sekündchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem Vorüber-

gehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt 

und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umge-

dreht, denn er dachte, nun würde das Kichern folgen, aber Tonka 

ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern 

Mädchen, war größer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu 

sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes 

Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; 

Mund, Nase, Augen standen deutlich für sich, vertrugen es auch, 

für sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entzücken als 

ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es 'war 

seltsam, daß ein so heiterer Blick saß wie ein Pfeil mit einem Wider-

haken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben. 

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und 

es war ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine Lager 

angestellt hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die 

richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hände 

waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche 

gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht. 

Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn, und der eine trug 

einen Schnurrbart wie ein Eichhörnchen, der an den Enden aufge-

kräuselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie 

vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden 

Abend zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, 

damit die Falten scharf blieben. 

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, 

tauchte das Lächeln auf, das ungläubige, zuschauende Lächeln sei-

ner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung für ihn. 

Dieses Lächeln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiß, 

dieses Geschäft . . . ?! Aber obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen 

war, als er sie kennen lernte, war dieses Lächeln, heimtückisch 

versteckt oder verkleidet, auch in vielen quälenden Träumen aufge-

taucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes Lächeln ereignet; 
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das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautnächte, 

wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen physiologische 

Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschluß 

gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinne-

rung stand, wußte er: auch der Himmel war gegen Tonka. 

II 

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und 

Gesellschaft zu seiner Großmutter zu bringen. Er war noch sehr 

jung und hatte eine kleine List eingefädelt; die Schwägerin seiner 

Mutter kannte Tonkas Tante, die in «gute Häuser» weißnähen kam, 

und er hatte gestiftet, daß man sie frag, ob sie nicht ein junges 

Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen sollte bei der Groß-

mutter bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei Jahren erwarte-

te, und außer dem Lohn dann im Vermächtnis bedacht werden. 

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander 

gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf 

der Straße spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich einem 

heulenden kleinen Mädchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm 

nach allen Seiten krümmte und prall von der Sonne beschienen war.  

Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der das im  

Licht stand, als ein ähnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus 

dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber «hatte» nur «Kinder gern»; 

sie beugte sich scherzend und tröstend zu der Kleinen, fand den 

Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich 

auch bemühte, ihr zu zeigen, daß dieser Anblick dahinter noch 

etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand 

zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; 

Tonka war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu 

sein, und zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid 

mit ihr, das so schwer zu begründen war. 

Ein andermal fragte er sie: «Wie lange sind Sie nun eigentlich 

schon bei Großmama, Fräulein?» Und als sie geantwortet hatte, 

sagte er: «So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin 

zubringen muß.» 

«Oh!» machte Tonka. «Ich bin gern da.» 

«Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir  
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nicht vorstellen, wie sich ein junges Mädchen dabei wohlfühlen 

soll.» 

«Man tut seine Arbeit», antwortete Tonka und wurde rot. 

«Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes vom 

Leben?» 

«Ja.» 

«Und haben Sie das denn?» 

«Nein.» 

«Ja - nein, ja - nein» - er wurde ungeduldig - «was soll das 

heißen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!» Aber er sah, daß sie mit 

Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick 

von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich leid. «Sie werden 

mich wohl kaum verstehen, Fräulein, ich denke nicht schlecht von 

meiner Großmutter, das ist es nicht; sie ist auch eine arme Frau, aber 

ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine Art. Ich denke 

von Ihrer Seite, und da ist sie ein Klumpen Scheußlichkeit. Verste-

hen Sie mich jetzt?» 

«Ja,» sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot. «Ich 

habe Sie auch schon früher verstanden. Aber ich kann's nicht 

sagen.» 

Da lachte er nun. «Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: 

etwas nicht sagen können! Aber jetzt will ich erst recht wissen, was 

Sie antworten möchten, ich werde Ihnen helfen.» Er wandte sich so 

völlig zu ihr, daß sie noch mehr verlegen wurde. «Also fangen wir 

an:. Macht Ihnen die ruhige, gleichmäßige Pflicht, das geregelte 

Tagaustagein vielleicht Vergnügen? Ist es das?» 

«Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine 

Arbeit ganz gern.» 

«Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja 

Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.» 

«Wie meinen Sie das?» 

«Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie heute 

unberührt?» 

Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und 

Frühlingshonig. 

Da lachte das Fräulein: «Nein. Aber das ist es doch nicht.» 

«Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe für 

halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, den Geruch von Medizin-  

flaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fräulein, aber 



ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daß ich es wieder nicht getroffen 

habe.» 

Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel 

etwas abwärts - in schüchternem Spott oder auch nur aus Verlegen-

heit. Aber nun ließ er ihr keine Ruhe. «Sehen Sie, wie ich irre, wie 

lächerlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen verfehlten Überle-

gungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! -?» 

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die 

Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes 

begreiflich machen müßte: 

«Ich mußte mir doch etwas verdienen.» 

Ach, dieses Einfachste! 

Welch feiner Esel war er und welche steinerne Ewigkeit lag in 

dieser so gewöhnlichen Antwort. 

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegan-

gen; sie machten Ausflüge an dem freien Tag, den sie zweimal im 

Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fühlte man die 

Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hände, und wenn man 

im Gehen die Augen schloß, glaubte man sich aufzulösen und ohne 

Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie lachte, 

fragte er sie, ob sie es verstünde. 

Oh, ja. 

Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit eigenen 

Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht. 

Dann verstehe sie es auch nicht. 

O doch - und plötzlich -: man müßte singen. 

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schließlich 

begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch 

legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und 

aus einer Operette, aber zum Glück sang Tonka leise, und er freute 

sich über dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich, 

war sie bloß einmal im Leben im Theater, und seither ist diese elende 

Musik für sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte 

sogar diese paar Melodien nur von ihren früheren Freundinnen aus 

dem Geschäft gehört. 

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie durch 

irgend etwas noch mit dem Geschäft zusammenhing. 

Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei oder 

dumm; bloß den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf dem 

 

Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute glücklich oder 

unglücklich zu machen. Das war nun vollends lächerlich, wenn man 

die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig, daß sein 

Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka jäh ab; 

auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen eine Weile schweigend 

nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und sagte: «Das ist es gar 

nicht, "was ich mit dem Singen meinte.» Und da in seinen Augen ein 

kleines Zeichen der Güte antwortete, begann sie abermals leise zu 

singen, aber diesmal waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie schrit-

ten dahin, und diese einfachen Weisen machten so traurig wie 

Kohlweißlinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal 

natürlich Tonka recht. 

Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm ge-

schah, und Tonka, weil sie die gewöhnliche Sprache nicht sprach, 

sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden müssen, daß 

man sie für dumm und unempfindlich hielt. Damals war es ihm klar, 

was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. 

Wenn sie ihn nicht hätte, wer würde sie verstehn? Und sie sangen 

beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und übersetzte ihn, 

dann faßten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn 

sie eine Pause machen mußten, um Atem zu schöpfen, gab es 

jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die 

Dämmerung über den Weg zog, und wenn das alles auch dumm 

war, war der Abend eins mit ihren Empfindungen. 

Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und er sah 

bloß durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen 

Gedanken nach. Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder verletzt 

zu haben. Ihr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten 

suchte, aber ihre Scheu hielt sie zurück. Und so war lange nichts zu 

hören als das quälende Lallen der Waldgeräusche, das in jeder 

Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner 

Falter an ihnen vorüber und setzte sich auf eine hochgestielte Blu-

me, die bei der Berührung zitterte und mehrmals hin und her 

schwankte, bis ihre Bewegung plötzlich stillstand wie ein abgebro-

chenes Gespräch. Tonka drückte ihre Finger fest in das Moos, auf 

dem sie saßen; aber nach einer Weile richteten sich die kleinen 

Stengelchen wieder auf, einer nach dem andern in Reihen, und nach 

abermals einer Weile war jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, 

verwischt. Es war, um zu weinen, ohne zu wissen warum. Hätte sie 
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denken gelernt wie ihr Begleiter, so hätte Tonka in diesem 

Augenblick gefühlt, daß die Natur aus lauter häßlichen 

Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander 

leben wie die Sterne in der Nacht; die schöne Natur; eine Wespe 

kroch um seinen Fuß, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er 

sah ihr zu. Und er sah seinem Fuß zu, der, breit und schwarz, 

schief in das Braun eines Weges ragte. 

Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann 

vor ihr stehen würde und sie nimmer ausweichen könnte. Was 

ihre älteren Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend 

erzählten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es 

empörte sie, daß auch mit ihr jeder Mann zärtlich einzulenken 

versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie 

sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen 

Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie gefühlt, mit 

einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. 

Er hatte sich breit auf beide Ellbogen zurückgelehnt, und der Kopf 

lag auf der Brust; fast ängstlich sah Tonka nach seinen Augen. Da 

aber stand ein eigentümliches Lächeln; er hatte das eine Auge 

geschlossen und zielte mit dem andern längs seines Körpers 

hinunter; es war sicher, daß er davon wußte, wie häßlich die 

Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch, wie wenig 

es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen, aber er änderte 

nichts daran, jedes einzelne war häßlich, und alles zusammen was 

Glück. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war 

es plötzlich heiß geworden und ihr Herz klopfte. Sie verstand 

nicht, was er dachte, aber sie las alles zugleich in seinem Auge 

und ertappte sich mit einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in 

den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken. Sie sagte: «Es 

ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.» 

Als sie am Wege waren, sagte er: «Sie haben sich gewiß gelang-

weilt, aber Sie müssen sich an mich gewöhnen.» Er nahm ihren 

Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich 

für sein Schweigen und dann unwillkürlich weiter auch für seine 

Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er sprach, 

aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen, 

in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den Ernst dieser 

Worte entschuldigte, wußte sie nicht aus noch ein und fand bei 

der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren Arm 

inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür 

schämte. 

Er streichelte ihre Hand. «Ich glaube, daß wir uns gut 

vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?» 

Nach einer Weile antwortete Tonka: «Es macht nichts, ob ich 

weiß, was Sie meinen. Ich könnte ohnedies nicht antworten. 

Aber ich mag es, daß Sie so ernst sind.» 

Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das 

Merkwürdige ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz 

die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das 

Merkwürdige ist, sie bedeuteten später das Gegenteil von dem, 

was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so 

einfach und durchsichtig war sie, daß man meinen konnte, eine 

Halluzination zu haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen. 

III 

Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit; 

Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man 

wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so 

ohnmächtig wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich viel 

später ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und bloß 

daß es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen. 

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen, 

der Totenschein wurde geschrieben und Großmama begraben - 

eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer 

guten Familie sein muß. Die Verlassenschaft wurde geregelt; 

man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligen zu müssen; bloß 

ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte Aufmerksamkeit, 

die Versorgung des Fräuleins Tonka mit dem traumhaften 

Nachnamen, der einer jener tschechischen Familiennamen war, 

die «Er sang» oder «Er kam über die Wiese» heißen. Es bestand 

ein Dienstvertrag. Das Fräulein sollte außer Lohn, der gering war, 

für jedes vollendete Dienstjahr mit einem bestimmten Betrag im 

Nachlaß bedacht werden, und da man auf ein längeres Leiden 

Großmamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden der Pflege 

gemäß, den Betrag in langsam wachsenden Stufen festgesetzt 

hatte, kam es, daß er einem jungen Menschen empörend gering 

erscheinen mußte, der die aufgeopferten Monate von Tonkas 

Jugend nach Minuten wog. Er war zugegen, als Hyazinth mit ihr 

abrechnete. Er las scheinbar in einem 
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 Buch - es waren noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis -

in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang 

und schämte sich, als sein «Onkel» die Summe nannte. Sogar dieser 

schien etwas Ähnliches zu fühlen, denn er begann ausführlich die 

Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Fräu-

lein auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka hörte mit festgeschlosse-

nen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung 

folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Rührendes. 

«Also stimmt es?» sagte der Onkel und legte das Geld auf den 

Tisch. 

Sie schien wohl überhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr 

kleines Täschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen 

und schob es hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen mußte, 

machten sie, so wenig ihrer waren, ein dicken Pack und waren nicht 

unterzubringen; wie eine Geschwulst saß die entstellte Börse unter 

dem Rock am Bein. 

Jetzt hatte das Fräulein noch eine Frage: «Wann muß ich gehen?» 

«Ja,» meinte der Onkel, «es wird wohl noch ein paar Tage dau-

ern, bis der Haushalt aufgelöst ist; so lange können Sie gewiß 

bleiben. Aber Sie können auch früher gehen, wenn Sie wollen, wir 

brauchen Sie ja nicht mehr.» 

«Danke,» sagte das Fräulein und ging auf sein Zimmerchen. 

Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim 

täglichen Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wölfe, die einen gefal-

lenen Kameraden auffraßen, und hatten sich schon gegenseitig ge-

reizt, als er fragte, ob man nicht dem Fräulein, das so wenig Geld 

bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenken geben solle, 

«Wir haben Großmamas großes Gebetbuch dafür bestimmt.» 

«Nun ja, aber etwas Praktisches würde ihr gewiß mehr Freude 

machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?» Auf dem Tisch lag 

ein brauner Pelzkragen, den er hochhob. 

«Der ist für Emmi», — Emmi war seine Kusine — «wo denkst du 

überhaupt hinaus, das ist doch Nerz!» 

Er lachte. «Wer sagt, daß man bei armen Mädchen nur der Seele 

etwas schenken darf? Wollt ihr für knauserig erscheinen?» 

«Das laß nur uns über,» meinte jetzt seine Mutter, und weil sie 

ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: «Du verstehst es doch 

nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!» Und sie nahm generös und 

ärgerlich einige Taschentücher, Hemden und Beinkleider der alten 

56 

Frau für das Fräulein auf die Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen 

Tuch noch neu war. «So, das ist jetzt wohl genug. Gar so verdient 

hat sich das Fräulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie auch 

nicht: Weder als Großmama starb, noch beim Begräbnis hat sie auch 

nur eine Träne im Auge gehabt! Also gib, bitte, Frieden.» 

«Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis» 

- antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen dünkte, 

sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte. 

«Bitte . . .!?» sagte die Mutter. «Fühlst du nicht, daß deine Be-

merkungen jetzt nicht am Ort sind?» 

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern 

weil es ihn plötzlich unbändig freute, daß Tonka nicht geweint 

hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander und er 

bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen 

nicht schön, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwall, und es bekam 

schließlich jeder, was er wollte. Redenkönnen war nicht ein Mittel 

der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck; 

während er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein: 

«Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen Mund Apoll», 

und er bemerkte zum ersten Mal, daß dies wirklich ein Geschenk 

sei. Wie stumm "war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch wei-

nen. Ist aber etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen 

wird, das in der Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner, 

eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat, 

solcher Mensch, solche mitten in einem Sommertag ganz allein 

niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder Einbildung, gut, 

wertlos oder bös? Man fühlt, daß da die Begriffe an eine Grenze 

kommen, wo sie keinen Halt mehr finden. Und er ging wortlos 

hinaus, um Tonka zu sagen, daß er für sie sorgen wolle. 

Er traf Fräulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem 

Sessel lag eine große Pappschachtel und am Fußboden standen zwei; 

eine davon war schon mit Bindfaden verschnürt, aber die beiden 

andern wollten den herumliegenden Reichtum nicht fassen, und das 

Fräulein studierte und nahm immer wieder ein Stück heraus, um es 

anderswo hineinzulegen, Strümpfe und Sacktücher, Schnürstiefel 

und Nähzeug, der Länge und Breite nach versuchte sie es und 

konnte, so dürftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr 

Reisegepäck war noch dürftiger. 

Die Tür ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr 
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eine Weile zuzusehen, ohne daß sie es wußte. Als sie ihn bemerkte, 

wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. «Sie 

wollen uns verlassen?» sagte er und freute sich über ihre Verlegen-

heit. «Was werden Sie machen?» 

«Ich fahre nach Hause zur Tante.» 

«Wollen Sie dort bleiben?» 

Fräulein Tonka zuckte die Achseln. «Ich werde trachten, etwas 

zu finden.» 

«Wird Ihre Tante nicht ungehalten sein?» 

«Für ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin 

werde ich schon eine Stellung finden.» 

«Dann geht aber Ihr bißchen Ersparnis verloren.» 

«Was kann man machen.» 

«Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?» 

«Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller 

haben.» 

«Auf dem Teller? Was?» 

«Nun eben, daß ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im 

Geschäft war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts 

machen, und sie hat nie etwas gesagt. Bloß wenn sie zornig war, 

aber dann jedesmal.» 

«Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?» 

«Ja. » 

«Wissen Sie was,» sagte er plötzlich, «Sie sollen nicht zu Ihrer 

Tante zurückgehen. Sie werden etwas finden. Ich - "werde dafür 

sorgen.» 

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort 

war, nahm sie langsam ein Stück ums andere wieder aus den Schach-

teln heraus und legte es auf seinen Platz zurück. Sie war sehr rot 

geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit 

einem Stück in der Hand lange vor sich hin und fühlte: das war jetzt 

die Liebe. 

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, noch 

immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen 

und war über die Verantwortung betreten, die er plötzlich auf sich 

geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehen, das sein Leben 

bestimmen würde und ihm doch gar nicht nahe genug ging. Er war 

vielleicht in diesem Augenblick sogar mißtrauisch, weil Tonka sein 

Angebot so ohne weiteres angenommen hatte. 
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 Aber da fiel ihm ein: «Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten? 

Und er wußte das ebensowenig, wie warum sie es annahm. In ihrem 

Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wie in seinem. Die 

Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwo hinauf ge-

stürzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach nochmals mit 

Tonka. Er "wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von Bewegungs-

freiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den Tauben-

schlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen - wie eben ein 

sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als er 

in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er bat, 

von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen: «Verste-

hen Sie es nicht falsch!» 

«Ich verstehe es ja!» war das einzige, was Tonka antwortete. 

IV 

«Sie ist doch ein ganz einfaches Mädchen», hatte man gesagt, «aus 

dem Tuchgeschäft.» Was heißt das? Auch andere Frauen wissen 

nichts und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid 

heften, ein Zeichen, wo man es nicht entfernen kann. Man muß 

etwas gelernt haben, muß Grundsätze, muß gesellschaftliche Hal-

tung haben, heißt das, gehalten sein; Mensch ist unzuverlässig. Und 

"wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverlässig waren? Er 

konnte es als möglich zugeben, daß seine Mutter fürchtete, die 

Leere ihres eigenen Lebens in seinem wiederholt zu sehen; sie hatte 

nicht stolz genug gewählt; ihr Mann war früher Truppenoffizier 

gewesen, ein unbedeutender fröhlicher Mann, sein Vater: sie wollte 

in dem Sohn ihr eigenes Leben verbessern. Sie kämpfte dafür. Er 

stimmte ihrem Stolz im Grund zu. Warum rührte ihn nicht die 

Mutter? 

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekom-

men, als sein Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine Wache, 

die ihren Posten gegen Übermacht verteidigte, stand sie fortan 

neben dem langsam verblödenden Mann. Bis dahin hatte sie mit 

Onkel Hyazinth nicht vor noch zurück gekonnt. Er war nicht 

wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer 

jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen 

aufschlagen; war Oberfinanzrat und nebenher noch ein viel gelese- 



ner deutscher Dichter, dessen Erzählungen große Auflagen erreich-

ten. Er brachte der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahren-

heit, der sie in ihren seelischen Entbehrungen tröstete, war histo-

risch belesen, und seine Gedanken waren daher so beschaffen, daß 

sie desto größer erschienen, je leerer sie waren, indem sie sich über 

die Jahrtausende und größten Fragen ausdehnten. Aus Gründen, 

die dem jüngeren niemals klar geworden waren, hegte dieser Mann 

seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde, selbstlose Liebe 

zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von 

Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und, diese lebhaft aus-

strahlend, jene Festigkeit der Grundsätze besaß, die er für die Ideale 

seiner Bücher brauchte, während ihm dunkel ahnte, daß die Flüssig-

keit seiner Rede und Erzählergabe gerade davon kam, daß sie sei-

nem Geist fehlte. Da er das aber naturgemäß nicht als seinen Fehler 

anerkennen mochte, mußte er es ins Universale, Weltschmerzliche 

vergrößern und es als Los des reichen Geistes empfinden, solcher 

Ergänzung durch fremden Starkmut zu bedürfen, so daß es auch für 

die Frau dabei nicht an schmerzlicher Erhöhung fehlte. Sie maskier-

ten ihr Verhältnis sorgfältig und auch vor sich als geistige Freund-

schaft, aber es gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz 

entsetzt über Hyazinthische Schwächen, die sie in Gefahr brachten 

und unsicher machten, ob sie nun fallen müßten oder starkmütig 

zur alten Höhe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte 

erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend, 

sie um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlt 

hatte. Von da an war die Gattin geschützt durch Pflicht, machte gut 

durch verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfindungen gesün-

digt wurde, und das Denken war durch eine einfache Regel, welche 

jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zwischen Verpflich-

tung zur Größe der Leidenschaft und zur Größe der Treue gesi-

chert, das so besonders unangenehm war. 

So sahen also verläßliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist 

und Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch so 

viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne 

weiteres einem Menschen folgte - wie ein Tier, das weiß, wo es 

trinken darf und wo nicht, - wäre ihnen als ein Wesen erschienen, 

das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral befindet. Der Sohn 

aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fühlte und 

Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen kleinen 

Gelegenheiten des Familienlebens bekämpfte, hatte sich durch diese 

beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgemäßen Möglich-

keiten treiben lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und 

stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht klar zu lösen sind, ja er 

war ein fast haßerfüllter Gegner solcher Erörterungen und ein fana-

tischer Jünger des kühlen, trocken phantastischen, Bogen spannen-

den neuen Ingenieurgeistes. Er war für Zerstörung der Gefühle, war 

gegen Gedichte, Güte, Tugend, Einfachheit; Singvögel brauchen 

einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum, und der 

Baum braunblöde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in 

der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstört wie aufbaut, 

wird eine kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir 

mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird man wissen, was 

wir hätten fühlen sollen - so ungefähr dachte er: einstweilen galt es 

hart und karg sein wie auf einer Expedition. Es hatte bei solchem 

Antrieb nicht fehlen können, daß er schon auf der Schule den 

Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen neuer Erfindungen 

gefaßt, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein bis 

zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit 

über jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den junge Leute 

die aus Glanz und Ungewißheit gemischte Zukunft vor sich sehen. 

Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht 

erregte, sondern glatt wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als 

er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit scharfer Spitze tastenden 

Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte, die sie 

nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine Gewißheit besaß, 

trieben ihn zur Eile. Er legte seine Prüfungen ab und verließ das 

Elternhaus. 

V 

Sein Weg führte ihn nach einer deutschen Großstadt. Er hatte 

Tonka mit sich genommen; es wäre ihm zumut geworden, als würde 

er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und 

seiner Mutter zurückgelassen hätte. Tonka schnürte ihre Sachen 

und verließ die Heimat so herzlos, so selbstverständlich, wie der 

Wind mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind. 

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschäft. 

Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde täglich dafür gelobt.  
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Aber warum bekam sie einen unzureichenden Gehalt und bat nie 

um Erhöhung, obwohl man sie ihr bloß vorenthielt, weil es so eben 

auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne Bedenken von ihrem 

Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre Bescheidenheit 

nicht immer paßte, und um sie klüger zu machen, hielt er zuweilen 

Reden dagegen. «Warum verlangst du nicht, daß er dir eine höher 

bezahlte Verwendung gibt?!» 

«Ich kann nicht.» 

«Kannst nicht und behauptest, daß überall, wo etwas nicht 

stimmt, du helfen mußt?» 

«Ja. » 
«Nun, warum dann . . . ?» 

Tonka bekam bei solchen Gesprächen einen störrischen Zug. Sie 

widersprach nicht, aber sie war Überlegungen nicht zugänglich. 

«Bitte,» konnte er sagen, «das ist ein Widerspruch, bitte, du mußt 

mir jetzt erklären, warum . . .»; es half nicht. «Tonka, ich werde 

bös sein, wenn du so bist!» 

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine 

Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in Bewe-

gung und zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daß sie eine 

ungelenke Schrift hatte und auch die Rechtschreibung fürchtete, 

was sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatte, so daß nun um 

den lieben Mund die Angst zuckte und sich erst zum Regenbogen 

eines Lächelns wölbte, als sie fühlte, daß ihr der häßliche Mangel 

nicht übelgenommen ward. 

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den sie 

sich bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er ließ sie in die Abendschule 

gehn und freute sich über die lächerliche kaufmännische Schön-

schrift, die ihr dort anwuchs. Sogar die verbildeten Urteile über das 

und jenes, die sie von dort nach Hause trug, waren ihm lieb. Sie trug 

sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu essen; es lag eine 

edle Natürlichkeit darin, wie hilflos sie in der Abwehr des Wertlo-

sen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese Sicher-

heit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unvornehme auch in 

Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu können warum, war stau-

nenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Streben, aus ihrem Kreis 

in einen höheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur rein und 

unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu lieben. Und 

zuweilen überraschte sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken, die 

ihr ganz fern liegen mußten; selbst von Chemie; wenn er, vom Beruf 

ausschwingend, mehr monologisierend als für sie etwas erzählte, 

wußte sie plötzlich dies oder das. Gleich beim erstenmal hatte er sie 

natürlich erstaunt gefragt. Der Bruder ihrer Mutter, der bei ihnen in 

dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt hatte, war Student 

gewesen. «Und jetzt?» «Er starb gleich nach den Prüfungen.» «Und 

das hast du dir gemerkt?» «Ich bin noch klein gewesen,» erzählte 

Tonka, «aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn immer ausfragen 

müssen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er hat mir die Fragen 

auf einen Zettel geschrieben.» - Schluß. Und länger als zehn Jahre 

war das wie schöne Steine, deren Namen man nicht weiß, in einem 

Kästchen gelegen! So war es auch jetzt; während er arbeitete, stumm 

in der Nähe zu sein, war ihr ganzes Glück. Sie war Natur, die sich 

zum Geist ordnet; nicht Geist werden will, aber ihn liebt und 

unergründlich sich ihm anschloß wie eins der vielen dem Menschen 

zugelaufenen Wesen. 

Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwürdigen Span-

nung gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich 

waren sie schon in der Heimat auffallend lang ohne Verführung 

miteinander ausgekommen. Sie hatten sich abends gesehen, gingen 

miteinander spazieren, erzählten sich die wenigen Erlebnisse des 

Tages mit ihren kleinen Ärgerlichkeiten, und das war so nett, wie 

Salz und Brot zu essen. Später hatte er freilich ein Zimmer gemietet, 

aber nur weil es dazu gehört und auch, weil man im Winter nicht 

stundenlang in den Straßen sein kann. Dort küßten sie sich zum 

erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekräftigung als ein Ge-

nuß, und Tonka hatte vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie 

hatten damals auch schon davon gesprochen, «sich ganz anzugehö-

ren». Das heißt — er hatte gesprochen und Tonka hatte schweigend 

zugehört. Lächerlich deutlich, wie begangene Dummheiten sich 

nicht auslöschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr jugendlich 

lehrhaften Ausführungen darüber, daß es so werde kommen müs-

sen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander öffnen, 

und derart zwischen Gefühl und Theorie schwankten sie. Tonka bat 

bloß einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis er 

beleidigt frug, ob ihr das Opfer zu groß sei? Da setzten sie einen Tag 

fest! 

Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgrünen Jäckchen, in 

dem blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von dem 



 

raschen Gehn in der Abendluft gerötet. Sie deckt den Tisch, sie 

richtet den Tee. Nur um ein weniges geschäftiger als sonst, und 

immer bloß die Gegenstände ansehend, mit denen sie es gerade zu 

tun hat. Und obgleich er während des ganzen Tages ungeduldig 

gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der Jugend auf 

dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, daß Tonka an das Unab-

wendbare nicht denken wollte, und es tat ihm leid, daß er dafür 

einen festen Termin gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber 

es fiel ihm jetzt erst ein, daß er sie hätte überraschen, es ihr hätte 

abschmeicheln müssen! 

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische 

anzutasten, das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein 

kühler Wind entgegenwehte. Aber einmal mußte es sein, an diese 

Notwendigkeit klammerte er sich, und während er die unwillkürli-

chen Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm vor, als wäre sein 

Gedanke wie ein Seil um ihren Knöchel geschlungen, das bei jeder 

Wendung kürzer wurde. 

Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen 

hatten, setzten sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu 

scherzen, Tonka machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog 

dabei den Mund, als ob sich ihre Lippen spannten, und wurde 

plötzlich wieder ernst. 

Unvermittelt sagte er: «Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei 

bleiben?» Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, daß etwas über 

ihre Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab 

dich lieb, und er beugte sich zu ihr und sprach ihr in seiner Verlegen-

heit leise zu. «Weißt du, es ist am Anfang viel Ungewohntes, 

vielleicht sogar Nüchternes. Denk dir, wir dürfen doch nicht . . ., 

weißt du, es ist doch nicht bloß so . . .  Mach dann die Augen zu. 

Also . . .?» 

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu, 

setzte sich aber plötzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl da-

neben. 

Er rief sie an: «. . . Tonka! . . . »  Sie stand wieder auf und mit 

weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu lösen. 

Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen süßen Augenblick 

geheftet. 

Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; war-

um empörte sie sich nicht gegen einen Zustand,  der höchste  
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Hoffnungen ausschloß? Schweigend handelte sie, als würde sie von 

der Macht des «Herrn» unterjocht; vielleicht würde sie einem an-

dern auch so folgen, der fest will? Aber da stand sie im Ungeschick 

ihrer ersten Nacktheit; die Haut schloß sich rührend "wie ein zu 

enges Kleid um ihren Körper; sein Fleisch war menschlicher und 

klüger als das jugendlich überkluge Denken, und Tonka, als ob sie 

vor ihm flüchten wollte, der in diesem Augenblick auffuhr, schob 

sich mit einer merkwürdig ungeschickten und ungewohnten Bewe-

gung ins Bett. 

Er erinnerte sich dann nur noch, daß er im Vorbeigehen empfand, 

das Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern, die 

er so gut kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische 

Geruch daraus auf, den er immer als das erste empfunden hatte, 

wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Unbekannte und 

Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag im Bett mit 

geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang, 

in fürchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fühlte, 

waren ihre Augen warm von Tränen. Es kam dann eine neue Welle 

der Angst, Entsetzen über ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe 

suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Gang hervorstür-

zend, verwandelte sich in seinen Namen, und dann — war sie sein 

geworden; er begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich 

tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache List sie sich ausgedacht 

hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunderte: man 

braucht bloß ganz ihm zu gehören und dann gehört man dazu. 

Er erinnerte sich später gar nicht mehr, wie das geschehen war. 

VI 

Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein Dornenge-

rank verwandelt worden. 

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten, 

als Tonka sich eines Tages schwanger fühlte, aber es war nicht ein 

beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafür einen Tag ausge-

sucht, von dem zurückgerechnet die Empfängnis eigentlich in eine 

Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren 

Zustand erst bemerkt haben, als sein Beginn schon nicht mehr so 

genau festzustellen war. 
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In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf 

fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, der ernsthaft hätte in 

Zusammenhang gebracht werden können. 

Einige Wochen später trat das Schicksal noch deutlicher auf: 

Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind 

ins Blut der Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom 

Vater; es war eine entsetzliche, schwere, schleichende Krankheit, 

aber ob sie den näheren oder "weiteren Weg genommen hatte, das 

Merkwürdige war: die erforderliche Zeit stimmte in beiden Fällen 

nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Ermessen nicht 

krank, und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang 

mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen. 

Es gab freilich auch andere natürliche Möglichkeiten- theoretische, 

platonische, wie man sagt —, aber praktisch war ihre Wahrschein-

lichkeit so gut wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, daß 

er weder der Vater von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer Krank-

heit war, gleich der Gewißheit. 

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er 

es begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und eröffnest 

nicht eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern 

hältst ihm eine lange Rede über die Zeiten und das, was ein reicher 

Mann eigentlich tun müßte, so weiß er, du bist gekommen, um ihm 

sein Geld zu stehlen. Er "wird sich nie irren dann, obgleich du ja 

auch gekommen sein könntest, um ihm Belehrung zu schenken. 

Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm 

der Angeklagte erzählt, daß er das bei ihm gefundene Beweisstück 

von einem «unbekannten Mann» erhalten habe. Und doch wäre 

einmal ja auch das möglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf, 

daß man nicht mit allen Möglichkeiten zu rechnen braucht, "weil die 

äußersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen? Der 

alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem er 

allein bei ihm zurückgeblieben war, hatte die Achseln gezuckt: 

Möglich? Gewiß unmöglich nicht - er hatte gute, hilflose Augen, 

aber er schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es 

liegt unter der für menschliches Ermessen nötigen Wahrscheinlich-

keit. Auch ein Gelehner ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt, 

das medizinisch ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen 

menschlichen Fehler als Ursache an; in der Natur sind die Ausnah-

men selten. 

Es war also das nächste eine Art medizinische Prozeßsucht. Er 

wurde Gast bei vielen Ärzten. Der zweite Arzt schloß ebenso wie 

der erste, und der dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete 

Auffassungen medizinischer Schulen gegeneinander auszuspielen. 

Die Herren hörten ihm schweigend zu oder auch liebevoll lächelnd 

wie einem Narren und unverbesserlichen Dummkopf. Und natür-

lich wußte er selbst, während er redete, er hätte ebensogut fragen 

können: ist eine jungfräuliche Zeugung möglich? Und man hätte 

ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nie da. Nicht einmal 

ein Gesetz hätte man angeben können, das sie ausschloß; bloß: sie 

war noch nie da. Und doch wäre er ein unverbesserlicher Hahnrei, 

wollte er sich das einbilden! 

Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem er 

sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren, es 

hätte ihm jedenfalls selbst einfallen können. Aber gerade "weil man 

nicht einen Kragenknopf schließen könnte, wollte man zuvor alle 

möglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand während der 

ganzen Zeit neben der Gewißheit seines Verstandes eine andere 

Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen Kornfeldern, 

man fühlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die Türme 

der Stadt, Mädchen mit Liedern . . . man ist fern aller Wahrheit, 

man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Tonka 

war in die Nähe tiefer Märchen gerückt. Das war die Welt des 

Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die Ärzte sagten, 

daß Tonka geschont und gepflegt werden müßte, sollte sie ihren 

Zustand überdauern. 

VII 

Er versuchte natürlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Ge-

ständnis zu entreißen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr. Aber 

sie ging damals in ein großes häßliches Geschäft, das in einem 

Arbeiterviertel lag; morgens mußte sie um sieben Uhr dort sein und 

abends verließ sie es - oft wegen einiger Pfennige, die ein verspäteter 

Kunde hineintrug - nicht vor halb zehn; sie sah die Sonne nicht, 

nachts schliefen sie getrennt, und man ließ ihnen keine Zeit für ihre 

Seele. Sie mußten selbst für dieses dürftige Leben bangen, wenn 

man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren damals schon in 



 

Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel für seine Studien ver-

braucht und Geld zu verdienen war er nicht imstande; es ist das am 

Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und 

er war der Lösung seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben, 

so nahe gekommen, daß er aller Kraft für das letzte Erreichen 

bedurfte. Tonka 'war bei diesem Leben ohne Licht und voll Sorgen 

hingewelkt und sie verblühte natürlich nicht schön wie manche 

Frauen, die Berauschendes ausströmen, wenn sie verfallen, sondern 

sie welkte unscheinbar wie ein kleines Küchenkraut, das gilbt und 

häßlich wird, sobald die Frische seines Grüns verloren ist. Ihre 

Wangen blaßten und fielen ein, dadurch sprang die Nase groß aus 

dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren standen 

etwas weg; auch der Körper magerte ab, und wo früher biegsame 

Fülle des Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein ländlicher Kno-

chenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem Kummer 

besser widerstand und dessen Vorrat an guten Kleidern länger vor-

hielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten Blick man-

ches Vorübereilenden. Und weil er nicht ohne Eitelkeit war, brach-

te es ihn gegen Tonka auf, daß er ihr keine schönen Kleider kaufen 

konnte; er war wegen ihrer Dürftigkeit, an der er die Schuld trug, 

böse auf sie, aber wahrhaftig, er hätte ihr, wenn er gekonnt hätte, 

zuvor schöne wolkige Umstandskleider geschenkt und sie dann erst 

zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald er versuchte, ihr das 

Geständnis zu entreißen, leugnete Tonka. Sie wußte nicht, wie es 

gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschaft willen bat, 

ihn doch nicht zu belügen, trat ein gequälter Zug in ihr Gesicht, und 

wenn er heftig wurde, sagte sie bloß, sie lüge nicht, und was sollte 

man da noch tun? Hätte er sie prügeln und beschimpfen sollen oder 

sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schlief nicht mehr bei ihr, 

aber auf die Folter gelegt, hätte sie nichts bekannt, schon deshalb 

nicht, weil sie kein Wort über die Lippen brachte, seit sie sein 

Mißtrauen merkte, und dieser törichte Eigensinn war, seit seine 

Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde, erst recht 

entwaffnend. Er mußte zäh und lauernd sein. 

Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten. 

Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und 

alles verfügbare Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht 

prüfen, "wenn er auch wußte, daß seine Mutter sich vor der Möglich-

keit ängstigte, er könnte mit der Zeit Tonka heiraten wollen. Ja, sie 
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ängstigte sich schon davor, daß andere Heiraten niemals Zustande-

kommen würden, weil Tonka dazwischen war; und als alles sich 

dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters und die 

Sorgen im Haushalt, war näher oder ferner daran Tonka schuld, die 

nicht bloß als die erste Ursache unseliger Verkettungen empfunden 

wurde, sondern geradezu als ein böses Zeichen, das Unglück vorbe-

deutete, indem zum erstenmal durch sie der gewöhnliche Ablauf des 

Lebens gestört worden war. In Briefen und bei Besuchen im Eltern-

haus war diese unklare Überzeugung durchgebrochen, die im 

Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eines Familienmakels, 

weil der Sohn «von so einem Mädchen» sich tiefer binden ließ, als es 

sonst bei jungen Männern üblich ist. Hyazinth mußte warnen, und 

als der Junge, betroffen von diesem uneingestandenen Aberglauben 

und an seine eigenen unvernünftigen, schmerzlichen Erlebnisse 

erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein «pflichtvergessenes Mäd-

chen» genannt worden, das den Frieden einer Familie nicht achtete, 

und linkische Anspielungen auf «sinnliche Künste», mit denen sie 

ihn «in Banden halte», kamen mit der ganzen Lebensunerfahrenheit 

der anständigen Mütter zutage. - Sie hatten auch jetzt durch die 

Antwort geblickt, die er erhielt, als ob jeder Pfennig, solange er ihn 

mit Tonka verband, nur seinem Unglück dienen würde. Da ent-

schloß er sich, noch einmal zu schreiben und sich als Vater von 

Tonkas Kind zu bekennen. 

Als Antwort kam seine Mutter selbst. 

Sie kam, «um die Verhältnisse zu ordnen». 

Sie betrat nicht seine Wohnung, als müßte sie fürchten, dort auf 

Unerträgliches zu stoßen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte 

Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewußtsein abgeschüttelt und 

sprach von der großen Sorge, die er ihnen bereite, von der Gefahr 

für das Leiden seines Vaters und von Fesseln fürs Leben; unge-

schickt durchtrieben zog sie alle Bälge des Gemüts, aber ein Ton der 

Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte ihr die 

mißtrauische Neugierde ihres von der durchschauten Herzenslist 

gelangweilten Zuhörers. «Denn», sagte sie, «es könnte dieser Un-

glücksfall ja geradezu noch zum Glück ausschlagen, und man wäre 

dann» — sagte sie— «mit dem Schreck davongekommen: es gelte nur, 

die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu schützen!» 

Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwierigkeiten bewogen, 

eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, eröffnete sie 
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wie eine große Güte, das Mädchen samt den Ansprüchen des Kindes 
abfinden. 

Zu ihrer eigenen Überraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der 

Höhe des Angebots, hörte es sich an, schüttelte dann noch ruhiger 

den Kopf und sagte bloß: «Es geht nicht.» 

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: «Es muß gehen! Sei nicht 

verblendet; viele junge Leute machen ähnliche Dummheiten, aber 

sie lassen es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegen-

heit, dich frei zu machen, lasse sie nicht aus falschem Ehrgefühl 

ungenützt, du schuldest es dir und uns!» 

«Wieso eine gute Gelegenheit?» 

« Gewiß. Das Mädchen wird vernünftiger sein als du; es wird wis-
sen, daß man solche Verhältnisse immer löst, wenn ein Kind da ist.» 

Da verschob er die Antwort auf den nächsten Tag. Es hatte etwas 
in ihm gezündet. 

Seine Mutter, die Ärzte mit dem Lächeln der Vernunft, das glatte 

Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann 

mit den festen, das Chaos regelnden Gebärden, der donnernde 

Wasserfall der Stadt: das war alles eins; er stand in dem einsamen 

Hohlraum darunter - unbenetzt, aber abgeschnitten. 

Er fragte Tonka, ob sie es tun würde. 

Tonka sagte: Ja. Fürchterlich zweideutig war dieses Ja. So ver-

nünftig, wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund, 

der es sprach, zuckte die Verwirrung. 

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nächsten Tag ins Gesicht, 

daß er vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, daß Tonka 

krank sei, aber daß er sich trotzdem eher selbst für krank und den 

Vater halten wolle, als Tonka verlassen. 

Es lächelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah 

ihn zärtlich an und ging. Er wußte, sie hatte nun den großen 

Schwung erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schützen, 

und ein mächtiger Feind war ihm verbündet. 

VIII 

Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunru-

higt, daß dieses Unglück solang nicht gekommen war. Der Ge-

schäftsmann, bei dem Tonka diente, war ein kleiner, häßlicher  
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Mensch, aber in ihrer Not war er ihnen wie eine übermenschliche 

Macht erschienen. Wochenlang hatten sie beratschlagt; er muß alles 

schon wissen, aber er ist doch ein anständiger Kerl, der nicht eigens 

noch stößt, wenn eins im Unglück ist; dann wieder: er merkt es 

nicht; Gott sei Dank, er hat es überhaupt noch nicht bemerkt! Aber 

eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rund heraus 

gefragt, wie es mit ihr stünde. Sie brachte keine Antwort hervor, 

bloß die Tränen traten ihr in die Augen. Und den vernünftigen 

Mann rührte es nicht, daß sie nicht sprechen konnte; er zahlte ihr 

den Gehalt für einen Monat aus und entließ sie auf der Stelle. So 

böse war er geworden, daß er donnerte, er sei jetzt verlegen um 

einen Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewesen, ihren Zustand 

zu verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das 

Kontorfräulein schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam 

sich danach sehr schlecht vor, aber auch er bewunderte heimlich 

diesen schäbigen, kleinen, namenlosen Kaufmann, der nicht eine 

Minute lang geschwankt hatte, seinem Geschäftswillen Tonka zu 

opfern, und mit ihr ihre Tränen, ein Kind und weiß Gott welche 

Erfindungen, "welche Seelen, welches Menschenschicksal, denn das 

alles wußte er ja nicht und fragte nicht danach. 

Sie mußten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, für wenige 

Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht 

vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, pünktlich, in 

Erfüllung einer Pflicht. Er machte eine sonderbare Figur in seinen 

vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Geschäftsdienern, 

ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner schwangeren Gefährtin und 

unzertrennlich. Viele spöttische Blicke flogen ihm zu, und manche 

anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein seltsames 

Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Überzeugung von 

Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der 

Großstadt. Er hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbürg-

schaft der Welt empfunden; wo er nur über Straßen ging, jagte und 

jappte es wie eine Meute lärmender Hunde; jeder voll Einzelgier, 

aber doch alle ein Rudel, und bloß er hatte keinen, den er um 

Unterstützung bitten oder dem er auch nur sein Schicksal hätte 

erzählen können; er hatte nie Zeit für Freunde gehabt, wohl auch 

keinen Geschmack an ihnen oder keinen Reiz für sie: er war belastet 

von seinen Ideen, und das ist ein lebensgefährliches Gewicht, solan-

ge   die  Menschen  noch  nicht  ausgespürt  haben,   daß  sie  ihre 



Vorteile daraus münzen können. Er wußte nicht einmal eine Rich-

tung, in der er nach Hilfe hätte suchen können; er war fremd. Und 

wer war Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter 

Übereinstimmung war sie ein fremdes Geschöpf mit seinem ver-

hohlenen Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte! 

Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedan-

ken begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer 

Erfindung, deren Bedeutung schließlich auch für die andern groß 

sein würde, und da war es sicher, daß außer dem Denken noch etwas 

dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, die nie trogen, ein 

gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem er folgte. Da ging auch 

er nur den größeren Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand sich 

bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon so sein, 

wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, dessen Anderssein er 

entdecken wollte, und hätte er jeden möglichen Zweifel so prüfen 

wollen, wie er mit Tonka tat, so wäre er niemals zum Ende gekom-

men: Denken heißt, nicht zuviel denken, und ohne etwas Verzicht 

auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe läßt sich keine Erfindung 

machen. Diese eine Hälfte seines Lebens schien unter dem Stern zu 

stehen, der unbeweisbares Glück oder ein Geheimnis war. Und die 

andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Tonka in der Pferdelot-

terie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet, unter-

wegs wollten sie das Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte sich 

um eine elende Pferdelotterie mit einem Haupttreffer von wenigen 

tausend Mark; aber das machte nichts, er hätte für die nächste 

Zukunft sorgen können. Und wenn es nur ein paar hundert Mark 

gewesen wären, so hätte er Tonka das Nötigste an Kleidern und 

Wäsche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Mansarde befreien 

können. Und wären es nur zwanzig Mark gewesen, so würde das 

eine Ermunterung sein, und er hätte neue Lose gekauft. Ja selbst 

wenn sie nur fünf Mark gewonnen hätten, so wäre dies ein Zeichen 

gewesen, daß der Versuch, wieder Anschluß an das Leben zu ge-

winnen, in unbekannten Gegenden wohlgelitten war. 

Aber alle drei Lose waren Nieten. Natürlich hatte er sie da nur 

zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine 

Leere in ihm, die einen Fehlschlag ankündigte; aber wahrscheinlich 

hatte er doch zwischen Wünschen und Hoffnungslosigkeit ge-

schwankt, oder geschah es, weil selbst zwanzig Pfennige für eine 

nutzlose Liste in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten: er emp- 

fand plötzlich, daß es eine unsichtbare Macht gab, die ihm übel 

wollte, und fühlte sich von Feindseligkeit umgeben. 

Er wurde in der Folge recht abergläubisch; der Mensch in ihm, 

der abends Tonka abholte, wurde es, während der andere wie ein 

Gelehrter arbeitete. Er besaß zwei Ringe, die er aber nur abwech-

selnd trug. Beide waren kostbar, aber der eine war edel und alt, 

während der andere ein Geschenk seiner Eltern war, das er nie sehr 

in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, daß er an den Tagen, wo er 

den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring war, 

vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb als an 

den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an traute er sich nicht 

mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den andern wie 

ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tages zufällig nicht 

rasierte, hatte er Glück; als er es am nächsten Tage tat, obgleich ihn 

die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues seiner kleinen 

niedrigen Unglücke - die nur in seiner Lage Unglück statt Lächer-

lichkeit waren — den Verstoß: von da an konnte er sich nicht ent-

schließen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, wurde bloß sorgfäl-

tig spitz geschnitten, und er trug ihn während aller traurigen Wo-

chen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte ihn, aber er war wie 

Tonka: je häßlicher, desto ängstlicher behütet. Vielleicht wurde sein 

Gefühl für sie desto zärtlicher, je tiefer es enttäuscht war, denn es 

war innerlich ein so guter Bart, weil er äußerlich so häßlich war. 

Tonka mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht. Er hätte ohne 

sie gar nicht gewußt, wie häßlich dieser Bart war, denn man weiß 

von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, in denen man sich 

spiegelt. Und da man nichts weiß, wünschte er Tonka vielleicht 

zuweilen tot, damit dieses unerträgliche Leben ein Ende finde, und 

mochte den Bart bloß deshalb, weil er alles verstellte und verbarg. 

IX 

Zuweilen überfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer 

geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht 

ausgleiten sollte. Häufiger aber überfiel es ihn. «Es ist ja ganz 

unsinnig, die Tatsache zu leugnen, also sag mir nur, damit wieder 

Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie konnte es geschehen?» fragte er 

einflüsternd. Aber sie hatte immer die eine Antwort: schick mich 



fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das war gewiß ein 

Mißbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewiß auch die 

allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und philosophi-

schen Gründen konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte für 

die Wahrheit ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihrer Person einzu-

stehn. 

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgängen, weil er sich nicht 

traute, sie allein zu lassen; er fürchtete nicht etwas Bestimmtes, aber 

es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremden Straßen zu 

wissen. Und wenn er sie abends irgendwo abholte, und sie gingen, 

und im Halbdunkel begegnete ihnen ein Mann, der nicht grüßte, so 

kam es vor, daß er bekannt erschien, und Tonka wurde scheinbar 

rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, daß sie sich früher 

einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden 

hatten, und zugleich war auch - mit der gleichen Gewißheit, wie sie 

Tonkas unschuldigem Gesicht zukam — die Überzeugung da: dieser 

war es! Einmal schien es ein wohlhabender Volontär aus einem 

Exportgeschäft zu sein, den sie flüchtig gekannt hatten, und ein 

andermal ein Tenor aus einem Chantant, der die Stimme verloren 

hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie Tonka. Stets waren es 

solche lächerlich ferne Gestalten, die wie ein verschnürtes schmut-

ziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das die Wahrheit 

enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschnüren nichts als den 

Staubhaufen quälender Ohnmacht hinterließ. 

Diese Gewißheiten über Tonkas Untreue hatten etwas von Träu-

men. Tonka ertrug sie mit ihrer rührenden, wortlos zärtlichen 

Demut: aber was konnte diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man 

dann alle Erinnerungen durchging, wie waren alle zweideutig! Die 

einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte 

Gleichgültigkeit sein oder Sicherheit des Herzens. Wie sie ihm 

diente, war Trägheit oder Seligkeit. War sie anhänglich wie ein 

Hund, so mochte sie auch jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das 

hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfunden, und war es 

auch ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die seelischen Zeichen 

geachtet und keinesfalls waren die körperlichen sehr merklich gewe-

sen. Jetzt war es zu spät. Ihr Schweigen war jetzt über alles gebreitet 

und vermochte Unschuld oder Verstocktheit zu sein, ebensogut 

List und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham für ihn. Doch hätte es 

ihm nicht geholfen, wenn er auch alles noch einmal hätte erleben 
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können. Mißtraue einem Menschen, und die deutlichsten Anzei-

chen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue sein, traue 

ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werden zu Zeichen 

einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes Kind 

weinenden Treue. Es war nichts für sich zu deuten, eines hing von 

dem andern ab, man mußte dem Ganzen trauen oder mißtrauen, es 

lieben oder für Trug halten, und Tonka kennen, hieß in einer 

bestimmten Weise auf sie antworten müssen, ihr entgegenrufen, 

wer sie sei; es hing fast nur von ihm ab, was sie war. Tonka verwirrte 

sich dann sanft blendend wie ein Märchen. 

Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind vom Boden bis zu 

den Knien so lang wie von den Knien nach oben, und überhaupt 

sind sie lang und können gehen wie Zwillinge, ohne zu ermüden. 

Ihre Haut ist nicht fein, aber sie ist weiß und ohne Makel. Ihre 

Brüste sind fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trägt sie 

dunkle, zottige Haare; das sieht an dem schlanken, weißen Körper 

lieblich zum Schämen aus. An den Ohren hängt ihr Haar in Sträh-

nen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu 

müssen; dann sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und das ist gewiß 

das einzig Böse, was sie in ihrem Leben getan hat . . . 

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume 

oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt 

steht ein Leuchtturm, dessen Licht allnächtlich wie ein Fächerschlag 

übers Meer blinkt; wie ein Fächerschlag, und dann ist nichts, und 

dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht 

Edelweiß. 

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Ge-

sicht, das ist etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da ist, und 

deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was ist das? 

Er schickte diese unsinnigen Antworten natürlich niemals ab. 

X 

Etwas Ungreifbares fehlte, um die Überzeugung zur Überzeugung 

zu machen. 

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und 

so um zwei Uhr, in der rücksichtslosen Müdigkeit, wenn die Kör-

per im Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstützung suchen, 
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schien es ihm, daß seine Mutter sich an Hyazinth lehnte, voll 

Einverständnis, und Hyazinth faßte ihre Hand. Seine Augen waren 

weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vater tat ihm leid; aber 

als er sich vorbeugte, saß Hyazinth allein und seine Mutter hatte den 

Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und nach einer 

Weile, als er sich wieder zurückgelehnt hatte, wiederholte sich das 

Ganze. So groß war die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene 

Qual oder so ungenau durch die Qual in der Dunkelheit das Sehen. 

Er sagte sich schließlich, daß er nun doch überzeugt sei, und nahm 

sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede zu stellen; aber als der 

Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheit. Und ein anderes 

Mal war die Mutter auf einer Reise unwohl geworden, und Hya-

zinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben mußte, fragte unlustig: 

was soll ich denn schreiben? — er, -welcher der Mutter bogenlange 

Episteln bei jeder Trennung schrieb! -: da gab es Zank, denn der 

Junge war wieder böse geworden, das Unwohlsein seiner Mutter 

verschlimmerte sich, schien gefährlich zu werden, man mußte hel-

fen, Hyazinths Hände kreuzten dabei immerzu die Wege der sei-

nen, und immerzu stieß er sie weg. Solange, bis Hyazinth fast 

traurig fragte: «Warum stößt du mich denn fortwährend weg?» Da 

war er über den Ton des Unglücks in dieser Stimme erschrocken. So 

wenig weiß man, was man weiß, und will man, was man will. 

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer 

zu sitzen, von Eifersucht gequält zu sein und sich zu sagen, daß er 

gar nicht eifersüchtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes, 

merkwürdig Erfundenes; er, dessen eigene Gefühle, das waren. 

Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimmers war grün 

und grau. Die Türen waren rötlich braun und voll still spiegelnder 

Lichter. Die Angeln der Türen waren dunkel und aus Kupfer. Ein 

weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune Maha-

gonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes, Vorn-

übergeneigtes, fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen 

ihm unendlich und sinnlos. Er drückte seine Augen, sah umher, 

aber es waren nicht die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt, 

daß der Glaube an sie früher da sein mußte als sie selbst; wenn man 

die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im 

Blick hat, so zerfällt sie in sinnlose Einzelheiten, die so traurig 

getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht. Er brauchte 

nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plötzlich in die Welt 
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eines unten wartenden Droschkenkutschers die eines vorüberge-

henden Beamten und es entstand etwas Aufgeschnittenes, ein ekel-

haftes Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander auf der Stra-

ße, ein Wirrwarr von bahnenziehenden Mittelpunkten, um deren 

jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertrauen lag, und das 

alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine Welt zu gehen, der das 

Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fühlen sind wie ein 

Knäuel verschlungen; man merkt es erst, wenn man das Fadenende 

verliert; aber vielleicht kann man anders durch die Welt gehen als am 

Faden der Wahrheit? In solchen Augenblicken, wo ihn von allen ein 

Firnis der Kälte trennte, war Tonka mehr als ein Mädchen, da war 

sie fast eine Sendung. 

Er sagte sich: entweder muß ich Tonka zur Frau nehmen oder sie 

und diese Gedanken verlassen. 

Aber niemand wird es ihm übelnehmen, daß er aus solchen 

Gründen weder das eine noch das andere tat. Denn alle solche 

Gedanken oder Eindrücke mögen ja ihre Berechtigung haben, doch 

zweifelt heute niemand, daß sie zur Hälfte nur Gespinst sind. Also 

dachte er sie und dachte sie nicht ganz ernst. Er kam sich wohl 

manchmal wie geprüft vor, aber wenn er erwachte und zu sich 

wieder wie zu einem Manne sprach, mußte er sich sagen, daß solche 

Prüfung doch nur in der Frage bestand, ob er gegen die neunund-

neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, daß er betrogen worden und 

ein Dummkopf sei, gewaltsam am Tonka glauben wolle. Allerdings 

hatte diese beschämende Möglichkeit schon viel von ihrer Wichtig-

keit verloren. 

XI 

Es war merkwürdigerweise eine Zeit großer wissenschaftlicher Er-

folge für ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptzügen gelöst und 

bald mußten sich auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen 

zu ihm den Weg. Sie brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch 

von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit 

seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrug sie schon! Und er 

betäubte sich mit Arbeit. 

Aber während seine bürgerliche Person sich festigte und gleich-

sam in einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen seine 

Gedanken, sobald er von der Arbeit abließ, nicht mehr in festen 
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Bahnen, sondern es brauchte in ihm bloß Tonkas Dasein anzuklin- 

gen, und ein Leben von Figuren begann, die einander ablösten,  

ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, die sich täglich auf 

dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Tenor, den er 

einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte, und alle, an die sich je 

eine Gewißheit knüpfte. Sie taten nicht viel, sie waren bloß da; oder 

wenn sie selbst das Fürchterlichste taten, bedeutete es nicht viel; 

und weil sie manchmal zwei oder noch mehr in einer Person waren, 

konnte man gar nicht einfach eifersüchtig sein, sondern es wurden 

diese Geschehnisse so durchsichtig wie klarste Luft und noch klarer 

bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit und Leere, unter 

deren unbeweglichen Kuppel die Zufälle des Weltlebens sich winzig 

abspielten. Und oft wurden das Träume oder vielleicht waren es 

ursprünglich Träume gewesen, über deren blasse Schattenwelt er 

unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der Arbeit sich löste, als 

sollte er gewarnt sein, daß diese Arbeit nicht sein eigentliches Leben 

war. 

Diese wirklichen Träume lagen auf einer tieferen Stufe als sein 

Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen wurde 

Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie bei Großmamas 

Begräbnis nicht geweint hatte, oder es bekannte ein häßlicher 

Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein, und sie, fragend 

angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern stand mit einem 

unendlichen Lächeln reglos da; das war in einem Zimmer mit grü-

nen Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne 

an den Wänden, und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren die 

Teppiche grün, die Pflanzen hatten große rubinrote Blätter, die 

Wände schimmerten gelb wie die sanfte Haut eines Menschen, und 

Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem Platz. Er flüchtete 

beinahe in diese Träume wie in ein einfaches Glück; vielleicht waren 

sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte gestehen, 

und alles wäre gut; er wurde durch ihre Häufigkeit sehr verwirrt, 

aber sie hatten nicht die unerträgliche Spannung des Halbwachens, 

die immer höher hinausführen wollte. 

In diesen Träumen war Tonka immer groß wie die Liebe und 

nicht mehr das kleine mitgenommene Geschäftsmädchen, das sie 

war, aber sie sah stets auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene 

jüngere Schwester, die es niemals gegeben hatte, und oft war sie 

bloß ein Rauschen von Röcken, der Klang und Fall einer andern 
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Stimme, die fremdeste und überraschendste Bewegung, der ganze 

berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur im 

Traum möglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres Na-

mens ihm zugeführt wurden und eine mühelose Seligkeit des Vorbe-

sitzes schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Span-

nung des Unerreichten waren. Eine scheinbar ungebundene, noch 

wesenlose Zuneigung und übermenschliche Innigkeit trat mit die-

sen Doppelbildern in ihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich 

darin von Tonka lösen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er 

darüber nachsann, erriet er, daß diese rätselhafte Übertragungsfä-

higkeit und Unabhängigkeit der Liebe sich auch im Wachen zeigen 

müsse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der scheinbar durch sie 

erregten Gefühle, sondern diese werden wie ein Licht hinter sie 

gestellt; aber während im Traum noch ein feiner Riß besteht, an dem 

sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwach-

sen, als würde man bloß das Opfer eines Doppelgänger-Spiels und 

von irgend etwas gezwungen, einen Menschen für herrlich zu hal-

ten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht über sich, das Licht hinter 

Tonka zu stellen. 

Aber es mußte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeu-

ten, wie oft er an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die 

Pferdelotterie mit den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn 

darin kamen schöne braune und gescheckte Pferde vor, in schwe-

ren, mit Messing und Fellen beschlagenen Geschirren. Und manch-

mal glühte plötzlich das Kinderherz in ihm auf, für das Großmut, 

Güte und Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht 

kümmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und 

Befreiungen. Es war aber vielleicht bloß das letzte Aufleuchten vor 

dem letzten Verlöschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete. 

Denn die Pferde zogen immer Holz, und die Brücke unter ihren 

Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, 

violett und braun gewürfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor 

einem großen Kreuz ab mit einem blechernen Christus, das in der 

Mitte der Brücke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei der 

Brücke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er war 

schon klug und glaubte nicht. Da konnte er plötzlich seinen Rock 

nicht zuknöpfen; er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Finger-

lein gelähmt, sie faßten einen Knopf und zogen ihn mit Mühe heran, 

aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er wieder 
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auf seinen alten Platz zurückgesprungen, und die Finger blieben 

hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten, endeten sie in 

einer steifen Verwirrung. 

Diese Erinnerung war es nämlich, welche ihm besonders oft 

einfiel. 

XII 

Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort 

und zeigte, was Wirklichkeit ist. 

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stützenden Armes 

bedürftig erscheinen ließ, der schwere Leib, der geheimnisvoll 

warm war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, 

unbeholfen und rührend häßlich; alle Wandlungen des wunderba-

ren Vorgangs kamen, der, ohne zu zögern, den Mädchenkörper 

umformte zur Samenkapsel, alle Abmessungen veränderte, die 

Hüften breit machte und hinunterrückte, den Knien die scharfe 

Form nahm, den Hals kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die 

Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern durchzog, so 

daß man darüber erschrak, wie nah der Außenwelt das Blut kreiste, 

als ob das den Tod bedeuten könnte. Nichts als Unform war durch 

neue Form ebenso gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und 

das gestörte menschliche Maß spiegelte sich auch im Ausdruck der 

Augen wider; sie blickten etwas blöd, sie hafteten lange auf den 

Gegenständen und lösten sich nur schwerfällig von ihnen los. Auch 

an ihm hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besorgte wieder seine 

kleinen Angelegenheiten und diente ihm mühevoll, als wollte sie 

ihm noch zuletzt beweisen, daß sie nur für ihn lebte; nicht ein Funke 

Scham über ihre Häßlichkeit und Entstellung war in ihren Augen, 

nur der Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel für ihn 

zu tun. 

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie früher. Sie 

sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des andern Nähe, denn 

die Schwangerschaft rückte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos 

davor. Sie hätten sich aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging 

vorwärts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang 

manchmal nach Worten, eine Erkenntnis wollte aufsteigen, daß 

man alles nach ganz andern Werten messen müßte; aber sie war, wie 

alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit lief, die Zeit 
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 lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der Wand war dem Leben 

näher als die Gedanken. Es war ein kleinbürgerliches Zimmer, in 

dem nichts von Großem geschah, darin sie saßen, die Wanduhr war 

eine runde Küchenuhr und zeigte eine Küchenzeit, und seine Mut-

ter beschoß ihn mit Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte 

kein Geld, sondern gab es für die Meinung von Ärzten aus, die ihm 

den Kopf zurechtsetzen sollten: er verstand es recht gut und nahm 

es nicht mehr übel. Einmal schickte sie sogar eine neue ärztliche 

Erklärung, aus der nun wirklich hervorging, daß Tonka ihm damals 

doch untreu gewesen sein mußte; aber statt Alarm in ihm zu schla-

gen, erregte sie nur eine fast angenehme Überraschung, er dachte, 

als ob es gar nicht ihn berührte, darüber nach, wie das damals wohl 

zugegangen sein mochte, und fühlte bloß: die arme Tonka, die dann 

an den Folgen einer einzigen flüchtigen Verwirrung so litt . . .! Ja, 

er mußte sich manchmal in acht nehmen, daß er nicht plötzlich ganz 

lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich eingefallen, was 

wir vergessen haben - mit wem du mir damals untreu warst! So 

verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die alte 

Vertrautheit. 

Und auch ohne daß sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die 

Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Körper wieder. Sie 

kamen, so wie alte Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne 

viel Umstände ins Zimmer treten. Die Fenster jenseits des engen 

Hofes lagen blind im Schatten, die Menschen waren zur Arbeit 

gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof, die Sonne 

schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden Ge-

genstand heraus und ließ ihn tot aufleuchten. Und da lag zum 

Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalender so aufgeschlagen, als 

hätte Tonka eben in ihm geblättert, und in der weiten, weißen 

Ebene eines Blattes stand, wie eine Pyramide der Erinnerung zu 

einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Blätter 

waren mit Eintragungen des alltäglichen Lebens, mit Preisen, Be-

sorgungen gefüllt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen. 

Keinen Augenblick zweifelte er daran, daß dies die Erinnerung an 

jenen Tag bedeutete, dessen Vorfälle Tonka verbarg, die Zeit moch-

te ungefähr stimmen, und die Gewißheit schoß wie ein Blutsprudel 

in den Kopf. Aber die Gewißheit lag ja in nichts als eben in dieser 

plötzlichen Heftigkeit, und im nächsten Augenblick hatte sie sich 

wieder in ein Nichts zurückgezogen; wollte man diesem Ruf- 
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zeichen glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben, 

und das Vernichtende war doch gerade, daß man keins von beiden 

tat. Es ging da ein erschrockenes Aufblicken von einem zum an-

dern. Tonka hatte wohl das Blatt in seiner Hand bemerkt. Die 

Gegenstände in dem seltsamen Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien 

ihrer selbst aus. Die Körper wurden kalt, die Fingerspitzen verei-

sten, und die Eingeweide hielten wie ein heißer Knäuel alle Lebens-

wärme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bedürfe äußerster 

Schonung, sollte ihr nicht ein Unglück zustoßen; aber gerade den 

Ärzten durfte man ja in diesem Augenblick nicht trauen. Und auch 

nach der andern Seite blieben alle Anstrengungen vergeblich; viel-

leicht war Tonkas Kraft zu gering, sie blieb ein halbgeborener 

Mythos. 

«Komm zu mir,» bat Tonka, und sie teilten Leid und Wärme mit 

traurigem Gewährenlassen. 

XIII 

Tonka war ins Spital gekommen; die böse Wendung war eingetre-

ten. Er durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit 

verloren. 

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er 

sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er "wieder mehr er selbst. 

Aber dann erfuhr er, daß sie am gleichen Tag - ungeduldig, 

kopflos, um es los zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange aufge-

spart hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehr tun zu dürfen- rasch 

sich einen Backenzahn hatte reißen lassen, als letzte Handlung der 

Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. Ihre Wangen mußten nun traurig 

eingefallen sein, weil sie sich niemals helfen lassen wollte. Da wur-

den wieder die Träume stärker. 

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, un-

scheinbares Mädchen mit blasser Haut erzählte ihm, daß seine neue, 

irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder 

von Neugierde erfaßt, warf er hin: «Und glauben Sie, daß Tonka 

besser war?» Er schüttelte den Kopf und machte ein recht zweifeln-

des Gesicht, um das Mädchen damit zu einer ebenso kräftigen 

Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den 

Wohlgeschmack der Erleichterung,  welche ihm ihre Entschie- 
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denheit bringen würde; aber statt dessen sah er langsam ein Lächeln 

auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit fürchterlicher Lang-

samkeit sich ausbreiten, und dann sagte das Mädchen: «Ach, die hat 

ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz nett, aber man konnte ihr 

kein Wort glauben. Sie wollte immer eine große Lebedame wer-

den.» Die größere Qual dieses Traumes war nicht das wie ein 

Messerschnitt ansetzende Lächeln, sondern daß er sich gegen die 

platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil sie in der 

Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war. 

Wenn er an Tonkas Bett saß, war er daher oft stumm. Er wäre 

gern so großmütig gewesen wie in früheren seiner Träume. Er hätte 

sich vielleicht auch aufschwingen können, wenn er etwas von der 

Kraft Tonka zugewandt hätte, mit der er an seiner Erfindung arbei-

tete. Die Ärzte hatten ja nie eine Krankheit an ihm finden können, 

und so umschlang die Möglichkeit eines geheimnisvollen Zusam-

menhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu glauben, so wurde 

er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in einer andern Zeit wäre das 

möglich gewesen — er gefiel sich schon in solchen rückblickenden 

Gedanken -, in einer andern Zeit wäre Tonka vielleicht ein berühm-

tes Mädchen geworden, das zu freien, Fürsten sich nicht für zu gut 

gehalten hätten; aber heute?! Man müßte wohl einmal weitläufig 

darüber nachdenken. - So saß er an ihrem Bett, war lieb und gut zu 

ihr, aber er sprach nie das Wort aus: ich glaube dir. Obgleich er 

längst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr bloß so, daß er nicht länger 

ungläubig und böse gegen sie sein konnte, aber nicht so, daß er für 

alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen wollte. Es 

hielt ihn heil und an der Erde fest, daß er das nicht tat. 

Die Bilder des Spitals quälten ihn. Ärzte, Untersuchungen, Dis-

ziplin: sie war ergriffen von der Welt und auf den Tisch geschnallt. 

Aber das erschien ihm fast schon als ein Mangel an ihr; sie mochte 

wohl etwas Tieferes sein, unter dem, was mit ihr in der Welt 

geschah, aber dann müßte auch alles anders sein in der Welt, damit 

man dafür kämpfen könnte. Er gab schon etwas nach, sie war ihm 

wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden da-

durch, daß er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er ein 

wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr täglich reparie-

ren konnte. 

Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb er ihr 

Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg, er schrieb 



 

ihr fast so ernst wie einer großen Geliebten; bloß vor dem Satz: ich 

glaube an dich! machten auch diese Briefe halt. Tonka antwortete 

nicht, er war ganz verdutzt. Da erst fiel ihm ein, daß er die Briefe nie 

abgeschickt hatte; sie waren ja nicht mit Sicherheit seine Meinung, 

sondern eben ein Zustand, der sich nicht anders helfen kann als mit 

Schreiben. Da merkte er, wie gut er es immer noch hatte, der sich 

ausdrücken konnte, und Tonka konnte es nicht. Und in diesem 

Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an einem Som-

mertag allein niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im nächsten 

Augenblick war dies gar keine Erklärung, und vielleicht war sie 

auch nur einfach ein gutes Mädchen, die Zeit ging zu schnell, und 

eines Tages überraschte ihn fürchterlich die Mitteilung, daß es nicht 

mehr lange mit ihr dauern würde. Er machte sich bittere Vorwürfe 

wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug geschont hatte, aber 

da er sie Tonka nicht verbarg, erzählte sie ihm einen Traum, den sie 

in einer der letzten Nächte gehabt hatte; denn auch sie träumte. 

Ich hab im Schlaf gewußt, sagte sie, daß ich bald sterben werde, 

und, ich kann's gar nicht verstehen, ich war sehr froh. Eine Tüte 

Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach 

was, die ißt du vorher schnell noch auf! . . . 

Und am nächsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen. 

XIV 

Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir 

eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das geheimnisvolle 

Wesen ihrer Güte, das vielleicht auch einem Hund hätte zukommen 

können. 

Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir 

nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es um 

alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei 

dir sein, tröstete er sich, ohne sich etwas dabei denken zu können. 

Und oft hätte er gern bloß geschrien: Hilf mir, hilf du mir! Hier knie 

ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dir, ein Mensch geht mit 

einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sternenmeer! — und 

Tränen quälten ihn, die so groß wurden wie die Himmelskugel und 

nicht aus seinen Augen herauskonnten. 

Er spann wachend nun Tonkas Träume. 
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Einmal, träumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas 

geschwunden ist, wird er plötzlich wieder eintreten und da sein. In 

seinem weitkarierten braunen englischen Reisemantel. Und wenn er 

ihn aufmacht, wird ohne Kleider darunter seine weiße, schmale 

Gestalt sein, mit einer dünnen goldenen Kette und klingelnden 

Anhängseln daran. Und alles wird wie ein Tag gewesen sein, sie war 

dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Tonka, wie sie sich nach 

ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein Mann lockte sie; 

es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig unge-

schickt weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehun-

gen hinweisen zu können. Und wenn sie abends aus dem Geschäft 

kommt, ist sie ganz ausgefüllt von seinen lärmenden, lustigen, 

ärgerlichen Erlebnissen; ihre Ohren sind voll, ihre Zunge spricht 

innerlich noch weiter; da ist kein kleinstes Plätzchen für einen 

fremden Mann. Aber sie fühlt, wohin das nicht reicht in ihr, dort ist 

sie überdies groß, edel und gut; kein Geschäftsmädel ist sie dort, 

sondern ebenbürtig und verdient ein großes Schicksal. Darum 

glaubte sie auch, trotz allen Unterschieds, ein Recht auf ihn zu 

haben; von dem, was er trieb, verstand sie nichts, das ging sie nicht 

an, sondern weil er im Grunde gut war, gehörte er ihr; denn auch sie 

war gut, und irgendwo mußte doch der Palast der Güte stehen, wo 

sie vereint leben sollten und sich niemals trennen. 

Aber was war diese Güte? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer, 

wenn sich der Reisemantel öffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er 

hielt sich noch an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube 

an dich! noch nicht mit Überzeugung ausgesprochen, er sagte noch: 

und wenn alles auch so wäre, wer könnte es denn wissen — da 'war 

Tonka tot. 

XV 

Er hatte der Wärterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzählt. 

Tonka hatte ihn grüßen lassen. 

Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf 

"wiegt, das war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es 

hatte ihn etwas gerufen. 

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der 

Straße. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewußt, daß er geändert 

worden war und noch ein anderer werden würde, aber das war er 
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doch selbst und es war nicht eigentlich Tonkas Verdienst. Die 

Spannung der letzten Wochen, die Spannung seiner Erfindung, 

versteht es sich recht, hatte sich gelöst, er war fertig. Er stand im 

Licht und sie lag unter der Erde, aber alles in allem fühlte er das 

Behagen des Lichts. Bloß wie er da um sich sah, blickte er plötzlich 

einem der vielen Kinder ringsum in das zufällig weinende Gesicht; 

es war prall von der Sonne beschienen und krümmte sich wie ein 

gräßlicher Wurm nach allen Seiten: da schrie die Erinnerung in ihm 

auf: Tonka! Tonka! Er fühlte sie von der Erde bis zum Kopf und ihr 

ganzes Leben. Alles, was er niemals gewußt hatte, stand in diesem 

Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schien von seinen 

Augen gesunken zu sein; einen Augenblick lang, denn im nächsten 

schien ihm bloß schnell etwas eingefallen zu sein. Und vieles fiel ihm 

seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf seinem 

glänzenden Leben ein kleiner warmer Schatten lag. 

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das 

menschliche Leben zu schnell fließt, als daß man jede seiner Stim-

men recht hören und die Antwort auf sie finden könnte. 


