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Chtěla bych umět říct tu větu za každého, komu berou důstojnost 

„Máš kapesník?“ ptala se matka ve dveřích každé ráno, než jsem vyšla na ulici. A protože jsem ho 

neměla, vrátila jsem se pokaždé do pokoje. Každé ráno jsem tu otázku čekala. Kapesník byl důkaz, že 

máma má o mne starost. Později během dne jsem už byla odkázána sama na sebe. Otázka Máš kapesník? 

byla nepřímá něžnost. Přímá by byla trapná, něco takového u vesničanů neexistovalo. Láska byla 

převlečena za otázku. Jen tímto způsobem se dala říct pracovní instrukce. To, že hlas byl strohý, dokonce 

podtrhovalo něžnost. Každé ráno ve dveřích jsem jednou kapesník neměla a podruhé ano. Až poté jsem 

vyšla na ulici, jako kdyby tam s kapesníkem byla i matka. 

Wenn ich doch für jeden, dem man Würde entnimmt, dieser diesen Satz sagen könnte 

„Hast du ein* Taschentuch?“ fragte mich Mutter jeden Morgen an die Tür1, bevor ich auf die Straße 

hinausging. Und weil ich es nie hatte2, ging ich jedes Mal ins Zimmer zurück. Jeden Morgen wartete ich 

auf die Frage. Dieses Taschentuch war ein Beweis dafür, dass3 sie sich um mich sorgt**. Danach, durch 

den Tag4, war ich nur auf mich selbst angewiesen. Die Frage „Hast du ein Taschentuch?“ war eine 

indirekte Zärtlichkeit. Direkt wäre es peinlich,5 so etwas existierte 6 bei den Bauern nicht.  Die Liebe 

verkleidete sich als die Frage. Nur so könnte konnte die Arbeitsinstruktion gesagt werden. Da ihre 

Stimme steif 7war, war die Zärtlichkeit SOGAR unterstrichen 8. Jeden Morgen hatte ich einmal das 

Taschentuch, zweites Mal hatte ich es nicht.9Erst dann ging ich auf die Straße, als ob meine Mutter mit  

diesem Taschentuch dabei wäre***. 

* ein* Taschentuch - jeden 

1 an die Tür – Wo? – an der Tür 

2 A protože jsem ho neměla - Und weil ich es nie nicht hatte 

Ich hatte keines. 

Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zurück und nahm mir ein Taschentuch. 

Wiederholung: das Taschentuch macht durch die Wiederaufnahme die Isotopie des Textes aus. 

3 ein Beweis dafür, dass -  das Beweis dafür, dass 

 **....um mich sorgt. - máma má o mne starost  

sor|gen  <sw. V.; hat> [mhd. sorgen, ahd. sorgen]:  
 
 1. <s. + sich> sich Sorgen machen, besorgt, in Sorge sein: sich sehr, wegen jeder 
Kleinigkeit s.; sich um jmdn., etw. s.; du brauchst dich nicht zu s., dass mir etwas 
passiert.  
 



 2. a) sich um jmds. Wohlergehen kümmern gut, vorbildlich, schlecht für jmdn. s.; sie 
sorgt liebevoll für ihre Schützlinge; für Kinder und Alte muss besonders gesorgt werden; 
wer sorgt während unserer Abwesenheit für den Garten?; 
 

daß die Mutter mich am Morgen behütet - máma má o mne starost, že mě matka ráno 

ochraňuje/chrání ???? 

be|hü|ten <sw.ÿV.; hat> [mhd. behüeten = bewahren; verhindern; sich hüten, zu hüten]:  
  
 a) in seine Obhut nehmen; bewachen, beschützen: der Hund behütet die Kinder;  
  
 b) vor jmdm., etw. bewahren, schützen: jmdn. vor Schaden, vor einer Gefahr b.;  
 
4  durch den Tag – während des Tages, Später am Tag 

In den späteren Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt 

*auf sich [selbst] gestellt sein ([finanziell] auf sich selbst angewiesen sein). 
  
5 

Direkt wäre es peinlich – Direkt es zu sagen wäre peinlich gewesen 

Otázka Máš kapesník? byla nepřímá něžnost. Přímá by byla trapná 
 
6 so etwas existierte bei den Bauern nicht.  – so etwas gab es bei den Bauern nicht.   

 

…war eine indirekte Zärtlichkeit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern 
nicht 
 
7 steif  - strohý : SIEBENSCHEIN: schroff, streng, rau.... 

 

steif  <Adj.> [mhd. (md.) stif, eigtl.ÿ= (bes. von Holzpfählen) unbiegsam, starr; aufrecht]:  
 
 1. nicht weich, wenig biegsam, von einer gewissen Festigkeit u. Starre: -er Karton; die Wäsche 
war s. gefroren, war s. wie ein Brett (ugs.; ganz starr geworden).  
 
 2. (bes. von Körperteilen, Gelenken, Gliedmaßen) von verminderter od. [vorübergehend] nicht 
mehr bestehender Beweglichkeit: ein -er Nacken; er hat ein -es Bein (sein Kniegelenk ist 
unbeweglich geworden); sie ist ganz s. geworden (hat ihre körperliche Elastizität eingebüßt)...... 
strnulý, tuhý, ztuhlý:... 
 
5. förmlich u. unpersönlich; leicht gezwungen wirkend: ein -er Empfang; er ist ein sehr -er 
Mensch. PERSON – STROJENÝ 
 
Da ihre Stimme steif 7war, war die Zärtlichkeit unterstrichen 8 
8 war die Zärtlichkeit unterstrichen – wurde die Zärtlichkeit sogar unterstrichen 
 
To, že hlas byl strohý, dokonce podtrhovalo něžnost  - Daß die Stimme schroff war, unterstrich sogar 
die Zärtlichkeit 
 
 9Jeden Morgen hatte ich einmal das Taschentuch, zweites Mal hatte ich es nicht. - Každé ráno ve dveřích 
jsem jednou (POPRVE, NAPŘED) kapesník neměla a podruhé (PODRUHÉ, POZDĚJI)ano – Sie ginng DOCH 
zurück, um es zu hole!! – ABFOLGE 
Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch 
 
 



*** Erst dann ging ich auf die Straße, als ob meine Mutter mit  diesem Taschentuch dabei wäre – als ob 

mit dem Taschentuch auch meine/die Mutter dabei wäre - als wäre mit dem Taschentuch auch die 
Mutter dabei 

  
 
 
 
  
 

 

 

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf die Straße ging. 

Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zurück und nahm mir ein 

Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage wartete. Das 

Taschentuch war der Beweis, daß die Mutter mich am Morgen behütet. In den späteren Stunden und 

Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine 

indirekte Zärtlichkeit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern nicht. Die 

Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so ließ sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die Handgriffe 

der Arbeit. Daß die Stimme schroff war, unterstrich sogar die Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal 

ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straße, 

als wäre mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei.  

 

 

 

 

 

 

Zwanzig Jahre später war ich, schon lang für mich allein in der Stadt, eine Übersetzerin in einer 

Maschinenfabrik. Um 5 aufgestanden begann ich um halb 7 zu arbeiten. Jeden Morgen könnte ich aus 

dem Lautsprecher auf dem Hof Musik hören. Aber die Arbeiter, die saßen und aßen, hatten leere Augen 

wie ein weißes Blech, und Zwischenmehlzeit in Zeitungspapier gepackt. Zwei Jahre vergingen in 

Laufschritt der Alltäglichkeit, ein wie das andere. 

Anblick an die Straße des Ruhms 

Im dritten Jahr wurde die Alltäglichkeit geändert. Dreimal in einer Woche kam ein riesengroßer 

knöcheriger Mann mit funkelnden blauen Augen morgen früh zu mir ins Büro. Er war Koloß vom 

Geheimdienst. 

Auf den ersten Mal schalt er mich stehend aus und dann ging er weg. Das zweite Mal zog er seine Jacke 

aus, hängte sie an die Schrankklinke und setzte sich. An diesem Morgen brachte ich die Tulpen mit mir 

und arrangierte sie in der Vase.  Er schaute auf mir und lobte mir dafür, ungewöhnliche Kenntnisse der 



Menschen zu besitzen. Es war mich befremdlich. Ich lehnte die Belobung ab und versicherte ihn, dass ich 

in den Tulpen mich auskenne, nicht in den Menschen. Er antwortete schadenfroh, dass er mich besser 

kenne, als ich die Tulpen. Dann zog er die Jacke über und ging weg. 

Zum dritten setzte er sich und ich stand, weil er auf meinem Stuhl seine Aktentasche legte. Ich hatte nicht 

die Mühe, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich. Dass ich dumm, faul, oberflächlich, 

verderbt wie eine herumziehende Hündin sei. Die Tulpen schob er am Rand des Tisches und in die Mitte 

legte er ein leeres Blatt Papier und einen Stift. Er schimpfte: „Schreiben!“ Stehend schrieb ich, was er mir 

diktierte – Name, Geburtsdatum und Adresse. Und dann, dass ich niemandem von den Nahen oder den 

Verwandten sage, dass… Da kam das fruchtbare Wort: colaborez. Das heißt Mitarbeiten. Dieses Wort 

schrieb ich nicht mehr. Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, schaute hinaus. Zerstörte Gässchen, 

voll Löcher und mit buckligen Häusern rundum, hieß zum allen Strada Gloriei, die Straße des Ruhms. 

Auf dieser Straße saß in der nackten Krone des Maulbeerbaums eine Fabrikskatze mit zerrissenem Ohr. 

Ich sagte: „N-am caracterul, solchen Charakter habe ich nicht.“ Ich sprach zur Straße da draußen. Das 

Wort Charakter auslöste einen hysterischen Anfall  in ihm. Er zerriss das Papier und die Fetzen warf er 

auf Boden. Er seufzte tief und umgestürzt warf er die Vase mit den Tulpen an die Wand. Dann sagte er 

leise: „Das wirst du bedauern, wir werden dich im Fluss ersäufen.“ Ich sagte, eher nur für mich: „Wenn 

ich das unterschreibe, könne ich nicht mehr mit mich selbst leben, dann müsste ich es selbst machen. 

Deswegen sollen sie es machen.“ Der Tür der Kanzlei war schon geöffnet und er war weg. Und draußen 

auf der „Strada Gloriei“ sprang die Fabrikskatze aus dem Baun auf das Dach des Hauses. Der Ast 

schwippte wie ein Trampolin. 

 


