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O PADRE, A MOÇA 

 
1. O padre furtou a moça, fugiu  
Pedras caem no padre, deslizam. 

A moça grudou no padre, vira sombra,  
aragem matinal soprando no padre.  
Ninguém prende aqueles dois,  

aquele um 
negro amor de rendas brancas.  
Lá vai o padre,  
atravessa o Piauí, lá vai o padre,  

bispos correm atrás, lá vai o padre,  
lá vai o padre, a maldição monta cavalos telegráficos, 
lá vai o padre lá vai o padre, lá vai o padre, 

diabo em forma de gente, sagrado.  

Na capela ficou a ausência do padre  

e celebra a missa dentro do arcaz.  
Longe o padre vai celebrando vai cantando  
todo amor é o amor e ninguém sabe 
onde Deus acaba e recomeça.  

2. Forças volantes atacam o padre, quem disse  
que exércitos vencem o padre? patrulhas 

rendem-se. 

O helicóptero  
desenha no ar o triângulo santíssimo,  

o padre recebe bênçãos animais, ternos relâmpagos 
douram a face da moça.  
E no alto da serra 
o padre 

entre as cordas da chuva 
o padre 
no arcano da moça 

o padre.  

Vamos cercá-los, gente, em Goiás 

Quem sabe se em Pernambuco?  
Desceu o Tocantins, foi visto em Macapá Corumbá Jaraguá Pelotas 
em pé no caminho da BR 15 com seu rosário 

na mão 
lá vai o padre 
lá vai 
e a moça vai dentro dele, é reza de padre.  

Ai que não podemos 
contra vossos poderes 

guerrear  
ai que não ousamos 
contra vossos mistérios 

debater 
ai que de todo não sentimos  
contra vosso pecado 
o fecundo terror da religião.  



Perdoai-nos, padre, porque vos perseguimos.  
 
3. E o padre não perdoa: lá vai  

levando o Cristo e o Crime no alforje 
e deixa marcas de sola de poeira.  
Chagas se fecham, tocando-as,  

filhos resultam de ventre estéril  
mudos e árvores falam 
tudo é testemunho. 

Só um anjo de asas secas, voando de Crateús,  
senta-se à beira-estrada e chora 
porque Deus tomou o partido do padre.  

 
Em cem léguas de sertão 
é tudo estalar de joelhos  

no chão 
é tudo implorar ao padre 
que não leve outras meninas 

para seu negro destino  
ou que leve tão leve 
que ninguém lhes sinta falta,  
amortalhadas, dispersas 

na escureza da batina.  

Quem tem sua filha moça 

padece muito vexame;  
contempla-se numa poça  
de fel em cerca de arame.  

Mas se foi Deus quem mandou?  

Anhos imolados 

não por sete alvas espadas 
mas por um dardo do céu:  
que se libere esta presa 
à sublime natureza 

de Deus com fome de moça.  
Padre, levai nossas filhas!  

O vosso amor, padre, queima 
como fogo de coivara  
não saberia queimar.  

E o padre, sem se render 
ao ofertório das virgens,  
lá vai, coisa preta no ar.  

Onde pousa o padre 
é Amor-de-Padre 
onde bebe o padre 

é Beijo-de-Padre 
onde dorme o padre 
é Noite-de-Padre 

mil lugares-padre 
ungem o Brasil 
mapa vela acesa.  

 
4. Mas o padre entristece. Tudo engoiva 
em redor. Não, Deus é astúcia,  

e para maior pena, maior pompa.  
Deus é espinho. E está fincado 
No ponto mais suave deste amor.  



Se toda a natureza vem a bodas,  
e os homens se prosternam,  
e a lei perde o sumo, o padre sabe 

o que não sabemos nunca, o padre esgota 
o amor humano.  

A moça beija a febre do seu rosto.  
há um gládio brilhando na alta nuvem 
que eram só carneirinhos há um instante.  

– Padre, me roubaste a donzelice 
ou fui eu que te dei o que era dável?  
Não fui eu quem te amei como se ama  
Aquilo que é sublime e vem trazer-me,  

rendido,  
o que eu não merecia mas amava?  
Padre, sou teu pecado, tua angústia?  

Tua alma se escraviza à tua escrava?  
És meu prisioneiro, estás fechado 
em meu cofre de gozo e de extermínio,  

e queres liberar-te? Padre, fala!  
Ou antes, cala. Padre, não me digas  
que no teu peito amor guerreia amor,  
e que não escolheste para sempre.  

5. Que repórteres são esses 
entrevistando um silêncio?  

O Correio, Globo, Estado 
Manchete, France-Presse, telef 
otografando o invisível?  

Quem alça 
a cabeça pensa 

e nas pupilas rastreia 
uma luz de danação, 

uma luz fosforescente 
responde não?  
Quem roga ao padre que pose  

e o padre posa e não sente 
que está posando 
entre secas oliveiras  

de um jardim onde não chega  
o retintim deste mundo?  
E que vale uma entrevista  
se o que não alcança a vista  

nem a razão apreende 
é a verdadeira notícia?  

6. É meia-treva, e o Príncipe baixando 
entre cactos 
sem mover palavra fita o padre 

na menina-dos-olhos ensombrada.  
A um breve clarear,  
o Príncipe, em toda sua púrpura 

como só merecem defrontá-lo 
os que ousam um dia. Os dois se medem 
na paisagem de couro e ossos  
estudando-se.  

O que um não diz outro pressente.  
Nem desafio nem malícia 
nem arrogância ou medo encouraçado:  

o surdo entendimento dos poderes.  

O padre já não pode ser tentado.  



Há um solene torpor no tempo morto,  
e, para além do pecado,  
uma zona em que o ato é duramente 

ato.  
Em toda a sua púrpura 
o Príncipe desintegra-se no ar.  

7. Quando lhe falta o demônio 
e Deus não o socorre;  

quando o homem é apenas homem 
por si mesmo limitado,  
em si mesmo refletido;  
e flutua 

vazio de julgamento 
no espaço sem raízes;  
e perde o eco  

de seu passado,  
a campainha de seu presente,  
a semente de seu futuro;  

quando está propriamente nu:  
e o jogo, feito  
até a última cartada da última jogada.  
Quando. Quando.  

Quando.  

8. Ao relento, no sílex da noite,  

os corpos entrançados transfundidos 
sorvem o mesmo sono de raízes  
e é como se de sempre se soubessem  

uma unidade errante a convocar-se 
e a diluir-se mudamente  

Mas de rompante a mão do padre sente 
o vazio do ar onde boiava 

a confiada morna ondulação.  
A moça, madrugada, não existe. 
O padre agarra a ausência e eis que um soluço 

humano, desumano e longiperto  
trespassa a noitidão a céu aberto. 

A chama galopante vai cobrindo  
um tinido de freios mastigados 
e de patas ferradas,  

e em sete freguesias 
passa e repassa a grande mula aflita.  
 
Urro 

de fera 
fúria 
de burrinha 

grito 
de remorso 
choro de criança ?  

Por que Deus se diverte castigando?  
Por que degrada o amor sem destruí-lo?  
e a cabeça da mula sem cabeça  

ainda é o rosto de amor, onde sem sigilo 
a ternura defesa vai flutuando?  
 

Um rosto de besta 
entre as ciências do padre 
entre as poderosas rezas do padre 



nenhuma para resgatá-lo. 
 
Resta deitar a febre na pedra 

e aguardar 
o terceiro canto do galo. 
 

No barro vermelho da alva 
a mão descobre 
o dormir de moça misturado 

ao dormir de padre.  

9. E já sem rumo prosseguem  
na descrença de pousar,  

clandestinos de navio 
que deitou âncora no ar. 

Já não se curvam fiéis 
vendo réprobo passar,  
mas antes dedos em sustos 

implantam a cruz no ar 

A moça, o padre se fartam 

da própria gula de amar 
O amor se vinga, consome-os, 
laranja cortada no ar.  

Ao fim da rota poeirenta 
ouve-se a igreja cantar. 
Mas cerraram-se-lhe as portas 

e o sino entristece no ar.  

O senhor bispo, chamado 

com voz rouca de implorar,  
trancou-se na sua Roma 
de rocha, castelo de ar.  

Entre pecado e pecado 
há muito de epilogar.  
Que venha o padre sozinho,  

o resto se esfume no ar.  

Padre e moça de tão juntos 

não sabem se separar.  
Passa o tempo no distinguo 
entre duas nuvens no ar.  

10. E de tanto fugir já fogem não dos outros 
mas de sua mesma fuga a distraí-los.  
Para mais longe, aonde não chegue  

a ambição de chegar:  
área vazia 
no espaço vazio 

sem uma linha 
uma coroa 
um D.  

A gruta é grande  
e chama por todos os ecos  

organizados.  



A gruta nem é negra  
de tantos negrumes que se fundem 
nos ângulos agudos: 

a gruta é branca, e chama.  

Entram curvos, como numa igreja 

feita para fiéis ajoelhados.  
Entram baixos 
terreais 

na posição dos mortos, quase.  
A gruta é funda 
a gruta é mais extensa do que a gruta 
o padre sente a gruta e o padre invade  

a moça 
a gruta se esparrama 
sobre o musgo, o calcário, o úmido medo 

à maneira católica do sono.  

Primas de luz primeira despertando 

de uma dobra qualquer de rocha mansa.  
Cantar angélico subindo 
em meio a cega fauna cavernícola 
e dizendo de céus mais que cristãos  

sobre o musgo, o calcário, o úmido medo 
da condição vivente. 
 

Que perdão mais solene se humaniza 
e chega à provação e paira em benção?  
Que festiva paixão lança seu carro 

de ouro e glória imperial para levá-los 
à presença de Deus feita sorriso?  

Que fumo de suave sacrifício 
lhes afaga as narinas?  

Que santidade súbita lhes corta 
a respiração, com visitá-los?  
Que esvair-se de males, que desfal 

ecimentos teresinos?  
Que sensação de vida triunfante 
no empalidecer de humano sopro contingente?  

Fora 
ao crepitar da lenha pura 

e medindo das chamas o declínio,  
eis que perseguidores se perseguiam. 

Carlos Drummond de Andrade  

In: Poesia Completa - Carlos Drummond de Andrade 
Lição de Coisas 
Editora Nova Aguilar 2007 

p. 462-0 

 

 

 

 


