Contos de Dalton Trevisan

Gravida porém Virgem

Na volta da lua-de-mel, Maria em lagrimas confessou f mae que ainda era virgem.

Lembrava dona Sinhara como o noivo se apresentou palido na igreja, por demais nervoso? Justificou que,
amoroso, muito se afligia com a mae doente. No 6nibus, a mao suada, e esquecido da noiva, olhava a paisa

Primeira noite o vardo fracassou vergonhosamente. Foi alegada inexperigncia. A estranha palidez na igreja
violenta crise nervosa — a mde tinha satude perfeita. Maria iludiu-se que era desastre passageiro. Ai dela, a
nao foi: noite apos noite Jodo repetiu o fiasco. Arrenegava-se de trapo humano, ndo tomava banho nem faz
barba. A pobre moca buscou recupera-lo para os deveres de estado. Uma noite, envergando a capa pijama,
de 6culo escuro, a noite inteira entregue fs praticas do baixo espiritismo.

— O que me conta, minha filha! Me nego a acreditar. Jodo, um rapaz tdo simples, tdo dado... Dona Sinhar:
evocava o noivo delicado e de fina educacao.

— E para a senhora ver, mae!

Dia seguinte ao casamento um tipo esquisito, que vivia aflito. Uma feita e outra feita, submeteu a moga a p
de intimidade, as quais ndo foram além do ensaio.

Mais que se enfeitasse para agrada-lo, indiferente aos encantos de Maria. De vez em longe, sem resultado,
perseguia o impossivel ato. Depois a acusava de unica culpada. Suspeitando-a de trai¢do com o primeiro ne
agredida a bofetdo e pontapé:

— Tem de apanhar bastante, Maria. Vocg ¢ uma histérica!

Proibida de pintar a olho, tingir o cabelo, usar saia curta e calga comprida, sem que ele chegasse a conhece
noivinha.

Pretendia arrasta-la ao suicidio a fim de esconder o seu desastre. Em provocagao soprava-lhe no rosto a fur
do cigarro.

Com a brasa queria marcar-lhe a bochecha para que deixasse de ser vaidosa.

— Por que judia de mim, querido?

— Bem sabe por que, sua cadela!

E, quarenta dias de casada, vinte em viagem e vinte em casa, ali estava Maria, a mais inteira das donzelas.
— Ter uma conversa com esse sujeitinho — bradou furiosa dona Sinhara.

Nao era tudo: comprou colegdo de fotos pornograficas, obrigada a admira-las uma por uma. Nem assim prc
se aos caprichos do noivo — eram quadros imundos e pecaminosos. Suspendendo pelo cabelo ou afogandc



garganta, ele a constrangia fs suas loucas fantasias. Saciado, era jogada ao chdo, dali erguida aos bofetdes.
— Ah, o teu pai que saiba... — persignou-se dona Sinhara.

Na volta da lua-de-mel, Jodo em lagrimas confessou f méde que a noiva ndo era pura. Desde a primeira noit
mais carinhoso que fosse, acusava-o de trair o seu ideal. S& havia casado para se livrar dos pais € merecer c
titulo de esposa.

— Por que judia de mim, querida?

— Voce ndo soube ganhar o meu amor.

Ao exigir satisfagdes, ouviu dela que tinha caspa na sobrancelha. Censurava-o por deixa-la fria e manifesta
repulsa fisica. Se insistia em toma-la nos bragos, atacada dos nervos, atirava-se ao chao em convulsdes. Pa
reanima-la, sacudia-a gentilmente, batia de leve no rosto.

Nao era a ele que amava e sim ao primeiro noivo, de quem se separou por exigencia dos pais. Tres dias ant
casamento, estivera com a mae na casa de Joaquim, propusera com ele fugir, mas o outro respondeu que er

tarde. Além do mais, segunda dona Sinhara, todos os convites ja distribuidos.

Naéo queria confessar, abrigada revelava toda a verdade — somente nojo sentia por ele, os seus dentes eran
amarelos:

— Depois que me beija tenho de cuspir trgs vezes!

Nao saia do espelho, olho pintado, de saia curta ou calga comprida, o cabelo retinto de loiro:
— Nasci para artista. Nao mulher de vocg, una pobretao!

Reclamando de sua presenc¢a no leito conjugal, implicava com o assobio do nariz torto de Jodo:
— Vai vocg ou vou eu para a sala?

Por ter comido salada de cebola — lembrava-se a maezinha de como gosta de bife sangrento? — forcado a
dormir no sofa.

— O que me conta, meu filho! Me nego a acreditar. Maria, moca tdo querida, tdo dada... Educada no colég
freiras, toda cuidados com a futura sogra: um beijinho aqui, um abracinho ali.

— E para ver, mae! Usa roupa de baixo que a senhora ndo imagina...

Se ndo a deixasse em paz, Maria acabava seus dias: engolindo vidro moido, escrevia com batom no espelh
era o culpado. Tal intriga fizera para os sogros que, ao visita-la, conversavam apenas com a filha, nem
cumprimentavam o pobre rapaz, como se ausente estivesse. Uma tarde surgiu-lhe o sogro porta adentro,
bradando que recolhera a moga descabelada. Queria saber o que lhe fizera para que ficasse tdo chorosa. Se
verdade que lhe marcava a coxa, com brasa de cigarro, se lhe surrupiava o dinheiro da bolsa, se ao sair de
apagava todas as luzes. Sem esperar a resposta, berrou que tinha mais duas filhas para casar e bateu a porta

— Ter uma conversa com essa sujeitinha — acudiu furiosa dona Mirazinha, com a mao no peito, sofria de



palpitagdo.

Qual a sua surpresa: a nausea da noiva era... de estar...

— Gravida?! — espantou-se dona Sinhara. — Gravida, apesar de virgem?

O incrivel resultado de um ato falho do noivo, segundo Maria, tanto bastou para a concepgao.

— Grévida?! — surpreendeu-se dona Mirazinha. — E ainda pretende que ¢ virgem?

— Para a senhora ver, mae, quem ela é. Apos a confissao do filho, Maria foi visitada pela sogra:

— Eu vivo para Cristo. Ndo para o imundo de seu filho!

Apos a confissao da filha, Jodo recebeu a visita de dona Sinhara, que se instalou na companhia dos noivos.
moca ndo deu a menor atengdo a Jodo assim nao fosse o rei da familia. Ele passava o dia no trabalho e, de-
queria certa liberdade: 14 estava a maldita sogra. Negando-se a moga a ir para o quarto, ficavam bocejando
sala diante da televisdo, até que dona Sinhara os mandava dormir. Ele ndo exercia poder sobre a noiva: nen
sangrento nem cebola na mesa.

Bem desconfiou que ela era amante da propria tia Zezé. Revoltou-se contra a atitude da noiva que, instigad
mae, se negava a cumprir o dever conjugal, arrependida de ter casado tdo novinha quando podia aproveitar
vida.

Sempre na casa do pai, Maria confidenciava que Jodo dormia a manha inteira. R tarde, em vez de ir para o
emprego, escondido na esquina, espiava se a pobre moca nao recolhia o ex-noivo Joaquim. Mostrava uma
em branco, exigia lhe revelasse o que estava escrito, eram palavras em tinta invisivel — bom pretexto para

tentar esgana-la a toda custo.

Existe um motivo para o noivo sentir ciime, pensou dona Sinhara, € ndo ser o rei da casa. Bradou para Det
mundo que Jodo ndo era homem bastante para sua filha.

O moco confidenciou para a mae que, na tarde anterior, entrara a noiva batendo a porta (6 familia que tantc
a porta) e gritando bem alto:

— Fomos a uma parteira. Ela provou que sou virgem!

O pobre rapaz discutiu com o sogro que era detalhe para ser esclarecido.
— Quantos anos voce tem, Jodo?

— Vinte e tres, sim senhor.

— Com essa idade, Jodo, ndo sente vergonha de uma esposa virgem?
— Virgem, porém gravida.

O velho indignado exigiu a filha de volta. Respondeu Jodo que Maria estava muito bem com ele. O sogro t
que se retirasse imediatamente, e a partir daquele dia, proibido de pisar nos seus dominios.



Dona Mirazinha perguntou a uma amiga:

— Como vai a grande cadela?

Porque a chamava de cadela, Maria nunca mais foi visita-la.

Cada um se queixa do outro para a respectiva familia. Ora, a familia de Maria est4 ao lado dela. E a familic
Jodo ao lado dele. Casados de trgs para quatro meses e Maria, segundo ela, sempre virgem. Como pode ser

contesta Jodo, se estd gravida?

Um mistério que até hoje nao foi decifrado.

Texto extraido do livro "A Guerra Conjugal”, Editora Record — Rio de Janeiro, 1979, pag. 13.

Maria Pintada de Praia

GRANDALHAO, voz retumbante, é adorado pelos
filhos. Jodo ndo vive bem com Maria ambiciosa, quer
enfeitar a casa de brincos e tetéias. Ele ganha pouco,
mal pode com os gastos minimos. Economiza um
dinheirinho, 14 se foi com a asma do guri, um dente de
ouro da mulher. Ela ndo menos trabalhadeira: faz todo
0 servi¢o, engoma a roupinha dos meninos, costura as
camisas do marido. Inconformada porém da sorte,
humilhando o homem na presenca da sogra.

Para ndo discutir ele apanha o chapéu, bate a porta,
bebe no boteco. Um dos pequenos lhe agarra a ponta do
paleto:

— Nao v4, pai. Por favor, paizinho.

Comove-se de ser chamado Paizinho. Relutante, volta-
se para a fulana: em cada olho um grito castanho de
odio.

— O paizinho vai dar uma volta.

Tao grande e forte, embriaga-se facil com alguns
calices. Estado lastimavel, atropelando as palavras, ¢ o
palhago do botequim. E, pior que tudo, sente-se
desgracado, quer o conchego do corpo gostoso da
mulher.



Mais discutem, mais ele bebe e falta dinheiro em casa.
Maria se emboneca, muito pintada e gasta pelos
trabalhos caseiros. Desespero de Jodo e escandalo das
familias, a pobre senhora, feia e nariguda, canta no
tanque e diante do espelho as mil marchinhas de
carnaval. Os filhos largados na rua, ocupada em depilar
sobrancelha e encurtar a saia — no brago o riso de
pulseiras baratas.

Com uma vizinha de mé fama inscreve-se no programa
de calouro:

— Sou artista exclusiva — ufana-se, com sotaque
perndstico. — A féria ¢ gorda!

Aos colegas de radio oferece salgadinhos e cerveja.
Jodo escapole pelos fundos, envergonhado da barba por
fazer. Volta bebado e Maria tranca a porta do quarto,
obrigado a dormir no sofa da sala. Noite de inverno, o
filho mais velho, ao escuta-lo gemer, traz um cobertor:

— Durma, paizinho.

A cada sucesso de Maria — o quinto premio da
marchinha, o retrato no jornal, a carta com pedido de
autografo:

— Ela ainda recebe uma vaia — € o comentario de
Jodo. - Com uma boa vaia ela aprende!

O nio — essa ai quem ¢é de cabelo oxigenado?
Acompanhada a casa, horas mortas, pelo parceiro de
vida artistica. Ora o cantor de tangos, ora 0 magico de
cigncias ocultas. Demora-se aos beijos na porta e as
maes proibem as criancas de brincar com os dois
meninos. Jodo sabe que ¢ o fim — dona casada que
tinge o cabelo nao ¢ séria. Vai dormir no puxado da
lenha, encolhido na enxerga imunda, a garrafa na mao.

Dois dias fechado (assusta-lhe a propria forga e jamais
bate nos filhos), urra palavrao e desfere murro na
parede. Maria faz as malas e, sem que os pequenos se
despegam de Jodo, muda-se para casa dos pais.

La deixa os meninos € amiga-se com um pianista de
clube noturno. Mais uma bailarina, que obriga os
clientes a beber. O pianista, vicioso e tisico, toma-lhe o



dinheiro e, se a féria ndo ¢ gorda, ainda apanha.

Cansada de surra, volta f casa dos pais. Entdo a velha
sai em busca de Jodo e sugere as pazes.

— Ela que fique onde est4d. Nao quero Maria, nem
pintada de prata.

Despedido da fabrica por embriaguez, sobrevive com
biscates. Ao vestir o paletd, da manga surge uma cobra
e, aos berros, lanca-o no fogo. Aranha cabeluda morde-
lhe a nuca; inutil esmagé-la com o sapato, de uma
nascem duas ¢ tres — enrodilha-se medroso a um canto
e esconde nos joelhos a cabeca.

Domingo recebe a visita dos filhos, enviados pela
sogra. Divertem-se no Passeio Publico a espiar os
macaquinhos. O pai compra amendoim e pipoca, que
os tres mordiscam deliciados. Afasta-se de mansinho e,
atras de uma arvore, empina a garrafa saliente no bolso
traseiro da calga — as maos cessam de tremer. Os
meninos desviam os olhos: sapato furado, cal¢a
rasgada, paletd sem botdo. Alisando a médo gigantesca:

— Nao, paizinho. Ndo beba mais, pai.

Lagrimas correm pelo narigdo de cogumelo encarnado.
Despede-se com sorriso sem dentes. Na esquina
gorgoleja a cachaca até a ltima gota.

Em delirio na sarjeta, recolhido trgs vezes ao hospicio.
A crise medonha da desintoxicacao, solto quinze dias
mais tarde. Mal cruza o portdo, entra no primeiro
boteco.

Maria cai nos bragos do magico de cigncias ocultas e,
proibida de cantar com voz tdo horrorosa, consola-se
no tanque de roupa. Nem o amante nem os velhos
querem saber dos pias, internados no asilo de orfaos.

Cada um aprende seu oficio e, no ultimo domingo do
mes, com permissao da freira, vdo bem penteadinhos t
casa do pai. Ainda deitado, curte a ressaca; com alguns
goles sente-se melhor. Os pequenos varrem a casa,
acendem o fogo, olhinho irritado pela fumacga. No
almogo apresentam café com pao e salame rosa.
Sentado na cama, o pai contenta-se em vg-los comer.
Sorri em paz, um deles enxuga-lhe o suor frio da testa.



Sem coragem de abandona-lo, os filhos a seu lado
durante a noite: fala bobagem, treme da cabega aos pés,
bolhas de escuma espirram no canto da boca.

Os meninos adormecem, ouvindo o ronco feio do
afogado. O maior acorda no meio da noite, vai espiar o
pai em sossego, olho branco. Fala com ele, ndo se
mexe. Tem medo e chama o irmdo:

— O paizinho morreu.

Sem chorar, encolhidos na beira da cama, r escuta dos
pardais da manha.

Ultimo aviso

Duas da tarde, Nelsinho viu a fulana descer do 6nibus.
Na esquina o tal Mucio, com quem trocou
olhares.Entrou no cinema, o sujeito atras.

Apagada a luz, sentaram-se na ultima fila, a conversar

em voz baixa. De sua cadeira Nelsinho ndo os podia
ouvir. Certo que nao prestavam atenc¢ao ao filme. No
meio da sessdo, Mucio levantou-se e saiu.
O herdi pediu licenga, sentou-se ao lado, precisava
falar com ela.
- Esta louco? Sabe que sou casada.
Por ele nao fazia diferenca.
- Olhe que chamo o guarda.
- Ai, safadinha, pensa que nio vi?
- Nao tem nada com minha vida.
- Eu ndo. Teu marido pode ter.
- Se disser alguma coisa, conto que me perseguiu.

- Isso ¢ velho. De vocé eu sei coisas do arco-da-velha.
Ofendida, Odete ergueu-se e, subindo a escada, foi para
o balcao. Minutos depois, o rapaz surgiu ao lado.

- Como ¢€? Posso falar com vocé? Sabia que teu marido
tem amante? Sabia que eles se encontram a noite?
Ainda ndo sabe, ndo ¢? Ja vi os dois juntinhos em
tantos lugares. Sei que ele pouco demora em casa.
Trata vocé aos gritos quando lhe pede dinheiro. Foi
seduzido por essa tipa. Me doi o coragdo ver vocé
desprezada. E a tnica de quem gostei na vida. Tire a
mascara dessa sem-vergonha. Também ¢ casada. Mae
de filhos, quem sabe do teu marido... O homem dela
viaja muito. Na sua auséncia, ela se mostra o que ¢é:
uma sirigaita. Pode que aconteca uma tragédia quando
o marido volte e alguém conte. E bobagem brigar com
o teu. Sabe como sdo os homens. Sdo fracos — nao



resistem a um palminho de cara bonita. Cuidado com
essa aventureira, que se entrega a ele de olho fechado.
Quer um conselho, Odete? Olhe, vocé dé€ o desprezo.
Faca com ele o mesmo que lhe faz.
Sem responder, a bela foi para a platéia, seguida de
Nelsinho. Ameagou contar ao marido assim que
chegasse. Ora, se falasse qualquer coisa, ndo a
surpreendera com outro? Odete saiu furiosa, esqueceu
até a sombrinha. Em casa, descreveu o incidente a sua
velha mae:
- Nao se pode ir sozinha ao cinema.
Aconselhada pela velha a nada revelar ao marido.

Muito nervoso, alguma desgraca. Odete insistia, olhos
sonhadores, na loucura do rapaz. Intriga-la com o
marido ndo era vinganca de um doente de paixdo?

Aquela hora o nosso heréi telefonava para o marido:
- Boa tarde, seu Artur. Como foi de viagem? Viajar ¢
bom — quando a mulher fica em casa.
- Que historia € essa? Quem esta falando? Nao estou
entendendo.
- Aqui ¢ um amigo. O nome ndo interessa. O caso ¢ tdo

delicado. Nao sei o que diga. Por onde comece. O
marido viaja, a mulher fica de namoro. O senhor

merece essa falseta? Vou contar o que sei... A sua

mulher... Ela tem um amante!
- Canalha! Dou um tiro na boca. Vocé prova, seu
patife?
Entao, diga. Quem ¢ que anda com minha mulher?
- Um tal doutor Mucio.

No subito siléncio, e antes que o palavrao explodisse,
Nelsinho desligou. Da folha branca alisou as rugas.
Grande sorriso até o fim da carta, em letra de forma,

com a mao esquerda:
Dr. Mucio
Grande filho da mae
Previno-te cuidado! Cuidado!
De hoje em diante vou te perseguir
Ja ndo fiz asneira porque ndo quis manchar o meu
nome
De hoje em diante farei meus pensamentos
J& considerei tua mulher e teus filhos
Mas como voce € covarde s6 merece uma bala na
cabeca
E te previno pense bem na tua mulher e teus filhos
E outros inocentes que andam sofrendo no mundo por
tua causa
Covarde sem-vergonha descarado
Pense no futuro do teu lar porque tua vida € curta



Se continuar tirando a honra das mulheres casadas
Vocé também € casado e anda corneando os maridos
Nao é s6 com a minha tem muitas outras
Nao pense que eu sou um covarde como vocé
Tenho coragem para tirar teu miolo fora
Talvez vocé ndo alcance o Ano Novo
Farei uma limpeza em Curitiba
Eu s6 desejo a vinganca
Derramarei o sangue deste desgragado na rua
Cuide do teu pélo
E o tltimo aviso.

(TREVISAN, Dalton. Ultimo aviso. In: O vampiro de
Curitiba. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 30-33.)

“O SENHOR MEU MARIDO”

Jodo era casado com Maria e moravam em barraco de duas pecas no Juveve; a rua de
lama, ele ndo queria que a dona molhasse os pezinhos. O defeito de Jodo ser bom demais —
dava tudo o que ela pedia.

Gar¢om do Buraco do Tatu, trabalhava até horas mortas; uma noite voltou mais cedo,
as duas filhas sozinhas, a menor com febre. Jodo trouxe agua com aglicar e, assim que ela
dormiu, foi espreitar na esquina. Maria chegava abragcada a outro homem, despedia-se com
beijo na boca. Investiu furioso, correu o amante. De joelhos a mulher anunciou o fruto do
ventre.

Jodo era bom, era manso e Maria era unica, para ele ndo havia outra: mudaram-se do
Juvevé para o Boqueirdao, onde nasceu a terceira filha. Chamavam-se novas Marias: da Luz,
das Dores, da Graga. Com tantas Marias confiava Jodo que a dona se emendasse. Nao foi que
a encontrou de quimono atirando beijos para um sargento da policia?

Triste a volta para casa, surpreendendo o sargento sem tunica pulando a janela. Na
ilusdo de que Maria se arrependesse, com as economias e as gorjetas de mil noites em pé! (ai!
Pobres pernas azuis de varizes) construiu bangal6 no Prado Velho.

Maria, pecadora e alma, corpo e vida, nao se redimia dos erros. Jodo virava as costas,
ela deixava as filhas com a vizinha e saia pintada de ouro. Amante do motorista do onibus
Prado Velho — Praca Tiradentes, subia gloriosamente pela porta da frente, sem pagar
passagem.

Uma noite a casa foi apedrejada — a mulher do motorista se desforrava nas vidragas.
Maria bateu nas filhas para que gritassem. Diante do escandalo, Jodo vendeu com prejuizo o
bangal6, mudou-se do Prado Velho para Capanema.

Maria caiu de amores por um malandro de bigode fino e sapato marrom de biqueira
branca. Nao se incomodava de sair, recebia o fulano mesmo em casa. Era o célebre Candinho,
das rodas alegres da noite, ja deslumbrava as criangas com bala de mel e mégica de baralho.



Jodo achou cueca de seda estendida no varal — o precioso monograma um C bem
grande. Rasgou-a em tiras e chamou a cunhada para que acudisse a irma. Ai dele, outra
perdida. Candinho surgiu com parceiro, que namorava a cunhada feiosa. Maria preparava
salgadinhos com batida gelada de maracuja. Fechadas no quarto, as meninas escutavam o riso
debochado da mae.

Jodo ndo tinha sorte: voltou mais cedo, o amésio 14 estava. Agulado pela dona,
Candinho nao fugiu, os dois a discutir. O marido agarrou a faca dentada de pao. Maria de
bragos abertos cobriu o amante. Jodo reparou no volume de barriga, deixou cair a faca. Com
dor no coracdo, dormiu na sala até¢ o nascimento da quarta filha — outra Maria para desviar a
mae do mau caminho. Ela saiu da maternidade, abalaram-se do Capanema para o alto das
Mercés.

Mulher ndo tem juizo, Maria de novo com o tal Candinho. Domingo, Jodo em casa, ela
inventava de comprar xarope para uma das filhas. O pobre exigia que levasse a mais velha. L4
se iam os trés — a dona, o amante e a filha — comer franguinhos no espeto. A menina, culpada
diante do pai, s6 dormia de luz acesa, a escuridao cheia de diabinhos.

Jodo suportou as maiores vergonhas em publico e na presenca das filhas. Quem disse
que a fulana se corrigia? Magro que era,ficou esquelético, no duodeno uma chaga viva.

Recolheu a sogra, mudou-se das Mercés para a Agua-Verde.Outra vez desfraldadas no
arame uma camisa ¢ uma cueca de inicial com florinha. Em desespero Jodo expulsou a sogra.
Exibiu a roupa a filha mais velha que se abragou no pai: ela e as irmas sozinhas até duas da
manh3, enquanto a mae passeava na rua. Apresentava-se com um senhor perfumado, que
oferecia bala de mel.

Antes que Jodo se mudasse da Agua-Verde para o Bigorrilho, Maria fugiu com o
amante ¢ deixou um recado preso em goma no espelho da penteadeira:

Sendo o senhor meu marido um manso sem-vergonha, logo venho buscar as meninas que sdo
do meu sangue, vocé bem sabe que do teu ndo é, ndo passa de um estranho para elas e caso
ndo fique bonzinho eu revelarei o seu verdadeiro pai, ndo so6 a elas como a todos do Buraco
do Tatu, digo isso para deixar de ser nojento correndo atras da minha saia, so desprezo o
que eu sinto,para imo senhor ndo é nada.

Dias mais tarde, Maria telefonou que fosse buscéa-la, doente € com fome, abandona
pelo Candinho na pensdo de mulheres. Jodo era manso e Maria era Unica:ndo havia outra para
ele. Foi encontra-la na pensdo, feridas feias em todo o corpo.Gragas aos cuidados de Joao
sarou depressa. Anuncio de que estava boa — no varal tremulou cueca de monograma
diferente.

Sem conta sdo os bairros de Curitiba :Jodo mudou-se para o Bacacheri. De 14 para o
Batel(nasceu mais uma filha, Maria Aparecida). Agora feliz numa casinha de madeira no
Cristo-Rei.



