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Oswald de Andrade nasceu em Sao Paulo, no inicio da Avenida Ipiranga, no dia 11 de
janeiro de 1890. Seu centenario estd sendo comemorado através de numerosas iniciativas, tais
como exposi¢des de pinturas e fotografias, mostras de video, programas de radio e
espetaculos teatrais. A Secretaria de Cultura do Estado de Sao Paulo e a Editora Globo estao
relancando os livros do escritor, que em geral haviam sido publicados pela Editora
Civilizagao Brasileira nos anos setenta: ja sairam Um homem sem profissao: sob as ordens de
mamae (memorias), Pau Brasil (poemas), Memorias sentimentais de Jodo Miramar (romance)
e Os dentes do dragdo (entrevistas). Além disso, também em convénio com a Secretaria de
Cultura de Sao Paulo, a Art Editora lancou a biografia Oswald de Andrade, que vinha sendo
pacientemente preparada por Maria Augusta Fonseca desde 1972.

E uma excelente oportunidade para revistarmos um autor rebelde, irreverente, brincalhdo, que,
exatamente por sua maneira de ser, nem sempre foi bem compreendido e apreciado na justa
dimensdo do importante papel que desempenhou na nossa historia cultural.

Oswald de Andrade foi um fecundo gerador de tumultos, um pioneiro, que se insurgiu contra
o peso de uma tradicao literaria impregnada de conservadorismo e abriu caminho para a busca
de formas de expressdo mais livres, mais adequadas aos novos tempos.

Filho de uma familia relativamente abastada, o mogo Oswald se interessou desde cedo pela
literatura e passou a freqiientar circulos boémios. Como ele mesmo diz, em sua linguagem
saborosa: “Embarquei sem dificuldade na ala molhada das letras, onde esfuziava gordamente
Emilio de Menezes”. Através de Ricardo Gongalves e Oreste Ristori, também se aproximou
com simpatia, na juventude, do inconformismo anarquista.

Uma viagem a Europa, em 1912, estimulou-lhe as inquietagdes e proporcionou
fundamentagdo tedrica a suas posicdes agressivamente antiacadémicas. Segundo Paulo
Duarte, foi Oswald quem, na sua volta a Sao Paulo, deu inicio ao movimento modernista, que
aboliu na poesia as exigéncias da métrica e da rima: “o modernismo chegava pela primeira
vez no Brasil em 1912, com o regresso de Oswald de Andrade, trazendo no bolso o Manifesto
futurista de Marinetti”.

Em 1917, conheceu Mario de Andrade no Conservatorio Dramatico e Musical de Sdo Paulo e
ficou entusiasmado com a cultura e a inteligéncia do novo amigo. Mario, por sua vez, apesar
da diferenca de temperamento, ndo podia permanecer imune ao charme de Oswald e dele
recebeu influéncias e incentivos que nao sdo nada despreziveis. A atuagdo conjunta dos dois



foi decisiva para a criagdo das condi¢cdes em que se realizou a “Semana de Arte Moderna” de
1922.

Oswald prosseguiu sua caminhada, fez uma nova viagem a Europa, voltou ao Brasil; publicou
os versos de Pau Brasil; polemizou com o “grupo da Anta” (de Plinio Salgado), chamando-o
de “tribo sacripanta”; foi outra vez a Europa, conheceu Picasso, Valéry Larbaud e Jean
Cocteau; e, retornando ao nosso pais, lancou a Revista de Antropofagia. Os esforcos
libertarios da nossa cultura — segundo ele — nao poderiam dispensar as idéias e expressoes
artisticas produzidas por outros povos. Porém precisavam assumir em face das produgdes
estrangeiras uma atitude resolutamente “antropofagica” (em vez de imita-las ou copia-las,
deveriamos “devora-las”, como os indios fizeram com o bispo Sardinha, que naufragou no
litoral da Bahia).

No final dos anos vinte, verifica-se uma guinada brusca na vida de Oswald. A quebra da
Bolsa de Nova lorque afetou a economia dos cafeicultores paulistas e atingiu a base da
prosperidade da familia do escritor. Comparecendo a um Congresso da Lavoura, em fins de
1929, ele conta que propos aos latifundiarios de Sao Paulo que dividissem com os
trabalhadores os lucros de suas fazendas e foi expulso da assembléia. Na mesma época, seu
casamento com a pintora Tarsila do Amaral chegou ao fim, precipitado por uma escandalosa
ligacdo de Oswald com a moga Patricia Galvao (Pagu), vinte anos mais jovem que ele.

Em companhia de Pagu, Oswald foi em 1931 a Montevidéu e, de acordo com seu relato,
passou trés noites conversando com Luis Carlos Prestes nos cafés da capital do Uruguai,
ouvindo o “Cavaleiro da Esperanca” discorrer sobre a doutrina do comunismo, que, por assim
dizer, acabara de adotar. De volta a Sdo Paulo, o casal se filiou ao Partido Comunista do
Brasil. Mergulhados na militancia, Oswald e Pagu editam um jornal, O Homem do Povo, que
se notabiliza pela criatividade, pela audécia, pela contundéncia de seus ataques ao
conservadorismo. O Homem do Povo, contudo, ndo durou muito: tirou oito edi¢des e foi
empastelado por estudantes de direito, insuflados pela direita e com a conivéncia da policia.

Oswald era ferino, devastador, em suas criticas. Chamava Getulio Vargas de “ando
subversivo”. Lindolfo Collor, em vez de ser ministro do Trabalho, era o “sinistro do
Trabalho”. Referia-se aos cafeicultores e a Faculdade de Direito como “dois cancros de Sao
Paulo”. A causa do comunismo, a que tinha aderido num movimento de “conversdo” (e com a
exaltacdo dos “convertidos™), fortalecia-o na convic¢do da legitimidade de seus rompantes
mais destrutivos: se a sociedade comunista era possivel, em nome da revolugdo capaz de cria-
la os golpes mais truculentos podiam ser considerados justos.

No prefacio que escreveu em 1933 para o romance Serafim Ponte Grande fez um balango do
caminho que havia percorrido e afirmou que na “bosta mental sul-americana” o contrario do
burgués nao era o proletario, mas o boémio: “ignorando o Manifesto comunista e ndo
querendo ser burgués, passei naturalmente a ser boémio”. Admitiu que a burguesia ndo tinha
sido realmente ameacada por sua boemia, porém se alegrou com a idéia de que nao se deixara
convencer pelos valores da classe dominante: “do meu fundamental anarquismo jorrava
sempre uma fonte sadia, o sarcasmo. Servi a burguesia sem nela crer”. E concluiu se
declarando “enojado de tudo. E possuido de uma tinica vontade. Ser, pelo menos, casaca de
ferro na Revolugao Proletaria”.

No primeiro volume de Marco zero (intitulado A revolugdo melancélica), cuja redacao
comegou em 1933, Oswald punha na boca de um personagem (Leonardo) uma denuincia



veemente da sociedade burguesa, que promovia “o massacre sadico € a0 mesmo tempo
cientifico da massa trabalhadora, levado a cabo legalmente nos escritdrios dos advogados, nos
conclaves dos bancos, nos corredores da politica”. E o levava a encerrar sua argumentacao
com a tese de que s6 havia dois caminhos para enfrentar a situagdo: o de Lénin ou o de Al
Capone.

Nas pegas de teatro O rei da vela (escrita em 1933) e O homem e o cavalo (publicada em
1934) — dois textos que na época nao puderam ser encenados —, Oswald também manifestava
sua paixao comunista. O personagem Abelardo I, de O rei da vela, fala da ofensiva fascista:
“ha um momento em que a burguesia abandona a sua velha mascara liberal. Declara-se
cansada de carregar nos ombros os ideais de justica da humanidade, as conquistas da
civilizagdo e outras besteiras! Organiza-se como classe. Policialmente”. O escritor se servia
de Abelardo I, burguesiao cinico, para expressar sua convic¢ao de que o comunismo era a
Unica reacdo enérgica possivel ao fascismo.

Em O homem ¢ o cavalo se ouvia a voz de Stalin anunciando os éxitos da industrializagdo na
Unido Soviética. Sdo Pedro, interrogado por um tribunal revolucionério, reconhecia que o céu
era “uma tapeacdo de classe” e declarava: “Eu sou materialista. Nunca acreditei em Deus,
nem quando andei com ele pela Terra Santa”. Umas das cenas da peca mostrava duas criangas
educadas no sistema comunista explicando a uma terceira que os proprietarios eram seres que
obrigavam os outros a trabalharem para eles e, para iludir os explorados e manter o sistema da
exploragdo, contavam com a ajuda de “piratas que se chamavam sacerdotes”, que
“inventavam que havia um ser supremo e terrivel”. Mas “a teoria de Marx penetrou nas
massas e se tornou forca social. Os ricos e politiqueiros que ficaram vivos € ndo quiseram
trabalhar conosco envelhecem hoje, honradamente, esmolando nas portas das usinas
socialistas”.

Oswald se servia da “teoria de Marx” para assustar a burguesia, dando continuidade a uma
acdo contestadora que se iniciara bem antes da sua “conversao” ao comunismo. De certo
modo, apesar da énfase com que se refere a Marx, ha indicios de que ndo se aprofundou no
estudo das obras do pensador revolucionério alemao. No segundo volume do romance Marco
zero (intitulado Chao), o autor narra o que se passa na cabeca do personagem Rioja e diz:
“Voltava-lhe a cabeca uma frase de Karl Marx que anotara numa edi¢ao espanhola do Capital
— A ideologia [...] a propaganda [...] ndo se lembrava mais como era [...] quando penetra na
massa se torna forga social”. A hesitacao do personagem na reproducao da frase contrasta
com a precisdo da informacao dada pelo narrador, segundo a qual o texto se encontrava
“numa edicao espanhola do Capital”. No entanto, Oswald se equivocava: a frase — que ¢
citada mais de uma vez em sua obra — ndo esta n’O capital, mas na Introdugdo a critica da
filosofia do direito da Hegel (um ensaio da juventude de Marx).

O entusiasmo pelo comunismo durou até 1945. o Estado Novo estava chegando ao fim,
Oswald escreveu a Prestes e foi visitar o lider comunista na prisdo. Quando Prestes saiu da
cadeia, Oswald pretendeu saudéa-lo no grande comicio do Pacaembu (15-7-1945) em nome
dos intelectuais, porém quem foi designado pela direcao do partido para falar foi Jorge
Amado. Cada vez mais decepcionado com a agremiagao, Oswald passou a preconizar sua
autodissolugdo, propondo que os comunistas se integrassem a uma frente progressista
hegemonizada pelas “forcas avangadas da burguesia”. Estava convencido de que “o eixo da
revolucdo se achava na burguesia progressista e ndo no proletariado amortecido pelas leis
sociais” (entrevista ao Diario de Sao Paulo, 11-11-45, reproduzida no volume Os dentes do
dragdo). Nessa época, estava fascinado pelas idéias de Earl Browder, um marxista norte-



americano que tinha proposto nos Estados Unidos a transforma¢do do PC em elemento
impulsionador de um novo movimento democratico, mais amplo, no interior do qual os
comunistas atuariam em perfeita simbiose com outras correntes.

O Partido Comunista do Brasil ndo seguiu o caminho que o escritor lhe recomendava e
Oswald convenceu-se de que a organizagdo voava para um desastre: “atirei-me de para-
quedas de um avido sinistrado, deixando a tempo o Partido Comunista”. O afastamento,
entretanto, nao se deu sem um travo de amargura. E o autor de O rei da vela concentrou sua
irritagdo em Jorge Amado, a quem chamou de “Miinchausen da linha justa”, acusando-o de,
no Jornal Meio Dia (onde ambos tinham trabalhado juntos), ter mantido ligagdes com alemaes
nazistas nos meses em que prevaleceu o Pacto Ribbentrop-Molotov, antes de Hitler ordenar a
invasdo da Unido Soviética: “Em 1940 Jorge convidou-me no Rio para almogar na Brahma
com um alemao altamente situado na embaixada e na agéncia Transocean, para que esse
alemao me oferecesse escrever um livro em defesa da Alemanha. Jorge depois me informou
que esse livro iria render-me 30 contos. Recusei, e Jorge ficou surpreendido, pois aceitara
varias encomendas desse género do mesmo alemao” (Os dentes de dragdo).

A ruptura com o PC obrigou Oswald a repensar suas posi¢des teoricas e sua relacdo com o
marxismo. Referiu-se ao “carater odioso de revelagdo que tomou o marxismo na militdncia”,
num desabafo feito a Paulo Mendes Campos (em 12-10-47). Resolveu retomar sua reflexao
sobre a antropofagia como “visao do mundo™: “S6 depois da minha ruptura com os
comunistas em 45 ¢ que estou estudando profundamente o assunto, pois somente a partir
dessa data me foi possivel uma recuperacao intelectual que eu aconselharia ao sr. Caio Prado
junior”, declarou a um jornalista da revista Tropico (2-5-50).

Na verdade, sentia-se confuso, meio perdido. Numa das cronicas reunidas por Vera Chalmers
no volume Telefonema, dizia: “Somos todos mais ou menos personagens d’O processo de
Kafka” (2-12-49). Em 1948 teve um curto periodo de enternecimento diante de Getulio
Vargas, politico que sempre abominara (e que em seguida voltou a abominar). Meteu-se numa
aventura eleitoral, candidatando-se a deputado federal pelo partido de Hugo Borghi em 1950
(foi derrotado). Em A crise da filosofia messianica e em A marcha das utopias, emprenhou-se
em esclarecer suas idéias (Leo Lince estd preparando um importante estudo sobre esses dois
textos).

Nos ultimos anos de vida, cuidado pela mulher (Maria Antonieta), diabético, sentia a
aproximacao do fim: “os pés inchados me impossibilitaram de andar”. Mas continuava a
empunhar a metralhadora giratdria, langado farpas contra José Lins do Rego, contra “os livros
analfabetos do teatr6logo Nelson Rodrigues”, contra Sérgio Milliet, contra Guilherme de
Almeida (“o pior poeta paulista”), contra Augusto Frederico Schmidt (“o pior poeta
brasileiro”) e muitos outros. Dava tiros a esquerda e a direita. Numa entrevista a Frederico
Branco, alias, afirmou: “Direita e esquerda sdo termos que ndo representam mais nada”
(Correio Paulistano, 7-6-53).
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