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Para escribir un cuento a vuelapluma, o, lo que es lo mismo, 
para escribir un cuento a la manera de Cervantes y demás clásicos —
que eran, al parecer, escritores veloces y poco amigos de tachaduras 
y notas al margen—, únicamente se necesitan dos cosas: la pluma 
estilográfica y una cualidad que, para dar cierto misterio a este 
comienzo y evitar de paso la aridez propia de todo método, 
denominaré pura y simplemente CEV, sin mayor detalle. Bien, 
¿hemos conseguido ya la pluma? Si es así, numeremos ahora los 
folios que nos proponemos llenar —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete, ocho, nueve, diez, once, por ejemplo—, y coloquémoslos 
cuidadosamente al alcance de la mano. Bien, ¿está todo en orden? 
¿Estamos ya sentados ante la mesa y con unas ganas enormes de 
escribir un cuento a vuelapluma? Bien, de acuerdo. Ha llegado la hora 
de que nos concentremos un poco. 

«Como el aire que respiramos trece veces por minuto», dice el 
poema, pero a los que queremos escribir un cuento a vuelapluma se 
nos exige un poco más. Trece veces por minuto es mucho. 
Demasiadas inspiraciones y, sobre todo, demasiadas expiraciones. 
Con 12 nos debería bastar, y sería deseable que pudiéramos bajar a 
11 o incluso a 10. En realidad, cuanto menos movamos nuestros 
pulmones, mejor para nuestra concentración, más probabilidades de 
alcanzar un estado propicio para la aparición de esa cualidad que 
denominamos CEV. Pero, cuidado, nada de hazañas, nada de forzar 
las cosas hasta el extremo de llegar a las cero inspiraciones: estamos 
aquí para conseguir el CEV, no el RIP; estamos aquí para escribir un 
cuento sencillo, y la gloria post mórtem queda muy lejos de nuestras 
apetencias. 

De acuerdo, ya vamos controlando nuestra respiración y 
concentrándonos en lo que la naturaleza, tan consoladora, tan 
ayudadora de los que necesitan salir de sí mismos, nos ofrece justo al 
otro lado de nuestra ventana. Observemos con atención: ¿qué se ve 
desde la ventana? ¿Acaso un cielo que, a medida que la tarde 
avanza, va ganando en dulzura y ya se adorna de una luna color gris 
humo? ¿Y algún parque? ¿Se ve algún parque? ¿Se ve, quizá, una ría 
que, viniendo del mar, acaba adentrándose en la parte baja de una 
ciudad industrial? Bien, imaginemos que eso es precisamente lo que 
se ve, puesto que el tipo de paisaje no afecta a nuestro propósito y 
cualquiera puede servir de ejemplo. De todas formas, vamos a 
mantenernos en esa posición contemplativa durante un buen rato, 
fijándonos además en todo lo que se mueve frente a nosotros. Por 
nada en especial, sólo para lograr más fácilmente esa concentración 
que nos llevará al CEV. 
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Hay cosas que no se mueven o parecen no moverse. El cielo, 
por ejemplo, o la luna color gris humo, o la ciudad industrial que se 
extiende y eleva a partir de las dos orillas de la ría. Se mueven, sin 
embargo, las hojas de los árboles del parque y los pájaros que 
revolotean aquí y allá buscando las migas que los paseantes han 
arrojado sobre la hierba. Y los propios paseantes también se mueven, 
y lo mismo sus perros, sus pelotas y sus discos de plástico. Y el que 
más se mueve de todos es un anciano que —en una de las plazoletas 
del parque, tras un seto— brinca una y otra vez y parece bailar una 
jota. Reflexionemos un poco, concentrémonos un poco más: ¿qué 
hace en realidad ese anciano? ¿Intenta entretener al nieto que, 
posiblemente, se ha puesto a llorar en su cochecito? Claro, no lo 
podemos saber, por el seto, por ese parapeto que sólo nos permite 
ver su cabeza y sus hombros. Pero, vaya, ha pasado un instante y la 
escena cambia, el bailarín ha dejado de moverse, la proximidad del 
matrimonio que pasa junto a la entrada de la plazoleta le ha hecho 
parar. 

En lugar de bailar y brincar, ahora examina las hojas de una 
planta con la aplicación de un naturalista. Pero pasa otro instante, 
aleja el matrimonio de la plazoleta, y ya vuelve el anciano a la carga, 
ya está brincando otra vez. Desde luego, ¡qué bailarín más raro este 
anciano! Porque, además, va vestido de traje y corbata, lo cual debe 
de resultarle bastante incómodo. Pero, en fin, no nos importa. Como 
tampoco nos importa mucho ese cuervo que vuela por encima del 
anciano para alcanzar la zona del parque en la que pululan los 
gorriones y que está cubierta de migas de pan. Y las migas forman 
una alfombra blanca, y el cuervo que se acaba de posar allí parece 
verdaderamente negro. Y nuestra pluma, la pluma estilográfica que 
habíamos dejado sobre el primero de los 11 folios, también parece 
verdaderamente negra, tan negra como cualquiera de las del cuervo. 
Y ya estamos contemplando nuestros folios y nuestra pluma, ya se 
nos van los ojos tras esa plumilla dorada que —por su forma, por sus 
arabescos, por su agujerito central— tanto recuerda la cabina de un 
Sputnik o de un Polaris. Bien, el ejercicio de concentración está a 
punto de terminar, ya ha llegado casi el momento de emplear esa 
cualidad que juzgábamos necesaria para escribir un cuento a 
vuelapluma y que denominábamos CEV. 

CEV, vaya trío de letras. Parecen referirse a una caja de 
ahorros o a un impuesto. Pero no, en nuestro caso forman la 
abreviatura de una capacidad que, con barbarismo incluido, todos los 
practicantes de la escritura a vuelapluma llaman capacidad empática 
voladora; expresión en la que las palabras capacidad y voladora 
significan lo que todo el mundo sabe, en tanto que empática —
término que todavía no figura en los diccionarios españoles— significa 
la habilidad de imaginarse uno mismo en la situación de otro o de 



Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en junio de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 
 

otros. Bien, querido lector, querido alumno: ya intuye usted lo que le 
toca hacer ahora. Efectivamente, debe aprovechar la concentración 
que ha alcanzado mirando por la ventana para identificarse con la 
pluma que tiene sobre el primero de los 11 folios y ponerse a volar 
con ella. Recuerde: esa pluma es un cohete —un Sputnik, un 
Polaris—, y puede sobrevolar la ciudad para regresar luego con una o 
mil historias. 

De acuerdo, no es fácil. Al menos, la primera vez no es fácil. 
Ocurre como con ciertas posturas de yoga, que en el método o en el 
vídeo del maestro parecen naturales y fáciles de imitar y que, sin 
embargo, acaban a veces por lesionar al alumno, cuando no por 
desmoralizarlo. Pero dos o tres fracasos no nos deben preocupar. La 
gloria de la literatura a vuelapluma corresponde a los fuertes, a los 
incansables, a los voluntariosos que, como el alción, construyen una 
y otra vez el nido que las olas del mar han desbaratado. Recuerde, 
entonces: si no lo consigue a la primera, tranquilo. Es normal. Hay 
gente que lo ha conseguido en el decimoséptimo intento. 

Vayamos ahora, tras la advertencia y la tranquilidad que, 
suponemos, dicha advertencia habrá proporcionado a todos, con el 
ejercicio. ¿Confía usted en su CEV? ¿Sigue concentrado con sus 
nueve o diez inspiraciones por minuto? ¿Sí? Maravilloso. Ya ha 
recorrido usted la mitad del trayecto. Bien, amigo: fije ahora su 
mirada en la plumilla, fíjese en su color dorado, en sus arabescos, en 
su agujerito, en las minúsculas letras que la recorren de izquierda a 
derecha, o de derecha a izquierda, o del centro hacia arriba, o del 
centro hacia abajo, justo hacia ese grano que tiene la plumilla en la 
punta, y ¿lo ve? ¿Ve cómo empieza esa punta a levantarse? Pero no 
es únicamente la punta, es toda la plumilla la que se levanta, o 
mejor, es la pluma misma, o quizá no sea exactamente la pluma, 
sino, por decirlo así, su doble espiritual, su phantasma, como decían 
los griegos, y ahí lo tiene, ¡ahí va! ahí va esa nave nuestra, idéntica 
en todo a la pluma estilográfica que sigue sobre el primero de los 
folios, pero que, al contrario que ésta, hecha de metal o de plástico, 
parece ser como la luna, de la misma naturaleza que el humo. Y ¡ahí 
sigue!, o, mejor dicho, ¡ahí vuela!, ya se marcha a través de la 
ventana, dejando atrás la casa y el parque, ya apunta su plumilla 
hacia la ría y la ciudad. Nuestro CEV ha obrado el milagro. 

Nada más ganar altura, la nueva perspectiva nos permite ver lo 
que antes no podíamos, el tejado de nuestra casa, por ejemplo, o la 
simetría con que fueron plantados los árboles del parque, o la 
verdadera situación del anciano que habíamos visto bailar y dar 
brincos en una de las plazoletas. La escena nos había parecido un 
tanto extraña, pero al mismo tiempo comprensible desde el punto de 
vista de lo que podríamos llamar abuelidad, ya que le suponíamos 
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acompañado de un bebé necesitado de entretenimiento. Pero resulta 
que el anciano —lo ve muy bien nuestra pluma voladora— está 
completamente solo, sin niño alguno. «¡Qué bailarín más raro ese 
anciano!», habíamos exclamado antes. Ahora podríamos decir lo 
mismo, y con mayor convicción. De todas formas, no conviene que 
nos entretengamos con ese pequeño misterio que se nos ha 
presentado nada más remontar el vuelo, sino marchar hacia esa 
ciudad que, en este ejercicio, y por capricho de los que hemos 
colaborado en este método, no es otra que Bilbao. 

Todos los misterios son buenos para el que desea escribir un 
cuento a vuelapluma, pero la ciudad —Bilbao o cualquier otra— suele 
estar llena de ellos, y no hay que ofuscarse con el primero que nos 
salga al paso. Como tampoco hay que ofuscarse con la primera 
historia que nos cuenten en el viaje. Porque puede ocurrir —es un 
ejemplo, pero más frecuente de lo que parece— que el cuervo que 
andaba por el parque se acerque a nuestra pluma voladora y le diga: 

—Mira, sinceramente, hay algo que todavía no he contado a 
nadie, pero que ya no puedo guardar por más tiempo. Pues resulta 
que estaba el otro día en el bosque con un queso en el pico, y en esto 
que se me acerca un zorro y me pide que le invite. Y yo que no. Y él 
que sí. Y yo que no. Entonces él me dice que conforme, que no le 
invite, pero que le cante algo por favor, que no se puede marchar de 
allí sin oír mi maravillosa voz. Naturalmente, me sentí muy halagado 
y decidí aceptar la propuesta y dedicar una canción a aquel zorro. Al 
fin y al cabo, pensé, cantar no me cuesta nada. Pero estaba muy 
equivocado. Me costó el queso. El queso entero. Porque, claro, abrí el 
pico para cantar y... 

No, no hay que hacer caso de lo primero que nos cuenten, 
porque lo más probable es que se trate de alguna vieja historia cien 
veces escrita. Es necesario seguir volando y contemplando el paisaje 
—los puentes, los barcos, las grúas— hasta el momento en que los 
sensores de nuestro pequeño cohete comiencen a silbar avisándonos 
de la proximidad de alguna historia realmente válida. ¿Silbarán 
nuestros sensores? ¿Podremos encontrar algo? Naturalmente que sí. 
Al contrario de lo que preguntas de ese tipo darían a entender, el 
problema del escritor a vuelapluma no es la escasez de historias, sino 
su infinidad. En las montañas hay cientos de ellas, en los valles hay 
miles de ellas, en las ciudades hay millones de ellas. Por ejemplo, en 
Bilbao —la ciudad que nos sirve de modelo en este método—, una 
pluma voladora puede encontrarse enseguida con el caso de aquel 
avión de guerra alemán Dornier 17 que un domingo de abril de 1937 
fue abatido por los defensores de la ciudad: 

«Los otros dos alemanes —dice la historia— cayeron en el 
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Nervión. Trataron de saltar, pero los paracaídas no tuvieron tiempo 
de abrirse y se estrellaron contra el agua, muriendo del golpe. Uno de 
ellos tenía un aspecto normal, pero el otro dejó estupefactos a los 
vascos. Jamás habían visto nada igual. Le dieron la vuelta a aquel 
cuerpo largo y rubio. Tenía la cara magullada, pero así y todo les 
pareció algo extraordinario: sus cejas estaban depiladas, y la boca, 
pintada de rojo. No del rojo de la sangre que le corría del extremo del 
labio. Observaron que sus manos eran blancas y muy finas. Las uñas 
tenían hecha la manicura y estaban primorosamente cortadas en 
punta y esmaltadas. Muy raro. Los vascos colocaron el cadáver, un 
tanto confusos, en un automóvil y lo enviaron a la Sanidad Militar. 
Era extraño, pensaron, que los alemanes utilizaran mujeres como 
pilotos de guerra. ¿Qué es lo que iban a inventar después? Sin 
embargo, los doctores de la Sanidad Militar eran hombres de 
experiencia. Desnudaron el cadáver y lo examinaron detenidamente. 
Tenía afeitado el pelo de las axilas y llevaba ropa interior femenina de 
color rosa. Pero llenaba, a duras penas, los requisitos de la virilidad. 
Como decía la revista Aeroplane en su edición del 28 de abril, el 
Dornier 17 estaba haciendo una labor muy útil en España. El balance 
del bombardeo realizado por la mujer y sus compañeros fue de 67 
muertos y 110 heridos...» 

Una historia oscura, terrible, excepcional, esta que en su día 
contó el periodista del Times G. L. Steer, pero una historia que, a 
pesar de ello, de poco nos sirve a los escritores a vuelapluma. 
Imposible lograr la hondura que se necesitaría para desarrollar la 
anécdota. Quizá Shakespeare o Cervantes pudieran, aun escribiendo 
rápidamente, lograr tal hondura; pero nosotros, que, por muy alto 
que volemos, difícilmente llegaremos a las cimas clásicas, no 
debemos jugar alegremente con ciertas cosas. Como dijo un poeta 
japonés: es fácil romper la rama del cerezo; devolver la rama al 
árbol, en cambio, es imposible. 

Así, pues, el problema no es encontrar una historia, sino dejar 
de lado la inmensa mayoría de las que —desde las casas, desde los 
puentes, desde los barcos— ascienden por el aire y llegan hasta 
nosotros. El problema puede, además, agravarse cuando lo que se 
sobrevuela es la parte antigua de la ciudad —las Siete Calles de 
Bilbao, por ejemplo—, lugar donde el número de historias suele 
incrementarse de forma exponencial. Cuando los autores de este 
método logramos despertar nuestro CEV y nos dispusimos a realizar 
un ejercicio de prueba nos encontramos con la sorpresa de que los 
sensores de la pluma voladora se volvían locos y nos obligaban a 
descender a la citada zona antigua de la ciudad. Inmediatamente, la 
pluma comenzó a transmitir una historia: 

«La cosa empezó ya en invierno. Hubo un baile. Tronaba la 



Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en junio de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 
 

música, ardían los candelabros, los caballeros no perdían el arrojo, y 
las damas gozaban de la vida. Se bailaba en los salones, se jugaba a 
las cartas en los gabinetes, se bebía en el ambigú, y en la biblioteca 
se hacían frenéticas declaraciones de amor. Lelia Aslovskaya, una 
rubia regordeta y sonrosada de grandes ojos azules, cabello largo y 
con el número 26 en su tarjeta de identidad...» 

Al principio nos las prometíamos muy felices, pero el que la 
protagonista de la historia se llamara Lelia Aslovskaya nos hizo 
sospechar. Hicimos que el ritmo de nuestra respiración descendiera 
todavía más y, una vez conseguida la máxima concentración, 
visualizamos claramente el lugar desde el que transmitía nuestra 
pluma voladora. Había allí miles de libros, y un rótulo que, en letras 
verdes, decía: «Librería.» Claro, la pluma estaba copiando un cuento 
de Chéjov, el titulado Una historia ruin. Lo mismo podía haber 
copiado el Peter Pan, de Barrie; el Viaje a la semilla, de Carpentier, o 
el Satan alive, de Ignatius Nipos. En cualquier caso, no nos servía. 
Nuestro método trata de enseñar a escribir a vuelapluma, y no a 
plagiar, como otros que se han publicado por ahí. 

La experiencia de la librería nos sirvió para comprender la 
importancia de una adecuada lectura de los sensores. Nada de seguir 
las señales fuertes, que anuncian una elevada concentración de 
historias o, en su defecto, algún caso histórico notable; al contrario, 
hay que comportarse como el ojo que llega al bosque y se pone a 
observar un gusano o una ramilla; hay que buscar la poquedad, la 
palabra humilde, las señales débiles. La señal de una carta, por 
ejemplo, la de unas líneas vulgares que dicen: 

«Querida Pilar: te escribo para darte noticias de padre. Como 
sabes, salió bien de la operación de próstata, y ya está en disposición 
de hacer vida normal. Sin embargo, el paso por el hospital le ha 
cambiado. Ahora se muestra siempre absorto e indiferente a casi 
todo. Digo casi todo porque hay algo que sí le preocupa: la gimnasia. 
Te lo digo como es: se pone a hacer gimnasia en cualquier momento 
del día y de la noche; yo creo que, sumando todas las veces, lo 
menos emplea cuatro horas al día. Hablé de ello con el médico, 
porque a mí me parecía que tanto ejercicio no podía ser bueno, y él 
estuvo de acuerdo. Dijo que con media hora diaria de gimnasia suave 
bastaría. Pero lo único que he conseguido es que padre se enfade 
conmigo. Sigue haciendo la misma gimnasia de antes, pero en vez de 
hacerla en casa, ahora la hace en el parque. Eso es lo que me han 
dicho varios vecinos, y seguro que es cierto. Así es que estoy 
pensando en un traslado. Tú podrías tenerle una temporada ahí en el 
pueblo, porque es posible que al encontrarse en su ambiente de antes 
se le pase el susto de la operación y deje de hacer tanta gimnasia. 
Dime algo enseguida, que a mí no me parece cosa de broma lo que le 
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está pasando a padre.» 

Bien, ya tenemos algo. Una historia humilde, desde luego, una 
historia que, como les sucede a los jugadores que esperan un gran 
premio y luego se han de conformar con una fichita roja, 
decepcionará a todos los que, confundiendo los términos, utilicen este 
método con la mirada puesta en la gloria rápida. Sin embargo, la 
pluma voladora ha conseguido saber algo que cierra el misterio que 
referíamos al principio: aquel supuesto bailarín, el anciano que 
veíamos brincar en una de las plazoletas del parque, estaba en 
realidad haciendo gimnasia. De ahí que estuviera completamente 
solo; de ahí que, ante el temor de ser descubierto en plena infracción 
del consejo dictado por el médico y luego mil veces repetido por su 
hija, se pusiera a disimular nada más sentir la proximidad de alguien. 
En su poquedad, ¿no habla esta historia de los grandes temas? ¿No 
habla del miedo y de la soledad? ¿No habla de la pérdida irreparable 
de la juventud? Así pues, ya podemos encaminarnos hacia el punto 
final. Debemos recuperar nuestro ritmo normal de respiración, 
debemos hacer que nuestro cohete abandone los cielos de Bilbao y 
vuelva a nuestra mesa. 

Pues no. No debemos hacer nada de lo que, para poner a 
prueba el coraje de nuestros alumnos o lectores, acabamos de 
afirmar. Un escritor a vuelapluma debe mantener el pulso y seguir en 
contacto con ese cohete que, con los sensores cada vez más 
afinados, va reuniendo y filtrando información. Quizá sea esto, 
además —la confianza ciega en su propia CEV—, lo único que 
diferencia a los escritores a vuelapluma de los que no lo son. También 
en este caso resistir es vencer. Así nos ocurrió a nosotros a la hora de 
escribir el ejercicio que ilustra los diferentes pasos del método. No 
nos llegaba nada interesante, pero aguantamos. Seguimos esperando 
algo que tuviera relación con la historia del anciano que hacía 
gimnasia. Y ese algo llegó, aunque no fue lo que suponíamos. Lo que 
nos transmitió la pluma voladora fue una segunda carta que decía lo 
siguiente: 

«Querida Arantxa: aunque no he leído todos los libros y quizá 
no tenga todavía derecho a la aventura, ¡me voy! ¡Me voy en mi 
barquito de vela, de Bilbao a Finisterre, y de allí, bordeando la costa 
portuguesa, a las Azores! Además, el viaje de este año promete ser 
muy interesante. Resulta que puse un anuncio en el periódico 
diciendo que si había alguien que supiera tocar el acordeón y quisiera 
hacer un viaje en velero, no dudara en ponerse en contacto conmigo. 
Pues bien: el único que acudió, con su acordeón y todo, fue Donato, 
un señor que, desde luego, toca muy bien, pero que debe de tener, 
asómbrate, unos setenta años. Como mínimo, setenta. 
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Al principio no me atrevía, pero al final se lo dije. Que el viaje 
podía ser muy duro, que había que tirar de las velas, cuidar del 
equilibrio del barco, hacer guardias; en fin, que había que hacer 
cosas que incluso a la gente joven solían pesarle. Va entonces el 
hombre y se me pone a hacer gimnasia allí mismo, en la notaría. Lo 
menos hizo veinte flexiones seguidas. Me dijo que no me preocupara 
por él, que llevaba mucho tiempo entrenándose en casa y en el 
parque, y que tenía muchísima ilusión. Sinceramente, no me pude 
negar. Salimos la próxima semana. Ya te contaré a la vuelta. Aunque 
lo que voy a hacer es escribir un libro, uno que se titule El notario, el 
viejo y el mar. En fin, hasta la vista.» 

Por pequeños que sean los misterios, cerrarlos no resulta fácil. 
Creíamos estar ante una historia dramática, la de un hombre 
asustado a causa de un ligero roce con la muerte, y he aquí que la 
historia puede ser muy diferente, la de alguien que está dispuesto a 
luchar contra el destino, o, mejor dicho, la de un anciano que hace 
gimnasia para convertirse en un vikingo de los que viajaban en la 
proa de su embarcación desafiando a las olas, al viento y a los 
cormoranes. ¿Con cuál de las dos posibilidades deberíamos 
quedarnos? Pues con las dos, naturalmente. O, mejor dicho, con las 
tres, ya que disponemos de una tercera. Efectivamente, nuestra 
pluma voladora ha conseguido detectar —entre todas las que acaban 
de llegar a la ciudad— una tercera carta que también tiene que ver 
con el caso, y que dice: 

«Mira, hijo mío, vosotros sois tontos. Si he entendido bien lo 
que le dijiste ayer a tu madre por teléfono, habéis desafiado a ese 
anciano del barrio, al tal Narciso, a dar cincuenta vueltas a la fuente, 
él por dentro, corriendo pegado al anillo de la fuente, y vosotros, uno 
de vosotros, por fuera. De los demás lo entiendo, pero de ti no. ¿De 
qué te sirve ser el hijo del profesor de geometría? ¿Qué? ¿No caes 
todavía? Pues te lo explico. La fuente de nuestro barrio forma una 
circunferencia de aproximadamente metro y medio de radio, de 
donde se deduce que quien corra pegado a ella deberá hacer, por la 
regla del dos pi erre, unos 9,5 metros por vuelta. En un total de 50 
vueltas, algo menos de 500 metros. En cambio, el que corra por 
fuera, aparte de la incomodidad de no tener la referencia de la pared 
de la fuente y de estar expuesto a los empujones que el contrario, 
Narciso en este caso, pueda darle, tendrá que hacer, según calculo, 
más de 900 metros. Pues bien, a ver si os vais enterando: ninguno 
de vosotros es capaz de hacer 900 metros en el tiempo que tarde 
Narciso en hacer los 500. Menos aún tratándose de él, con lo bien 
que se conserva y la afición que le tiene a la gimnasia. Acabo de 
hablar con tu tío y me ha dicho que le ve a todas horas en el parque 
haciendo ejercicios y entrenándose. Así que id preparando el dinero 
que os corresponderá pagar por la apuesta. A ver si así aprendéis a 
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respetar a los ancianos y a no jactaros de vuestra supuesta 
superioridad, la cual, por cierto, es inexistente de hombros para 
arriba. Y nada más. Intentaré comunicar contigo por teléfono, pero, 
por lo que veo, nunca estás en casa. ¡Y eso que te quedaste en Bilbao 
para mejor preparar los exámenes de septiembre! Desde luego, tú y 
yo vamos a tener una conversación en cuanto vuelva de las 
vacaciones.» 

Efectivamente, tres son las posibilidades, de tres lados 
diferentes podría caer la solución de nuestro pequeño misterio. 
Incluso podrían ser más, siempre que mantuviéramos a nuestra 
pluma ahí arriba, sobrevolando la ciudad como lo que en realidad es, 
un cohete espía. Pero los folios que habíamos numerado al principio 
—uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once— 
ya están casi llenos, y nuestro ejercicio debe terminar. Seguro que no 
todos habrán quedado satisfechos. Los amigos de los finales 
cerrados, por ejemplo, se sentirán decepcionados, igual que los 
aficionados a los métodos detallistas y, al cabo, mecánicos. Y, por 
definición, tampoco quedarán satisfechos los que nunca quedan 
satisfechos con nada. Pero, en fin, creemos que también cabe la 
posibilidad contraria. Quizá algunos lectores hayan quedado 
satisfechos. Quizá haya ahora en el mundo más escritores a 
vuelapluma de los que había antes. 

La pluma voladora vuelve a casa con tranquilidad, 
serenamente. Por un momento, antes de entrar por la ventana, dirige 
su plumilla hacia la plazoleta del parque, ahora vacía como un cero, y 
luego hacia una luna que ya no parece llena de humo, sino un pedazo 
de torta de maíz. Sí, es de noche, hay que irse a dormir. Otro día 
continuaremos con nuestro método para escribir a vuelapluma, el 
mejor método para escribir a vuelapluma del mundo. 


