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Para escribir un cuento a vuelapluma, o, lo que es lo mismo,
para escribir un cuento a la manera de Cervantes y demas clasicos —
que eran, al parecer, escritores veloces y poco amigos de tachaduras
y notas al margen—, Unicamente se necesitan dos cosas: la pluma
estilografica y una cualidad que, para dar cierto misterio a este
comienzo y evitar de paso la aridez propia de todo método,
denominaré pura y simplemente CEV, sin mayor detalle. Bien,
¢hemos conseguido ya la pluma? Si es asi, humeremos ahora los
folios que nos proponemos llenar —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once, por ejemplo—, y coloquémoslos
cuidadosamente al alcance de la mano. Bien, ;esta todo en orden?
¢Estamos ya sentados ante la mesa y con unas ganas enormes de
escribir un cuento a vuelapluma? Bien, de acuerdo. Ha llegado la hora
de que nos concentremos un poco.

«Como el aire que respiramos trece veces por minuto», dice el
poema, pero a los que queremos escribir un cuento a vuelapluma se
nos exige un poco mas. Trece veces por minuto es mucho.
Demasiadas inspiraciones y, sobre todo, demasiadas expiraciones.
Con 12 nos deberia bastar, y seria deseable que pudiéramos bajar a
11 o incluso a 10. En realidad, cuanto menos movamos nuestros
pulmones, mejor para nuestra concentracion, mas probabilidades de
alcanzar un estado propicio para la aparicion de esa cualidad que
denominamos CEV. Pero, cuidado, nada de hazafas, nada de forzar
las cosas hasta el extremo de llegar a las cero inspiraciones: estamos
aqui para conseguir el CEV, no el RIP; estamos aqui para escribir un
cuento sencillo, y la gloria post mértem queda muy lejos de nuestras
apetencias.

De acuerdo, ya vamos controlando nuestra respiracion y
concentrandonos en lo que la naturaleza, tan consoladora, tan
ayudadora de los que necesitan salir de si mismos, nos ofrece justo al
otro lado de nuestra ventana. Observemos con atencién: ;qué se ve
desde la ventana? ¢(Acaso un cielo que, a medida que la tarde
avanza, va ganando en dulzura y ya se adorna de una luna color gris
humo? ¢Y algun parque? ¢Se ve algun parque? ¢(Se ve, quiza, una ria
que, viniendo del mar, acaba adentrandose en la parte baja de una
ciudad industrial? Bien, imaginemos que eso es precisamente lo que
se ve, puesto que el tipo de paisaje no afecta a nuestro propoésito y
cualquiera puede servir de ejemplo. De todas formas, vamos a
mantenernos en esa posicion contemplativa durante un buen rato,
fijandonos ademas en todo lo que se mueve frente a nosotros. Por
nada en especial, s6lo para lograr mas facilmente esa concentracion
que nos llevara al CEV.



Hay cosas que no se mueven o parecen no moverse. El cielo,
por ejemplo, o la luna color gris humo, o la ciudad industrial que se
extiende y eleva a partir de las dos orillas de la ria. Se mueven, sin
embargo, las hojas de los arboles del parque y los pajaros que
revolotean aqui y alld buscando las migas que los paseantes han
arrojado sobre la hierba. Y los propios paseantes también se mueven,
y lo mismo sus perros, sus pelotas y sus discos de plastico. Y el que
mas se mueve de todos es un anciano que —en una de las plazoletas
del parque, tras un seto— brinca una y otra vez y parece bailar una
jota. Reflexionemos un poco, concentrémonos un poco Mas: ¢;qué
hace en realidad ese anciano? ¢lIntenta entretener al nieto que,
posiblemente, se ha puesto a llorar en su cochecito? Claro, no lo
podemos saber, por el seto, por ese parapeto que sb6lo nos permite
ver su cabeza y sus hombros. Pero, vaya, ha pasado un instante y la
escena cambia, el bailarin ha dejado de moverse, la proximidad del
matrimonio que pasa junto a la entrada de la plazoleta le ha hecho
parar.

En lugar de bailar y brincar, ahora examina las hojas de una
planta con la aplicacion de un naturalista. Pero pasa otro instante,
aleja el matrimonio de la plazoleta, y ya vuelve el anciano a la carga,
ya esta brincando otra vez. Desde luego, jqué bailarin mas raro este
anciano! Porque, ademas, va vestido de traje y corbata, lo cual debe
de resultarle bastante incoOmodo. Pero, en fin, no nos importa. Como
tampoco nos importa mucho ese cuervo que vuela por encima del
anciano para alcanzar la zona del parque en la que pululan los
gorriones y que esta cubierta de migas de pan. Y las migas forman
una alfombra blanca, y el cuervo que se acaba de posar alli parece
verdaderamente negro. Y nuestra pluma, la pluma estilografica que
habiamos dejado sobre el primero de los 11 folios, también parece
verdaderamente negra, tan negra como cualquiera de las del cuervo.
Y ya estamos contemplando nuestros folios y nuestra pluma, ya se
nos van los ojos tras esa plumilla dorada que —por su forma, por sus
arabescos, por su agujerito central— tanto recuerda la cabina de un
Sputnik o de un Polaris. Bien, el ejercicio de concentracion esta a
punto de terminar, ya ha llegado casi el momento de emplear esa
cualidad que juzgabamos necesaria para escribir un cuento a
vuelapluma y que denominabamos CEV.

CEV, vaya trio de letras. Parecen referirse a una caja de
ahorros o a un impuesto. Pero no, en nuestro caso forman la
abreviatura de una capacidad que, con barbarismo incluido, todos los
practicantes de la escritura a vuelapluma llaman capacidad empatica
voladora; expresion en la que las palabras capacidad y voladora
significan lo que todo el mundo sabe, en tanto que empética —
término que todavia no figura en los diccionarios espafoles— significa
la habilidad de imaginarse uno mismo en la situacion de otro o de



otros. Bien, querido lector, querido alumno: ya intuye usted lo que le
toca hacer ahora. Efectivamente, debe aprovechar la concentracion
que ha alcanzado mirando por la ventana para identificarse con la
pluma que tiene sobre el primero de los 11 folios y ponerse a volar
con ella. Recuerde: esa pluma es un cohete —un Sputnik, un
Polaris—, y puede sobrevolar la ciudad para regresar luego con una o
mil historias.

De acuerdo, no es facil. Al menos, la primera vez no es facil.
Ocurre como con ciertas posturas de yoga, que en el método o en el
video del maestro parecen naturales y faciles de imitar y que, sin
embargo, acaban a veces por lesionar al alumno, cuando no por
desmoralizarlo. Pero dos o tres fracasos no nos deben preocupar. La
gloria de la literatura a vuelapluma corresponde a los fuertes, a los
incansables, a los voluntariosos que, como el alciéon, construyen una
y otra vez el nido que las olas del mar han desbaratado. Recuerde,
entonces: si no lo consigue a la primera, tranquilo. Es normal. Hay
gente que lo ha conseguido en el decimoséptimo intento.

Vayamos ahora, tras la advertencia y la tranquilidad que,
suponemos, dicha advertencia habrad proporcionado a todos, con el
ejercicio. ¢Confia usted en su CEV? ¢Sigue concentrado con sus
nueve o diez inspiraciones por minuto? ¢Si? Maravilloso. Ya ha
recorrido usted la mitad del trayecto. Bien, amigo: fije ahora su
mirada en la plumilla, fijese en su color dorado, en sus arabescos, en
su agujerito, en las minusculas letras que la recorren de izquierda a
derecha, o de derecha a izquierda, o del centro hacia arriba, o del
centro hacia abajo, justo hacia ese grano que tiene la plumilla en la
punta, y ¢lo ve? (Ve como empieza esa punta a levantarse? Pero no
es Unicamente la punta, es toda la plumilla la que se levanta, o
mejor, es la pluma misma, o quiza no sea exactamente la pluma,
sino, por decirlo asi, su doble espiritual, su phantasma, como decian
los griegos, y ahi lo tiene, jahi va! ahi va esa nave nuestra, idéntica
en todo a la pluma estilografica que sigue sobre el primero de los
folios, pero que, al contrario que ésta, hecha de metal o de plastico,
parece ser como la luna, de la misma naturaleza que el humo. Y jahi
sigue!, o, mejor dicho, jahi vuela!, ya se marcha a través de la
ventana, dejando atras la casa y el parque, ya apunta su plumilla
hacia la ria y la ciudad. Nuestro CEV ha obrado el milagro.

Nada mas ganar altura, la nueva perspectiva nos permite ver lo
que antes no podiamos, el tejado de nuestra casa, por ejemplo, o la
simetria con que fueron plantados los arboles del parque, o la
verdadera situacion del anciano que habiamos visto bailar y dar
brincos en una de las plazoletas. La escena nos habia parecido un
tanto extrafna, pero al mismo tiempo comprensible desde el punto de
vista de lo que podriamos llamar abuelidad, ya que le suponiamos



acompafado de un bebé necesitado de entretenimiento. Pero resulta
que el anciano —lo ve muy bien nuestra pluma voladora— esta
completamente solo, sin nifio alguno. «jQué bailarin mas raro ese
anciano!», habiamos exclamado antes. Ahora podriamos decir lo
mismo, y con mayor conviccion. De todas formas, no conviene que
Nnos entretengamos con ese pequefo misterio que se nos ha
presentado nada mas remontar el vuelo, sino marchar hacia esa
ciudad que, en este ejercicio, y por capricho de los que hemos
colaborado en este método, no es otra que Bilbao.

Todos los misterios son buenos para el que desea escribir un
cuento a vuelapluma, pero la ciudad —Bilbao o cualquier otra— suele
estar llena de ellos, y no hay que ofuscarse con el primero que nos
salga al paso. Como tampoco hay que ofuscarse con la primera
historia que nos cuenten en el viaje. Porque puede ocurrir —es un
ejemplo, pero mas frecuente de lo que parece— que el cuervo que
andaba por el parque se acerque a nuestra pluma voladora y le diga:

—Mira, sinceramente, hay algo que todavia no he contado a
nadie, pero que ya no puedo guardar por mas tiempo. Pues resulta
que estaba el otro dia en el bosque con un queso en el pico, y en esto
que se me acerca un zorro y me pide que le invite. Y yo que no. Y él
que si. Y yo que no. Entonces él me dice que conforme, que no le
invite, pero que le cante algo por favor, que no se puede marchar de
alli sin oir mi maravillosa voz. Naturalmente, me senti muy halagado
y decidi aceptar la propuesta y dedicar una cancion a aquel zorro. Al
fin y al cabo, pensé, cantar no me cuesta nada. Pero estaba muy
equivocado. Me costo el queso. El queso entero. Porque, claro, abri el
pico para cantar y...

No, no hay que hacer caso de lo primero que nos cuenten,
porque lo mas probable es que se trate de alguna vieja historia cien
veces escrita. Es necesario seguir volando y contemplando el paisaje
—Ilos puentes, los barcos, las gruas— hasta el momento en que los
sensores de nuestro pequefio cohete comiencen a silbar avisandonos
de la proximidad de alguna historia realmente valida. ¢Silbaran
nuestros sensores? ¢Podremos encontrar algo? Naturalmente que si.
Al contrario de lo que preguntas de ese tipo darian a entender, el
problema del escritor a vuelapluma no es la escasez de historias, sino
su infinidad. En las montafas hay cientos de ellas, en los valles hay
miles de ellas, en las ciudades hay millones de ellas. Por ejemplo, en
Bilbao —la ciudad que nos sirve de modelo en este método—, una
pluma voladora puede encontrarse enseguida con el caso de aquel
avion de guerra aleman Dornier 17 que un domingo de abril de 1937
fue abatido por los defensores de la ciudad:

«Los otros dos alemanes —dice la historia— cayeron en el



Nerviéon. Trataron de saltar, pero los paracaidas no tuvieron tiempo
de abrirse y se estrellaron contra el agua, muriendo del golpe. Uno de
ellos tenia un aspecto normal, pero el otro dejo estupefactos a los
vascos. Jamas habian visto nada igual. Le dieron la vuelta a aquel
cuerpo largo y rubio. Tenia la cara magullada, pero asi y todo les
parecié algo extraordinario: sus cejas estaban depiladas, y la boca,
pintada de rojo. No del rojo de la sangre que le corria del extremo del
labio. Observaron que sus manos eran blancas y muy finas. Las ufas
tenian hecha la manicura y estaban primorosamente cortadas en
punta y esmaltadas. Muy raro. Los vascos colocaron el cadaver, un
tanto confusos, en un automoévil y lo enviaron a la Sanidad Militar.
Era extrafo, pensaron, que los alemanes utilizaran mujeres como
pilotos de guerra. ;Qué es lo que iban a inventar después? Sin
embargo, los doctores de la Sanidad Militar eran hombres de
experiencia. Desnudaron el cadaver y lo examinaron detenidamente.
Tenia afeitado el pelo de las axilas y llevaba ropa interior femenina de
color rosa. Pero llenaba, a duras penas, los requisitos de la virilidad.
Como decia la revista Aeroplane en su edicion del 28 de abril, el
Dornier 17 estaba haciendo una labor muy util en Espafa. El balance
del bombardeo realizado por la mujer y sus compaferos fue de 67
muertos y 110 heridos...»

Una historia oscura, terrible, excepcional, esta que en su dia
contd el periodista del Times G. L. Steer, pero una historia que, a
pesar de ello, de poco nos sirve a los escritores a vuelapluma.
Imposible lograr la hondura que se necesitaria para desarrollar la
anécdota. Quizd Shakespeare o Cervantes pudieran, aun escribiendo
rapidamente, lograr tal hondura; pero nosotros, que, por muy alto
que volemos, dificilmente llegaremos a las cimas clasicas, no
debemos jugar alegremente con ciertas cosas. Como dijo un poeta
japonés: es facil romper la rama del cerezo; devolver la rama al
arbol, en cambio, es imposible.

Asi, pues, el problema no es encontrar una historia, sino dejar
de lado la inmensa mayoria de las que —desde las casas, desde los
puentes, desde los barcos— ascienden por el aire y llegan hasta
nosotros. El problema puede, ademdas, agravarse cuando lo que se
sobrevuela es la parte antigua de la ciudad —las Siete Calles de
Bilbao, por ejemplo—, lugar donde el numero de historias suele
incrementarse de forma exponencial. Cuando los autores de este
método logramos despertar nuestro CEV y nos dispusimos a realizar
un ejercicio de prueba nos encontramos con la sorpresa de que los
sensores de la pluma voladora se volvian locos y nos obligaban a
descender a la citada zona antigua de la ciudad. Inmediatamente, la
pluma comenzo6 a transmitir una historia:

«La cosa empezd ya en invierno. Hubo un baile. Tronaba la



musica, ardian los candelabros, los caballeros no perdian el arrojo, y
las damas gozaban de la vida. Se bailaba en los salones, se jugaba a
las cartas en los gabinetes, se bebia en el ambigu, y en la biblioteca
se hacian frenéticas declaraciones de amor. Lelia Aslovskaya, una
rubia regordeta y sonrosada de grandes ojos azules, cabello largo y
con el nimero 26 en su tarjeta de identidad...»

Al principio nos las prometiamos muy felices, pero el que la
protagonista de la historia se llamara Lelia Aslovskaya nos hizo
sospechar. Hicimos que el ritmo de nuestra respiracion descendiera
todavia mas y, una vez conseguida la maxima concentracion,
visualizamos claramente el lugar desde el que transmitia nuestra
pluma voladora. Habia alli miles de libros, y un rétulo que, en letras
verdes, decia: «Libreria.» Claro, la pluma estaba copiando un cuento
de Chéjov, el titulado Una historia ruin. Lo mismo podia haber
copiado el Peter Pan, de Barrie; el Viaje a la semilla, de Carpentier, o
el Satan alive, de Ignatius Nipos. En cualquier caso, no nos servia.
Nuestro método trata de enseflar a escribir a vuelapluma, y no a
plagiar, como otros que se han publicado por ahi.

La experiencia de la libreria nos sirvid para comprender la
importancia de una adecuada lectura de los sensores. Nada de seguir
las sefales fuertes, que anuncian una elevada concentracion de
historias o0, en su defecto, algun caso histérico notable; al contrario,
hay que comportarse como el ojo que llega al bosque y se pone a
observar un gusano o una ramilla; hay que buscar la poquedad, la
palabra humilde, las sefales débiles. La sefial de una carta, por
ejemplo, la de unas lineas vulgares que dicen:

«Querida Pilar: te escribo para darte noticias de padre. Como
sabes, salié bien de la operacion de prostata, y ya esta en disposicion
de hacer vida normal. Sin embargo, el paso por el hospital le ha
cambiado. Ahora se muestra siempre absorto e indiferente a casi
todo. Digo casi todo porque hay algo que si le preocupa: la gimnasia.
Te lo digo como es: se pone a hacer gimnasia en cualquier momento
del dia y de la noche; yo creo que, sumando todas las veces, lo
menos emplea cuatro horas al dia. Hablé de ello con el médico,
porque a mi me parecia que tanto ejercicio no podia ser bueno, y él
estuvo de acuerdo. Dijo que con media hora diaria de gimnasia suave
bastaria. Pero lo Unico que he conseguido es que padre se enfade
conmigo. Sigue haciendo la misma gimnasia de antes, pero en vez de
hacerla en casa, ahora la hace en el parque. Eso es lo que me han
dicho varios vecinos, y seguro que es cierto. Asi es que estoy
pensando en un traslado. Tu podrias tenerle una temporada ahi en el
pueblo, porque es posible que al encontrarse en su ambiente de antes
se le pase el susto de la operacion y deje de hacer tanta gimnasia.
Dime algo enseguida, que a mi no me parece cosa de broma lo que le



esta pasando a padre.»

Bien, ya tenemos algo. Una historia humilde, desde luego, una
historia que, como les sucede a los jugadores que esperan un gran
premio y luego se han de conformar con una fichita roja,
decepcionara a todos los que, confundiendo los términos, utilicen este
meétodo con la mirada puesta en la gloria rapida. Sin embargo, la
pluma voladora ha conseguido saber algo que cierra el misterio que
referiamos al principio: aquel supuesto bailarin, el anciano que
veiamos brincar en una de las plazoletas del parque, estaba en
realidad haciendo gimnasia. De ahi que estuviera completamente
solo; de ahi que, ante el temor de ser descubierto en plena infracciéon
del consejo dictado por el médico y luego mil veces repetido por su
hija, se pusiera a disimular nada mas sentir la proximidad de alguien.
En su poquedad, ¢/no habla esta historia de los grandes temas? ¢(No
habla del miedo y de la soledad? ¢{No habla de la pérdida irreparable
de la juventud? Asi pues, ya podemos encaminarnos hacia el punto
final. Debemos recuperar nuestro ritmo normal de respiracion,
debemos hacer que nuestro cohete abandone los cielos de Bilbao y
vuelva a nuestra mesa.

Pues no. No debemos hacer nada de lo que, para poner a
prueba el coraje de nuestros alumnos o lectores, acabamos de
afirmar. Un escritor a vuelapluma debe mantener el pulso y seguir en
contacto con ese cohete que, con los sensores cada vez mas
afinados, va reuniendo y filtrando informacion. Quizd sea esto,
ademas —la confianza ciega en su propia CEV—, lo Unico que
diferencia a los escritores a vuelapluma de los que no lo son. También
en este caso resistir es vencer. Asi nos ocurrié a nosotros a la hora de
escribir el ejercicio que ilustra los diferentes pasos del método. No
nos llegaba nada interesante, pero aguantamos. Seguimos esperando
algo que tuviera relaciéon con la historia del anciano que hacia
gimnasia. Y ese algo llegd, aunque no fue lo que suponiamos. Lo que
nos transmitioé la pluma voladora fue una segunda carta que decia lo
siguiente:

«Querida Arantxa: aunque no he leido todos los libros y quiza
no tenga todavia derecho a la aventura, jme voy! jMe voy en mi
barquito de vela, de Bilbao a Finisterre, y de alli, bordeando la costa
portuguesa, a las Azores! Ademas, el viaje de este afio promete ser
muy interesante. Resulta que puse un anuncio en el periodico
diciendo que si habia alguien que supiera tocar el acordedn y quisiera
hacer un viaje en velero, no dudara en ponerse en contacto conmigo.
Pues bien: el unico que acudid, con su acordedn y todo, fue Donato,
un sefor que, desde luego, toca muy bien, pero que debe de tener,
asOmbrate, unos setenta afios. Como minimo, setenta.



Al principio no me atrevia, pero al final se lo dije. Que el viaje
podia ser muy duro, que habia que tirar de las velas, cuidar del
equilibrio del barco, hacer guardias; en fin, que habia que hacer
cosas que incluso a la gente joven solian pesarle. Va entonces el
hombre y se me pone a hacer gimnasia alli mismo, en la notaria. Lo
menos hizo veinte flexiones seguidas. Me dijo que no me preocupara
por él, que llevaba mucho tiempo entrenandose en casa y en el
parque, y que tenia muchisima ilusion. Sinceramente, no me pude
negar. Salimos la proxima semana. Ya te contaré a la vuelta. Aunque
lo que voy a hacer es escribir un libro, uno que se titule El notario, el
viejo y el mar. En fin, hasta la vista.»

Por pequefios que sean los misterios, cerrarlos no resulta facil.
Creiamos estar ante una historia dramatica, la de un hombre
asustado a causa de un ligero roce con la muerte, y he aqui que la
historia puede ser muy diferente, la de alguien que esta dispuesto a
luchar contra el destino, o, mejor dicho, la de un anciano que hace
gimnasia para convertirse en un vikingo de los que viajaban en la
proa de su embarcacion desafiando a las olas, al viento y a los
cormoranes. ¢Con cual de las dos posibilidades deberiamos
quedarnos? Pues con las dos, naturalmente. O, mejor dicho, con las
tres, ya que disponemos de una tercera. Efectivamente, nuestra
pluma voladora ha conseguido detectar —entre todas las que acaban
de llegar a la ciudad— una tercera carta que también tiene que ver
con el caso, y que dice:

«Mira, hijo mio, vosotros sois tontos. Si he entendido bien lo
que le dijiste ayer a tu madre por teléfono, habéis desafiado a ese
anciano del barrio, al tal Narciso, a dar cincuenta vueltas a la fuente,
él por dentro, corriendo pegado al anillo de la fuente, y vosotros, uno
de vosotros, por fuera. De los demas lo entiendo, pero de ti no. ¢De
qué te sirve ser el hijo del profesor de geometria? (Qué? ¢(No caes
todavia? Pues te lo explico. La fuente de nuestro barrio forma una
circunferencia de aproximadamente metro y medio de radio, de
donde se deduce que quien corra pegado a ella debera hacer, por la
regla del dos pi erre, unos 9,5 metros por vuelta. En un total de 50
vueltas, algo menos de 500 metros. En cambio, el que corra por
fuera, aparte de la incomodidad de no tener la referencia de la pared
de la fuente y de estar expuesto a los empujones que el contrario,
Narciso en este caso, pueda darle, tendra que hacer, segun calculo,
mas de 900 metros. Pues bien, a ver si os vais enterando: ninguno
de vosotros es capaz de hacer 900 metros en el tiempo que tarde
Narciso en hacer los 500. Menos aun tratandose de él, con lo bien
que se conserva Yy la aficion que le tiene a la gimnasia. Acabo de
hablar con tu tio y me ha dicho que le ve a todas horas en el parque
haciendo ejercicios y entrenandose. Asi que id preparando el dinero
que o0s correspondera pagar por la apuesta. A ver si asi aprendéis a



respetar a los ancianos y a no jactaros de vuestra supuesta
superioridad, la cual, por cierto, es inexistente de hombros para
arriba. Y nada mas. Intentaré comunicar contigo por teléfono, pero,
por lo que veo, nunca estas en casa. jY eso que te quedaste en Bilbao
para mejor preparar los examenes de septiembre! Desde luego, tu y
yo vamos a tener una conversacion en cuanto vuelva de las
vacaciones.»

Efectivamente, tres son las posibilidades, de tres lados
diferentes podria caer la solucibn de nuestro pequefio misterio.
Incluso podrian ser mas, siempre que mantuviéramos a nuestra
pluma ahi arriba, sobrevolando la ciudad como lo que en realidad es,
un cohete espia. Pero los folios que habiamos numerado al principio
—uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once—
ya estan casi llenos, y nuestro ejercicio debe terminar. Seguro que no
todos habran quedado satisfechos. Los amigos de los finales
cerrados, por ejemplo, se sentiran decepcionados, igual que los
aficionados a los métodos detallistas y, al cabo, mecanicos. Y, por
definicion, tampoco quedaran satisfechos los que nunca quedan
satisfechos con nada. Pero, en fin, creemos que también cabe la
posibilidad contraria. Quiza algunos lectores hayan quedado
satisfechos. Quiza haya ahora en el mundo mas escritores a
vuelapluma de los que habia antes.

La pluma voladora vuelve a <casa con tranquilidad,
serenamente. Por un momento, antes de entrar por la ventana, dirige
su plumilla hacia la plazoleta del parque, ahora vacia como un cero, y
luego hacia una luna que ya no parece llena de humo, sino un pedazo
de torta de maiz. Si, es de noche, hay que irse a dormir. Otro dia
continuaremos con nuestro método para escribir a vuelapluma, el
mejor método para escribir a vuelapluma del mundo.



