
 

 

LA «DOGMATOFAGIA» DE BAROJA 

• Dogmatofagia es el título del breve apunte que reproducimos a continuación. 

Corresponde al capítulo I del libro autobiográfico Juventud, egolatría (1917). 

A mí, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy agnóstico -me gusta 

ser un poco pedante con los filisteos; ahora voy a añadir que, además, soy dogmatófago. 

Mi primer movimiento en presencia de un dogma, sea religioso, político o moral, es ver la 

manera de masticarlo y digerirlo. 

El peligro de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado jugo gástrico y 

quedarse dispépsico para toda la vida. 

En esto mi inclinación es más grande que mi prudencia. Tengo una dogmatofagia incurable. 

  



UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRÁGICO Y EL IRRACIONALISMO 

• Los textos que siguen serán una buena preparación para el estudio de San Manuel Bueno, mártir; 

pero deben leerse también aunque no se estudie dicha obra. Comencemos por tres fragmentos 

correspondientes a Del sentimiento trágico de la vida que plantean el contenido y la orientación 

fundamentales del pensamiento unamuniano. 

 

 [1] Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para 

la generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los 

hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas que 

estás, lector, leyendo. 

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, en efecto, un 

Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de 

cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para 

qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro de su conciencia el hombre Kant y el 

hombre James. Sólo que al actuar como profesores tenían que justificar racionalmente esa 

actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que sea absurda. 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real, racional; pero 

somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo 

realmente real, es irracional; que la razón construye sobre irracionalidades. 

 [2] No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o 

fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, después que en su diálogo Fedón 

discutió la inmortalidad del alma -una inmortalidad ideal; es decir, mentirosa-, lanzóse a 

exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe mitologizar. Vamos, pues, a 

mitologizar. 

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos científicos, 

consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas 

reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo 

desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo al final pienso 

recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el 

sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la 

conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día; es decir, de aquellos 

individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez 

sentimental. 

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas. 

 [3] Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación puede 

surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, hondamente humana, 

y de solidaridad y hasta de progreso, esta posición crítica. El lector que siga leyéndome verá 

su justificación pragmática. Y verá cómo para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace 

falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe, ni la de la razón, ni menos aún —esto 

en ningún caso— esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo 

idealísticamente, es decir. hipócritamente. E1 lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor 

de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento 

de moral
1
. 

 

                                                 
1
 En efecto. Unamuno estableceńa el siguiente imperativo moral (parafraseando a Kant): «Obra de modo que 

merezcas a tu propio juicio y al juicio de los demás la etemidad, que te hagas insustituible, que no merezcas 

morir.» 



UNAMUNO: SED DE ETERNIDAD, HAMBRE DE DIOS 

De la misma obra (Del sentimiento trágico de la vida) es esta página clave, tanto por su 

contenido como por el vibrante tono con que Unamuno clama sus eternos anhelos. 

 

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, esme 

como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; 

fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, 

ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a 

lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por 

siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser 

yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada! 

¡O todo o nada! ¿Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser» , To be or no to be 

sespiriano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su «Coriolano» (V. 4) que 

sólo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity? 

¡Eternidad!, ¡eternidad! Éste es el anhelo;la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los 

hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es 

real. 

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda 

visión del fluir de las olas de la vida [...]. 

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrañables 

de la verdadera poesía. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez 

resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor único en que se 

vence lo vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en 

realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el destino súmenos en el sentimiento 

de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en que, vencido el 

destino, sea ley la libertad. 

 

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, 

de los que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 

 

¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de 

amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNAMUNO: LA DUDA AGÓNICA  
 
He aquí, por último, un breve fragmento de La agonía del cristianismo, con su lucha por la fe, con el 

conflicto entre su razón y sus anhelos. 

 

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y de vivir de la lucha, de la fe, es dudar. 

Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel pasaje evangélico que dice: «¡Creo, 

socorre mi incredulidad!» (Marco, IX, 23). Fe que no duda es fe muerta. 

¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral duo, dos, que duellum, 

lucha. La duda, más la pascaliana, la duda agónica o polémica, que no la cartesiana o duda 

metódica, la duda de vida -vida es lucha-, y no de camino -método es camino-, supone la 

dualidad del combate. 

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo, que es la fe; creer lo que vemos -y lo 

que no vemos es la razón, la ciencia, y creer lo que veremos -o no veremos- es la esperanza. Y 

todo, creencia. Afirmo, creo, como poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo; 

niego, descreo, como razonador, como ciudadano, mirando al presente; y dudo, lucho, 

agonizo como hombre, como cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la eternidad. 

 

  



EL TEMA DE ESPAÑA EN LA LITERATURA.  

(Dos textos de Unamuno sobre España). 

I Europeización y casticismo 

Páginas atrás hemos citado esta frase: «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de pueblo.» El 

tema aparece en este fragmento de En torno al casticismo (1895). Sus ideas matrices son: escasa 

incorporación de España a la cultura europea y tendencia al aislamiento, favorecido por «la 

Inquisición íntima»; falta de comprensión mutua y de respeto a la libertad del prójimo; no fue así en 

los momentos de más intensa religiosidad hispana, cuanda España supo ser, a la vez, abierta y fuerte; 

hemos de buscar nuestros auténticos valores en la «intrahistoria» y fecundarlos con lo europeo. 

 

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeización de España, siglo 

tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y cáscara. En este siglo, después de la 

francesada tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles; llegó luego el 

esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caído rendidos, en pleno colapso. En tanto, 

reaparece la Inquisición íntima, nunca domada, a despecho de la libertad oficial. Recobran 

fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo que los ingleses llaman 

sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al prójimo como es, y rige nuestras 

relaciones de bandería, de güelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est mecum, contra me 

est [...]. 

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, que acaso dormita 

en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se comprimió aquel ideal religioso que desbordaba en la 

mística, que de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta 

reventaba de vida! Aún hay hoy menos libertad íntima que en la época de nuestro fanatismo 

proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarían de la barbarie de 

nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los 

dedos abiertos, gritando ¡profanación!, gentes que en su vida han sentido en el alma una 

chispa de fervor religioso. ¡Ah!, es que en aquella edad de expansión e irradiación vivía 

nuestra vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas. 

Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el 

mundo; luego cerró sus valvas y aún no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda no 

se conoció como tal en sus diferencias, su ruina empezó el día en que gritando: «¡Mi yo, que 

me arrancan mi yo!» , se quiso encerrar en sí. 

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra 

sociedad histórica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que 

le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo. 

 

Notas: 1: la francesada, la invasión napoleónica a principios del siglo xix (Unamuno la sitúa en este 

siglo porque, en efecto, escribió los artículos de En torno al casticismo a finales del xix, aunque 

aparecieron en forma de libro en 1905. 2: contiendas civiles, se refiere especialmente a las diversas 

guerras carlistas.3: La «Gloriosa» o revolución de septiembre de 1868, que destronó a Isabel II, 

instauró una etapa progresista que culminó con la Primera República (1874) y terminó con la 

Restauración de la Monarquía. 4: güelfas y gibelinos, nombres de los  contendientes en conflictos de la 

Italia medieval; vienen a representar, respectivamente, a los partidarios del poder eclesiástico y del 

poder político. 5: (Qui non est mecum…) Frase del Evangelio utilizada torcidamente por políticos 

absolutistas. («El que no está conmigo está contra mí.»). 6:
 
se comprimió, se hizo más denso. 



¿Regeneración? Pocos años después, en 1898, Unamuno comenta en una carta: «La moda ahora 

es lo de la regeneración, moda a la que no he podido sustraerme. Yo también he echado mi cuarto a 

espadas.» Sin embargo, acaba de sufrir aquella honda crisis a la que hemos aludido y sus ideas 

cambian polarmente. En noviembre de 1898 escribe el ensayo titulado La vida es sueño (Reflexiones 

sobre la regeneración de España), del que reproducimos unos párrafos. Su preocupación ahora 

dominante por los problemas deł espíritu, pero no menos su talante paradójico y su prurito de ir 

contra corriente, explican una postura que no dejará de sorprendernos. 

Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración, puesto que 

nadie piensa en serio en regenerarse a sí mismo. No pasa de ser un tópico de retórica que no 

nos sale del corazón, sino de la cabeza. ¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aún de nada nos hemos 

arrepentido? 

En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, intelectuales y algunos 

hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España. Es 

nuestra última postura, el tema de última hora, a que casi nadie, ¡débiles!, se sustrae. 

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que no es más que 

pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que decían los griegos, los muchos de 

Platón, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo 

de la regeneración. Y el pueblo está aquí en lo firme; su aparente indiferencia arranca de su 

cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde palpita su 

fe secreta y recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo sueña su vida. 

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesión no 

influía en lo más mínimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las 

esperanzas de que éstos se sustentan y confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su 

puesto entre las naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria nacional? Nuestra 

misión en la Historia... ¡Cosas de libros! Nuestra pobreza le basta; y aún más, es su riqueza 

[...]. 

¿Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos conscientes de una gran nación 

histórica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincón? El campesino del Toboso que nace, 

vive y muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un 

progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír 

la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, robusta y 

sanamente misoneísta
2
, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol. 

¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos pararán al cabo. ¿Que 

yace en ignorancia? ¡Ignorancia! ¡Cuánto más grande es la ignorancia de los privados, que no 

la ciencia de los públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho 

de lo que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que saben. Es una 

ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es más que ciencia, es sabiduría. El cuerpo sabe 

mejor que todos los fisiólogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe 

mucho más que los sociólogos que le salen y se empeñan en no dejarle dormir [...]. 

¡Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de áurea sencillez, en su camisa 

de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en vano el nombre de su fe para hablarle de la 

España histórica conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la 

injusticia! ¡Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano bálsamo de 

consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de su 

buena vida rutinaria! ¡Que no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al 

progreso! 

 

                                                 
2
 Misoneísta: enemigo de novedades. 



 ORTEGA Y SUS IDEAS ESTÉTICAS 
• He aquí unos fragmentos de La deshumanización del arte. Aunque Ortega trata en este ensayo 

del arte de vanguardia, sus presupuestos estétieos son muy característieos del Novecentismo: así, 

la índole intelectual y «distante» que para Ortega ha de tener el placer estético; o, por lo que se 

refiere a la poesía en particular, la postura netamente antirromántica. 

El placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los placeres los hay 

ciegos y perspicaces. […] 

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecánico habrá de poseer este carácter perspicaz, 

inteligente y motivado. Ahora bien: la obra romántica provoca un placer que apenas mantiene 

conexión con su contenido. ¿Qué tiene que ver la belleza musical -que debe ser algo situado 

allá, fuera de mí, en el lugar donde el sonido brota- con los derretimientos íntimos que en mí 

acaso produce y en paladear los cuales el público romántico se complace? ¿No hay aquí un 

perfecto quid pro quo? En vez de gozar del objeto artístico, el sujeto goza de sí mismo; la 

obra ha sido sólo la causa y el alcohol de su placer. Y esto acontecerá siempre que se haga 

consistir radicalmente el arte en una exposición de realidades vividas. Estas, sin remedio, nos 

sobrecogen, suscitan en nosotros una participación sentimental que impide contemplarlas en 

su pureza objetiva. 

Ver es una acción a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja 

las cosas y las transfigura. En su pantalla mágica las contemplamos desterradas, inquilinas de 

un astro inabordable y absolutamente lejanas. Cuando falta esa desrealización se produce en 

nosotros un titubeo fatal. No sabemos si vivir las cosas o contemplarlas. […] 

_________________________ 

Convenía libertar la poesía, que, cargada de materia humana, se había convertido en un 

grave, e iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los árboles y las esquinas de los 

tejados, como un globo sin gas [...] 

Recuérdese cuál era el tema de la poesía en la centuria romántica. El poeta nos participaba 

lindamente sus emociones privadas de buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus 

nostalgias, sus preocupaciones religiosas o políticas y, si era inglés, sus ensoñaciones tras de 

la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a envolver en patetismo su existencia cotidiana [...] 

El poeta quería siempre ser un hombre. 

—¿Y esto parece mal a los jóvenes? -pregunta con reprimida indignación alguien que no lo 

es-. ¿Pues qué quieren? ¿Que el poeta sea un pájaro, un ictiosauro, un dodecaedro? 

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se propone simplemente ser 

poeta. Ya veremos cómo todo el arte nuevo, coincidiendo en esto con la nueva cienca, con la 

nueva política, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusión de fronteras. Es un 

síntoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén bien demarcadas. 

Vida es una cosa, poesía es otra -piensan o, al menos, sienten-. No las mezclemos. El poeta 

empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario humano; la misión de 

aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta 

aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente. 

Autor viene de auctor, el que aumenta. Los latinos llamaban así al general que ganaba para la 

patria un nuevo territorio [...] 

Es muy difícil que a un contemporáneo menor de treinta años le interese un libro donde, so 

pretexto de arte, se le refieran las idas y venidas de unos hombres y unas mujeres. Todo esto 

le sabe a sociología, a psicología y lo aceptaría con gusto si, no confundiendo las cosas, se le 

hablase sociológicamente o psicológicamente de ello. Pero el arte para él es otra cosa. 

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. 


