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Rostl tam jalovec a vies

Dole v udoli teée Mohelka, jejiz horské vody se tu jiz v ne-
jedné zatoding zastavuji v zamlklych tinich, ale po obou jejich
biezich se vzhiru zdvihaji vysoké strané, néi{de povlovnéjsi,
jinde docela strmé. Na téch p#ikrych zlstal les, jinak uz ddvno
a ddvno wvykéaceli viechno, co bylo lze strdni urvat. P¥ vods
luka, dal od teky zhruba soub&Zné s jejim tokem lesnaté
strdng - mezi tim dvojim sevFenim pole. Co kterd chalupa ob-
séhla, to m4a, zemé& se sice d4 obracet, ale nikoli natahovat.

Také souchotindrsky Kopal mél v Klamorné takovou cha- -
lupu; ostatnich pét staveni stoji na pravém bfehu nad silnici
s dilei svych poli, polidek, on za vodou pires most na druhé
strand a ta hona soub&né s korytem feky, to byvala vechna
jeho pole. Jemu to staéilo, byl se zdravim v koncich. Snad si
uhnal nemoc za vélky, snad v téch piskdch nahofe nad cha-
lupou, tikalo se viak také, Ze to byl takovy souchotina¥sky
rod - a jednou pied ]\arem asi v ten &as, kdy jindy vyjiZzdival
do poli, zbyvala mu u# jen jediné cesta, na marach na letafo-
vicky hibitov, hrobnik Rakou$ ho tam uZ &ekal. Za necela tii
1éta se doékal i vdovy. Zbylo po nich dité, hoch. Hréval si sdm
v koutku, kdyZ se matka uZ jen vlekla po staveni, a %e i ona
byla od mladi sirotek, hoch po jejf smrti ositel docela. Co s nim,
rada 16Zka. I vzpomnéli si v té nesndzi na jiného Kopala, byl
to hospodafiv druh)’f bratranec; zpola nédeniéi a zpola slouZi
nékde v kraji a Zije tam na podruZf z ruky do huby: aﬁ zpach-
tuje chalupu, aby hoch nebyl docela u cizich.

Tak se také stalo. JenZe jaka chalupa! Za hospodarovy ne-
moci zpustla, a kdyZ hospodyné polehévala, zchatrala dvoj-
nésob. Do déravé stiechy zatékalo, lomenici t¥4sl vitr, v. chlévé
misto krav jen kostnaté bzdiny na shnilych tesech. A ten hoch,
ten sirotek? Ani pozdravit hecht&l, tolik odvykl lidem, ani po-
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dat ruku, ptimhoufenyma o&ima hledsl nedivEfivé na cizi,
kteti se k nim stghovali. Novy hospodaf malo dbal, pozdravi-li
kloude &ili nic. Nejditv st¥echu, aby jim neteklo na hlavu.
Dosky si udélal sém - a vibec vieho se chytal sam, zato zuby
nehty. Staven{ spravit, protezat stromy, uhynulé vykacet, pole
zbavit plevele, a sotva zmohl jedno, vyrostlo pfed nim druhs,
potykal se s tim nejinak ne# se stohlavou sanf. I & pFes vodu
si toho viimli. Podivejte se, jaky se to ke Kopaloviim nastého-
val zeméhryz! Misto pozdraveni jen zakru#f, ale jinak jako
kriek, osobo drah4, vidét ho nenf, jen hlina odletuje, kde se
zareje do zem§, . ‘
Viak to také bylo brzy znat: chlév se postupné zapliioval,
na dvote kdakala, kvokala, kejhala dribe#. Kdyz se Jan Kopal
mé] piece kdy rozhlédnout, kradmé uspokojenf mu piedlo po
tvéti, hned se viak jakoby ptikréil a piedstiral, ¥e obhlizi &as.
Ale vic ne# nebesa uvidél strdf, jak se t4hla za chalupou
vzhiiru. Docela pfi hotejsku zbyla jesté liha lesa, ale pod le-
sem kus jalové plahodiny, jen vies, jalovéef, peklity hloh. Ma
to tam zbtthdarma lefet ladem? Zatim us pfinutil vsechno,
aby déavalo uzitek, jak chlév a zahradu, tak pole, ba i feku, Ze
bahnem hnojil sypkou zem a #e se tu Fitni pisek zpené#l snad-
néji nezli Zito - jenom naho¥e pod lesem kus zem& pouze vét-
rim napospas! Hospoda#il tu tietf rok, a kdyz zasil po bram-
borach, pustil se v podzimnich pliskanicich motykou, krumpéa-
dem, pafeznickou sekyrou do jalového viesovidts pod lesem;
odletovaly od n&ho ne jiskry, ale hlina, koteny, opukové bal-
vany. Nemélo to konce. Vyplenil kef a ten na jafe vyréazel
znovu z néjakych vzdalenych odnozi; vymytil houst viesu a na
podzim se tam plemenil novy. Mohl by vém vypravovat, jak
hluboko tkvi jalovec svymi kofeny, citil to par a parkrat v dla-
nich, tu zpropadenou #znivou hloubku, a ruce mu rozpukaly
na kloubech do-krve: snad musel smisit pot i krev s tim #izni-
vym piskem, ne# pfijme jeho sim& Kdys tam chtdl potom
vyvéZet bahno z feky, kravy na to nestadily. Koupil volka -
mlady bulik kolohndt - a prece ho tam ztrhal v téch dérach
nahofe! Ale co# bultk! Ohli#ival se na Fenu — ztricela se mu
takika pied ofima. Z divky, ktera pfi prédle zpivala, ménila
se ve shrbenou Zenskou, zvla3t po ditéti. Decrka se jim naro-
dila na podzim ten rok, kdy# se sem piistéhovali. Vic déti pak
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neméli: snad to viesovist vysavalo viechno ostatni z jejich
bytosti, snad vic déti pachty nemél mit pro tuto svou kriéi
zhésilost, jiz se upsal. _

Zato jalova plahotina se proménila v pole. Jednou na pod-
zim tam koneén& zasel Zito. Ale na jafe po BoZim t&le pfisly
potom defté a deftd, Mohelka se rozlila po lukich a podpla-
vila sena... Nahofe na Viesu viak urostlo takové #ito, e stilo
pfede Znémi jako rdkos. Tak zadali tomu poli ¥ikat, ani o tom
skoro sami mevédéli, jak se to u nich ujalo: na Viesu. Jan Ko-
pal by tam byval snad nejraddji i spal. S4m byl &lovék spory,
a ze Zito nepolehlo, nemohl ma n& ani dosdhnout, musel vy-
stoupnout na $pi¢ky — snad mu ani na mysl nepfislo, Ze pl:évé:
tahleta vyska jeho prihrbila k zemi. I druzi hospodafi si v§1m}1
toho Zita, hlavné Ze nepolehlo: To vé&tim, pachtyi, letos posi-
jete celou stfechu, z takové slamy budou dosky jako podefeu!

Na& nevzpomnéli? To se rozumi, je tu ten neboZtikiiv hoch.
Nejen sebe, pachtyt 1 jeho jaksepatii zapiahd. A mé .ho _nechat
poludovat, kdyZ se sdm die? Pravé pro n&j zvelebuje Zivnost.
Kdyby hospodafil jen pro sebe, nemuselo by trvat tak d]f)uho
a pfipravil by ho o viechno. Zenské ve viem néco najdou,
jenom na sobg nic - vite-li, lidi¢ky, Ze tam pod tim lesem tohp
bude pro dobré tfi korce vejsevku, a to jako by k chalupg pf‘l-
koupil, leZelo to tam doéista ladem! I pachty#i se to né&jak
podobné uhnizdivalo v hlavé. Co? Ale tieba tohle: rkdyby. byla
spravedlnost na svété, toto pole by navidycky patiilo jemu.
Je jeho. Niéi nez jeho. Nebylo a nyni je, on sam ho vykopal
ze zemé,

Kdy# nahote poprvé sklizeli, deerka u# chodila s n‘imi. ?o-
hraje si v pisku, viak ho tam je dost, a potom ji l'oktu§1.uvézou
mezi dva stromy, af spi. JenZe ona prévé zadala chodit a ne-
chtéla se nosit na ruce, citila se tuze velka. I chytila se taty za
ruku, a ne za ruku, za jediny prst a objimé ho viemi svymi
prsti¢ky, vidyt jeho prst by spi¥ pfipomnél hruby roubik, sén}
se tomu usmiva, jenZe si docela odvykl usmivat se na své
strdni, pouze se mu naduly vpadlé tviie a cely oblidej se mu
svradtil, usmiva se né&jak dovnit¥, jako se tu v&Fiva, Ze se ne-

- moc miZe vrazit do Gtrob, usmiva se své hrubosti i tomu, jak
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diivé¥ivs ho ona tiskne, a jeji sevieni - jako kdy keroptev
tikne pod mezi. M4 ji to povédét? Ona mu sama pofédd néco
vypravuje. Co ‘on by ji #ekl? T¥eba tohle: Tata se o tebe stard,
dévetko, snad jednou nebude¥ muset tak dFit jako on s mé-
mou -, Ohlédl se. Jde s nimi ten kluk? Aby si tak zdstal doma,
povalovat se! Ne, loud4d se tamhle vzadu, vida ho, aby Sel
p&kné s nimi, to mu nevoni. Ano, on se stard, ale ne o svou
dcerutku, o n&j se stard. On je d&dic, a aZ jednou dospéje, ujme
se zvelebené chalupy - a vy miiZete tdhnout, odkud jste pii-
vandrovali, t¥eba zas na Kovaii do susirny. Co zahliZi§, kluku,
okl by mu Jan Kopal, kdyby i sva slova nevtlatoval tak do-
vnit¥, j4 moc dobfe vim, e chalupa je psana na tebe, j4 ti ji
nebéru. Ale to pole nahofe pod lesem je mé a lze kaidy, kdo
mluvi jinak. Ty ho zdédi§ - po kom, po tatovi? Ne po tétovi,
. po mné bude§ dédit a m4 vlastni dcerka nezdédi nic, takova je
ta va$e spravedlnost! :

Vlastng se zadinal takhle po tom klukovi ohliZet &astéji. Ten
podle svého samotatského zvyku chodivéd bud docela vzadu,
nebo zas o kus pfed nimi, nerudnej kluk! Hlava v ramenou,
tvéF Gzka se zafpifat&lou bradou, velké bosé nohy s odstéva-
jiefm palcem a nérty otludené a poSkrdbané a rozpryskané,
jako by to ani nebyly nohy d&tské. Sotva zpozoruje, Ze si ho
pachty¥ prohli#i, n&jak se cely zkrouti jako #nek pod dotekem
a hlavou cukne k zemi. Ba, silak neni, mysli si Kopal; a snad
vitbee toho zdravi moe nem4, nebylo by divu. MoZna, Ze zdé-
dil nemoc d¥v, nez zdédi chalupu. Nesal nemoc z maminych
prsou i z tdtova dechu? Souchotiny! Ono se fekne dédit, zalezi
hlavné na tom, co difv, zasmal se Kopal, tento bezzemek Ko-
pal, co byval v Kovéni na podruzi a mén& neZ na podru#,
u sedldka v su¥frné: tentokrit se zasmal kupodivu nahlas, ne-
rudny, nerudny smich, sim se ho lekl

Divenka také. Kdykoli se takhle smal, odtdhla se od n&ho
a divala se na ngj snad se strachem asi jako na psa, s kterym
si hraje§ a on znenaddni p¥i #rédle zavréi... Kopal rychle
stahl tvaF a opdt se mu pokryla vraskami. Musim byt opa-
trn&j¥, musim se vic tajit, #ekl si. Ona ted nevi, ¢emu ji se
sméju, ale jednou by dorostla a tieba by porozuméla viemu -
i smaval se tak m&kdy leda ze sna. Pfed klukem oviem ne-
musel tajit smich! Na toho se nebal zamraéit, ba ani pofddné
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hyknout ne. Nikdo mu to ﬂemﬁie mit za z18, je také porutnik,
co by z kluka rostlo bez prace! Stard se o mé&j, do gkoly ho
posila, jen¥e rdno — hybaj z pelechu, poklid v chlivé, nez se
potdhne§ valnohovat do $koly! A doopravdy se o sirotka sta-
ral - a sotva zakaslal, hned ho wuslysel, theba z mlatu, ba
i z pole. To tak byvé, kyval hlavou, takovd nemoc se dlouho
taji, viechno potiebuje svitj &as, ani ten Stép neuschne pies
noc: zelené se, zelend - a najednou na vétvi zavadlé listky;
napfesrok uschne druha. .. a ndkdy to trvé kolik let. Co proti
tomu &lovék zmiuFe? Zalivat, okopévat? No ani zalivat ne-
utkodi . .. viak tobé&, kluku, Kopalka taky mtZe uvafit hrstku
jalovéin, jen co bude mit trochu kdy, prvné&jsi jsou kravy!

Tak #li vedle sebe. Z kloutka byl zatim pomalu vyrostek.
Jmenoval se Vaclav jako jeho tata. Toho Kopal znal z détstvi,
aé Vaclav byl star$i a prodélal vélku. Jemu ¥ikaval Viaclave,
Vatku, vielijak. Tomuhle klukovi si to ne a ne zvyknout. Ma
takovy divny pocit. Kdyby kiikl - Véclave! - snad by tim
umrlého p¥ivolal z hrobu: jako by se na n&j tamhle ze zi-
hrobce mél podivat n&kdo, po némZ tu uZ nezbylo nic - neZ
pravé ten kluk. Dlouho mu nefikal vibec nijak, jen ty, ty,
tohle udélej a tohle p¥ines. Kluk jemu zas jen vy, aby ekl
strejéku, to by mu ani heverem nevypatil z hrdla. A% mu Ko-
pal zadal ¥ikat Vincku. Tak na to pfiSel, ani nevi jak, ale Ze-
jméno preménil, uZ se k zéhrobci neohliZel, e by ho mohl
neékdo slydet. A s klukem - jaké dlouhé brykule! Rikat mu
mize vielijak, jméno se piekrouti tak i onak, jemu tieba tika-
vali Honcku a on byl je#té rdd, mohli na n& houknout jinak.
I k#i¢ival na vyrostka:

,Vincku, alou pro krmeni.“

»A kdo mi naseka?“

,S&m si nasekej a potom to sim piivezes.” :

Nebylo mu jeté dvanéct a zadal sekat; a kdyZ se jednou
zaudil na jeteli, sekal i ve Znich. Po Zitnych Znich t#i dni leZel;
namohl se; ztrhl. To se i starym stavd, v téch chalupéch se
gasto viekli jako s pferazenym hibetem, a mit housera, jaké je
to nemoc! A kluk vstal zpod jablong, kde jenom hekal, a do-
opravdy uZ mu nic nebylo tak tézké, snad pravé tato tuhost
silila jeho chabé t&lo, jen hlava mu nemluvné klesala do ra-
menou, jen o&i né&jak divné plaly a na jejich dng $lehl nekdy
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oheri - a na obrétku bylo zas, jako byvalo. Kdyby se mé&l Jan
Kopal pfiznat, nijak se mu nelibilo tohle klukovo zahliZeni.
Takovy podsehlid! Ci néco tufi, vi ndco? Ba, spavd s nimi
v seknici a nebylo by divu, &ovék nékdy ze spani... Holéidka
" méla potom zjara piiudnice. ,,Vincku, ddm ti postel nad schody,
jesté bys to od mni dostal. Co ¥kas? Nie? Tak ohlebérnu
otevfi, kus t8 neupadne -! J4 spal na pude od sedm1 let..

»Jak myslite.”

»Nebo se tam boji§?

»Netopejri?“ uchechtl se a stfelil po ndm tim svym po-
hledem - co tim chtél ici? Snad to, Ze by se spi§ v seknici mél
bat, kdyZ mu hospodaf tak pfeje -? Ale jen pipni, vstal Kopal.
Zase si sedl. Vice se o tom nemluvilo, ale kluk spal od té doby
na pidé. Toéival se tam odchlipenym prknem vitr jako nékde
na holém vriku, ale postel stila takhle p¥i kominé a papernici
pod hlavu a navrch pefinu, kterou mu tam donesla hospodyns,
i zd4alo se, e mu tam docela svédéi, p¥ichazel dokonce k barvé,
snad mu pravé neslouzila zatuchléd svétnice.

Tak ty takhle, divaval se na n&] Kopal. Pretvafovat se, po-
kaglavat - a zatim kde mic tu nic. Citil to, jako by se mu tim
déla kiivda. Tak tak, j4 jest§ - Bardo, uva¥ mu jalovéiny, aby
se vypotil. Uz si to ani v duchu nezapfral: poéital s tim, Ze by
hoch mohl umf#it, Ze by mél um#it. Kdy se mu to poprvé uhniz-
dilo v hlavé? KdyZ se sem stéhoval, jist¢ ne. AZ kdyZ to pole
vyvzdoroval na viesové strani? Tim to néjak zaédalo. A dcerka
se ho v té dobé& zadala chytat za ruku, vlastné za prst... Ano,
kdyby d&dic umiel, mnoho by se zménilo. Cést dédictvi by
pfipadla i jemu - jak velkd? Kdyby se tak na to mohl vyptat!
Vyptavat se! div se sdm neokiikl. To by to spravil! O tomhle
mléet vic nez hrob. Néco by zd&dil a pak ostatnf{ dédice vy-
platit... Ze je nedobré nékomu p¥st smrt, i kdyZ mé taktak
na kahénku? Ba, nedobré. Ale pro decerku by udélal viechno.
Ona se snad ani neméla narodit na podruZi ani v chalupé, je
jako pirko - a on ji jednou bude muset poslat na sluzbu, jestli
se to neobréti jinak. Jak by to fekl? Pro dcerku beru na sebe
tuto vinu a stojim za ni. Pfestal se lekat takovych my$lenek,
zatim vrostly dikladné v jeho sporou bytost, tak né&jak za-
ristal jalovec nebo hloh do té lstrané nez je vyplenil do ko-
fene.
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Tim vic se arci hlidal, aby se neprozradil ani slovem. A pie
nékdo spaval po jeho boku, kdo asi znal jeho temné timysl
Chvatné si rdno pfidisla vlasy ani se ma sebe do zrcadla n
divajic a bé%ela do chléva. ,,Venco, vstavat! k¥ikla na hocl

‘ a zatopila teprv pozdé&ji, kdyZz méla vstdvat mald. Nezli kh

tel do 8koly, musel si zaslouZit snidani. Kopalka se nikdy a
slovem nezminila, co si mysli o tom, k éemu se odhodlal je
mu?. Ostainé - k ¢emu se odhodlal? Ze hocha honi do préet

Ze' se stard vic o chalupu? CoZ ta smrt zéleZf na ném? Bylo

tézké vyjadiit slovy. Jejich my$lenky se segly n&kde na pil cest
’oa]nejsx nes nejba]né]ﬁ slova. Byla p#i mu# ve viem a nevymlo
vala mu nic, uZ také proto, Ze se s ni ani o niSem neradil.

Tak to trvalo celd léta. Poruénik zadinal Sedivét, hrbil &
hoch dortistal. Kopal nékdy chodival se strejci do slavikovsl]
hospody mezi lidi, ne oviem proto, Ze by touZil po spoletnos
ale aby byl jako ka#dy druhy, tfeba jednou na nich bud
chtit svédectvi anebo vselijak... Sedival v hospodé takh
v koutd, upijel po tro$kdch své pivo a poslouchal, p¥itom &e
ve vebernich novinach se naflo vidycky néco ze soudnf sin
Oteviel cely list, aby nevidéli, ktery &lédnek &te... otrawil Zer
a byl odsouzen, stlo tam... zachrchlal, jako by se mu ned
stavalo dechu, pak se zpolehka rozhlédl po sousedech. Rad
zaviel noviny. Bezd&éng piiviral oéi, tak se brvy samy staht
pred blizkym ohném. Hrozné slovo, mysli si... Vrah! Pop
sedl. Nikdo ho nevidél, co ¢te? Ale oni si ho tak dvakrat n
viimali, zvykli si na ngj. I kdyz ho n8kdy jenom potkali, miy
takovy pohled, pfimhouteny, kos¥, jako by $ilhal - nerudny &
vék, tenhle Kopal, fik4dvali o ném, ale ne¥f, dift umi, to
must nechat. A od chalupy vedl kolej rovnou na strai, ani i
silnici nemusel vyjet, a po Gvoze jezdil mélokdo a jen jedne
za ¢as.

Nosi-li élovék takovou myslenku v hlavé, naudf se miget; 3
dne, v noci, poréad. TéZ by se znenadani mohla vyskytnout n
Jaka piilezitost. T¥eba promokne a mas to tady' A kdyby le?
u¥ nékolik4ty den, radfi pro doktora, lidé j jsou vielijact, a kd
vijak by vykladali n&kter4 slova, kter4 ti jen tak slina p¥ines
na jazyk. Aby zkrétka viibec nedoslo k soudu! Takova slov
V novinach o tom piSou! Ale mohlo by se to stit skoro sam
jen tomu trochu pomeoci. . . Oviem, musi byt na kluka hods
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aspoil pfed lidmi. Pase kravy, mohl by ho pochvélit, a to
hodné& nahlas. JenZe chval, holomek se plouhd sém v jeteli:

»Co tam d&lA87“ houkl na néj. Mé] néco v rwoe, zdvihl to
proti nému jako zétitu:

»Macesky,“ fekl détsky.

wlakhle pase§ krdvy? Pro koho to trha&?"

Kluk djchal, jako by se k n&éemu odhodlaval.

»Pro - pro - pro - -“

+Pro koho?“

Kluk najednou odhodil kytléku kravdm pod huby.

oPro kravy!* kiikl vzpurné.

Pachty# zvedl ruku, neuhodil v8ak, kluk meé&! v odich slzy.

Jednou pak vybirali na Viesu brambory. Bylo chladno,
- vitr klati] vétvemi zbylych borovie, a% koruny nariZely jedna
o druhou. S nedodélkem pod lesem se opozdili a chtéli to do-
razit, neZ se zafne smrikat. Rychle nakladaji pytle.

»1y, Vincku, poékej tady, piijedu jelts ]adnou a naloZime ko

véechno,” ekl Kopal hochovi.

»No,” kyvl,

Nez se doma s vozem obritil, bylo uz skoro tma. Dojel na
pole, ohliZi se - a kluk nikde. Otevrel tista, Ze na mé&j kiikne,
ale rychle sklapl. Go by k#idel, i les m4 usi. Tteba se to uZ p#i-
blizilo samo. Naklad4d pytle sdm a nijak nepospiché... Kluk
zatrachtild, utede, to méa ¢lovék za viechnu svou starost, hudi
polohlasem (kdyby ho ptece nékdo pozoroval), pak oprat pfiva-
zal ke klanici a jde pomalu po poli podél lesa. Tu je, zahlédl ho
pod k¥ovim: co tu tropi? Ci se mhu snad udélalo &patné? Spi.
Spi! Piikryl se dvéma pytli, schaulil se do klubitka a spi. Kluk
nef4dna! Zadnd nemoc, chrni si tu, jako by se nechumelilo.
'Pachty¥ se rozzlobil, a chtd] na né&j kitknout... Nek#ikl vak.
Tieba se to pravé takhle ma stat. Tieba by takovéhle vyspa-
vani mohlo konéit nemoci... Co by k¥idel! Kluk neni malitky
“a mé mit sdm rozum. Gi ho sem posilal? Neposilal! Puoéke], vie
mu nefekl. Uvolnil kalhoty a ohnul se, Zze d&la potrebu, kdyby
ho nékdo vidél, stavaji se vielijaké piipady, jak se to &te
v novindch, nékdy se i nejtajnéjsi véc prozradi... OdpliZl se
k vozu, ani na vola nekifikl, jede.

Kopalka ho uZ dekala. Asi se podivila, kde je kluk, posvitila
lucernou na viz, svétlo se ji v ruce néjak zakmitalo.
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»Dej pokoj s tim svétleml“

~a jen, kde je..

,Kde by byll* chtél na ni houknout ale misto toho se na ni
jen osopil &m dél tideji: ,A jestli uZ zalezl na kut¢, j4 ho mam
hlidat?

Slozili, poklidili, bylo véude hromada prace. Vitr se utifil,
ale mezi mraény se objevuji hvézdy, na luka se jisté klade
fedivak. Hol&itka usnula, ne# Kopal pfifel zvenéi. Domovni
dvete schvalnd zapomné#l zaviit na petlici, sfoukl lampu a po-
tichu se odstrojuje. U% spi? Aspoii i v té tm& mé pliviené odi.
Zena snad doopravdy zd#imla, vyktehla a spének ji pfemohl.
Nahle vyk¥ikla ze sna, probudila se; nadzdvihla se, ale zas
klesla do peiin a divd se otevienyma otima do tmy. Ztajila
dech - boji se i svého vydechnuti? Nebo poslouch4, jak sirotek
oddychuje na pidé ze sna? Kopal sly$f ka#dé jeji hnutf, jsou
spolu jako taZny pér, tak je zlo pfipoutalo k sobé&. Holéitka spf,
do toho ticha zni jeji $tastny spének s nevédomymi sny. Ma
svou postel, ne u jejich hlav, v nohach, aby se ji samotné lip
spalo. Oni spi na jedné, Zena napfed, radi se pro dité uskrovni.
Kolik mte byt hodin? Snad piilnoc. MuZ stéle lezi bez hnuti
a vedle ného Zena - spoluvinice. Ukrutnd noc! Venku se zvedé
vitr. Zacloumal ofechem pod okny a jiZ svymi pafaty zajiZdi
do korun, rve listi a to¢ jim, aZ nard# do oken i do domovnich
dveii - nebo tlude ntkdo? Nalehl nskdo na dvete? Nekonedna
noc! Zen& se najednou zd4, ¥e dcerutka nedycha. Snad se udu-
sila! Ta piedstava ji pronésleduje od jejiho navozeni, Ze by ji
mohla zalehnout anebo %e by se snad dfté mohlo zadusit.
Znovu poslouchd - a najednou vyskoéila, hmétla po svétle,
gkrtla nad jejim lozem, ne, zbyteéné se 'bala, divenka spf
klidng. Jeté stadila ¥lehnout pohledem k druhé posteli - oéi
mé phiviené, spi. Roztfésla ji zima, skréila se pod pefinou,
néhle se viak rozplakala a marn& chce utajit svij plag, t¥eba
zatini zuby do podhlavnice, $tkd, vzlykd, otfésa se. Co udéla
muz? Promluvi na ni, bude ji utéfovat? Ale z &eho, mij BoZe?
Svéril se ji s né¢im, radili se spolu? Af radé&ji tudi pouze na-
polo, slovo jednou vyslovené mevezme§ zpétky. Pnedstxra dal,
e spi - ukrutn4, nekoneéné noc!

Ona se té% boji, 7e se Kopal bude zlobit. A jeho doopravdy
jala nevole; ne vztek. Kluka probudi zima, a kdyby aZ k rnu,
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aspofi by si pamatoval, %e v brézdé usne leda zajic. Poslal ho
tam nékdo? ‘At si d&l4, co chee! Kdy# usnul, tak usnul. M4 ho -

snad je$té pi,v¥ praci hlidat? To by pfisel daleko! A ty jests
plaé, cab, nataTiu] moldanky! Jako ta meluzina venku, ¢lovéka
by zrovma polekala. Starej se o své a mé& néch na pokoji.
Pockat, zastavil se Kopal v myélenkéch, tohle jsem si ptivodil
sam, mélo jsem se pied nf tajil, pfed ni jedinou, Ze je mé
Zena, Ode dneska se to zmé&ni, nebudu se s ni délit o tuhle véc,
kazdy ji neunese.

At trestd jen mé, zatal vzpurn& zuby. Vim, Ze je to hrlch
a beru ho na sebe. Né&co za né&co, s Nim si tézko hrat na scho-
ivavanou. Ne, Kopal niéeho nelituje, znovu se piimo zahryziva
do své myslenky: nenarodil se madarmo v tomtbo Zznivém
kraji, nad jehoZ roklemi borovice hlida pisek, nerval se na-
darmo s jednou takovou strdnf, aZ se mu z rukou ronila krev.
Vi, s kym to smlouv4, s kym to kramai¥i, drépal se éastdji ha
své viesovisté neZ na kopec do letafovického kostela: p¥ed Nim
se nechce s niéim skr§vat, jeho vina je tajnéj$i nez lidské
soudy, tim spiSe ji vidi Buh.

Zena? Uz jenom &kyt4, ale stejn& nespi. I umifiuje si, Ze ji
zmate. Co bys plakala, hloup4, nejradéji by fekl. Hoch umfte
a nikdo se nic nedovi. Tu vinu vezmu na sebe, ty se neboj. Ani
on se neboji: vi, pro koho to d&l4, mohl si to za ta léta viechno
dobfe rozmyslit. Snad ze zlosti? Ani pomysleni. Anebo aby
sdm mél majetek? K demu! Ne, odhodlal se k tomu jen proto,
aby jednou mevyhnali dcerku z chalupy, kterou tolik zvelebuje.
Takové slova v téch novindch - hrozn4 slova! Ale u nich to
bude jiné. Jen trochu pomoci t8m mlynim, které viditelnd
melou pomalu. Néco za né&co, to se mu zvl4sf zalibilo. Sam
miZe zajit tfeba v piikopé. A kdyby se ho vlastni dit& ititilo,
ani to mu nebude t&zké, pro ni mu nic nebude t&%ké. Kdyby
byla néjaka silatkal Ale vidyt je takika prihledna, hube-
fiouckd, a jak néZnd, chytrd, krdsnd, moudrd - omzily se mu
oéi a touzil by ji pfivinout na svou hrud, aby ji cftil, aby ji
chrénil, jenZe se ji i ve dne vzdaluje. Dobf#e vi, proé! Aby snad
i na ni nepadl stin zla. O zlo dovede vrhat stiny a do daleka,
proto radéji vidd dcerku jen zpovzdaledi; & nenf to Gjma, kterd
ho stoji mnoho preméhani, meni to obé&t, kterou za to plati?

Po ptilnoci piibéhl hoch z pole. Slyfeli ho oba, jak zavird
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dvefe na kli¢. Kopal zafal rty, zatajil dech, srdce mu tlude.
A pro&? Konec konch — pro pouhou hloupost. Mgl zamknout.
Tim se priznava: v&dél o klukovi, Ze neptifel domi. Co ho to
jen napadlo, nezamykat! Prozrazuje mu, Ze védél, kde usnul...
Pijde hoch shénét jidlo? Ne, leze potmé na pidu a po chwvilee
ho nebylo slyset.

»Nebud ho,” réno pﬁkézal Zené&, ale hoch vstal snad jesté
¢asnéji nez jindy. ,

»Dnes zistaii v posteli a vyh¥ej se,” fekl mu Kopal - hlavné
aby Zenu zmatl.

»Proé?*“ hoch se uchechtl.

»Budu vorat bramboii§té...“

»To tak, véalet se, to by ze m& byl jednou péknej hospo-
dét. . .~

-

Neukazovalo se vak nikterak, Ze by mu ublizila studena
noc, kterou prospal venku pod dvéma vetchymi pytli. Touto
tvrdostf, k niZ ho pfidrZzoval, jako by se z n&ho naopak stavala
houZev. Také Jan Kopal se v8ak zatvrzoval. Uminil si, Zze né-
jaky &as pocka, aby se upokojila ¥ena. Jak se mu ulevilo!
ProtoZze nevyhlizel Zadnou pfileZitost, aby pomohl tomu, co
by se mélo stat, Zil koneénd zas jako &lovék. Sem tam promluvil
na hocha; za ta léta si na néj zvykl, mé& by ho pomalu rad,
holomka piikréeného. Vincek chodil tenkrat predposledni rok
do $koly v Dehtarech pii Oharce a Kopal jednou zastavil pana
Fdictho, jak se kluk é&ni ve $kole: ani to by nemuselo $kodit,
kdyby bylo pottebi dosvédéit jeho zdjem o sirotka, Zkola to je
skoro stejné jako pédée o mladez.

»Vy jste jeho poruénik?“ zeptal se mlady fidici. ,Musf doma
pomahat?*

»lo vite, v hospodéfstvi -1«

»0n to je takovy mudrlant,” bekl Fidici.

»V hlavé mé jen hlouposti, vidte. A misto price by si nej-
radsi hral.“

»Ve §kole ne, O viem piemysli. Hloupy neni.”

»Za stodolou si postavil vétrnik. A na vodé mlynské kolo,
no, koletko, vydlabal pafizek, uklinil lopatky a kiifel na
holku - Vrni se, vrnf, vrni...*
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,Dé&tl si musi hrat.“

sAle jaky z toho je uZitek!“ »

Tak mudrlant, podivejme se, chodil s tim Jan Kopal na dvofe
i po poli, mudrlant. To ma po tatovi, ten taky viemu chtél
piijit na kloub. Jan Kopal se nyni nebal vzpomenout na jeho
tatu, Ze od sebe oddilil tamtu zlou myslenku, mival chvile
skuteéného uspokojeni, kdyZ se rozhlédl po zvelebené chalupé,
kdy? musel 1ézt ve stodole aZ pod stfechu, aby nahézel snopy
na omléceni, tak byla dovrchu plné, nebo kdyz dochoval parek
prasat a placal je po tuénych kytach.

,A chalupa jako klicka, Vincku, co #ikas!” naznaéﬂ rukou
dokola kolem.

wJenZe vy na mé nedate, kdy% néco feknu.”

,Co to vrdlouha§?*

»A co ty tPe$n& ma Proutkm? Oklovou je tam straky. Ji tam
cht&l hrugné.”

»1y, tys chtsl!“ ‘

A jednou strhou tenhleten sroubek na dvofe a postavim tam
chlivky a kurnik!“ rozméachl se rukou, ten mudrlant, ktery nyni
prozradil, co nosi v hlavé. Ostatek si pachty¥ doplnil sdm -
a ty maze§ jit, odkud ptivandrovals. Dostal ji rovnou mezi oéi.
Chodi po dvofe a hled4, co by zvedl do ruky. Tolik rozumu ma
taky, Ze by sroubek strhl a postavil chlivky, jenZe co by to

stalo! A on musi notati odvédét pacht, ktery se ukladd do si-

rotéi pokladny, a kromé toho musf uklédat do zéloZny, aby
jednou mohl vy\plant druhé dédice, a% se jednou stane, co se
ma stét.

Co se mé stat! Kolik let uz na to vlastn& &ek4? Plnych sedm
let, klukovi uZ bude #rnact. Zménilo se viak néco? Leda to, Ze
by za né&jaky rok mohlo byt viibec pozdé. Nestadi spoléhat je-
nom na das. Pofad jenom mutyruju o své viné a kluk se zatim
roztahuje po dvofe i u stolu, co nevidét doroste pohiinek v pa-
cholka a potom na mé kiikne - Téhnéte, v chalupé hospoda-
#m ja!

Ne, to nesmi dopustit.

Jednou pied jarem se vypravil do Turnova, pé¥ky, s pytlem
pod loktem, koupi moZna podsvinde. Na rynedku viak nedel
mezi prasata, jen tak opelendoval zpovzdéli, pak se dal sam
k nadrazi. UZ réno si to obhlédl, nyni okounél chvili pied kra-
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mem, lidé se netrhli, konetné tam vklouzl a postavil se bokem
k pultu.

»Co si plejete, prosim?“ ptifel k nému prtodavaé pouhy
mladiéek,

»Na my#i - tento, na némkyné&.“

»Past? nebo Zeleza?“

SJed. .. Septl.

,»Co Fikate?“

»Jed, odkaslal ze sevieného hrdla, jako by ho ndkdo drZel
pod krkem a tiskl. Mladik se ohléd] na $éfa, ten mrkl, piirudf
zmizel. Kam? Tak dlouho se nevraci: co tam kde déla? Ucitil
néhle zvla§tni ztuhlost v nohéch: dohovoiili se a uZ-ho maji.
Mél by utéci? Prozradil by se! Stoji, dekd. Nekoneény &as!
P¥irudi se vratil sam, podal mu bali¢ek, vzal penize. Kopal
uklada jed do pytle beze spéchu, ospale. ,,Dejte na jed pozor -
pred slepicemi a tak,” radi mu p¥iruéi. Kopal kyvl hlavou a za-
stavil se:

»A pro koné mate?* osmélil se.

»Arzén, myslite?*

Kopal piiviel oél. Ale uslysel za zddy, Ze n8kdo vchéazi do
krdmu.

»AZ podruhy,” ekl rychle, zaplatil a jde. Doma uloZil pytel
na hambalka a vlee se do seknice. Podsvindata? Moc drah4,
zatim podk4. Druhy den se jde na hambalka podivat - a co vidi,
pytel pryé. Které sloté to tu pfekaZelo, hudf s nehybnou tvaii,
ale uvnitf mu neni dobfe. Nékdo tam vylezl, jed vyndal a po-
loZil vedle, pytel viak odnesl. Zlod§j ne, to je rozum. Ale ne-
pfej si mé! Bude§ po mné slidit! J& si je¥t& dovedu nalézt za-
stanf, jsem tviyj poruénik, co si ze mé& bude§ tropit kaspary! ‘

»1ys byl na hambalkich, Véno?“

»Yéna tam byl, strejéku,” usklibl se hoch, snad %e ho porué-
nfk najednou pojmenoval pravym jménem; a moZn4, Ze si
takhle nepekli, co jsou pod jednou stfechou.

»Kams dal pytel?“ :

»Na $pejchar. Na hambalkéch by ho rozkousaly my$i. Co
jste v ném mél?“ .

»Na némkyné.“

»C0?%

»DVE povidém Na némkyné.*

’ : EPE \“L%%
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~Kde méte jaky némkyné&?*

,»Y¥ chlivé jsem ji vidél.. "

LAkorat tu jednu?“

»A tak jich tam mélo bejt mandel. A j& si mél vzit svoleni,
jestli past nebo né&co..."

Vyrostek po ném $lehl odima a jde po svém. Hospodyné si
u kamen musela sednout, najednou se ji roztfasly nohy a z ru-
kou ji pad4d v3echno, na cokoliv sihne. ,Pfiloz!“ utrhl se na
ni Kopal. To jesté ke viemu, ona bude blaznit, ona se bude
tiast. U viech ertil, o nidem nevi§! To tak, na tebe spolehnout,
to by &lovék daleko piifel, vymektala by viechno difv, neZ by
detnika uhlidala na dvoie.

Ale i jeho pélil ten marny jed, jestd aby se s tim slepice
otravily a mohlo by se o tom miluvit po celé vsi. Posklebovali
by se mu, z&vistnikit na to ma dost, i k fetnikim by se to
mohlo donést... V noci vstal a nese ho na zahradu zakopat.
Musel tife, bos, a tahl se pod stromy jako stin. Kope. A na-
jednou skodil a p¥ikréil se ke stromu. Ne, to jen olfiny, upo-
kojil se. A zas kope - kdyby mé& pi#i tomhle ten kluk uvidél,
s tim bych mohl mit péknou polizanou. Anebo kdyby el né-
hodou éetnik okolo. Co tu délate, pro¢ v noci! UkaZte mi, co to
tam méte... Konetn& je hotov, bosé nohy ani necfti. Protéhl
se na milat, aby $el po travé, a tam posloucha. Co si jesté mysli?
Honcku, Honcku, ani zlodéje bys ted nemohl odehnat, kdybys
ho tu tak najednou natrefil, musel bys mléet, aby ses nepro-
zradil sdm, co po nocich zakopava$ pod strom.

Ani tim to neskonéilo. Neslidi snad kluk dal po tom jedu?
Co kdyby se ho najednou zeptal, jestli ho uz nali¢il na mysi?
Nev$iml si na zahradé Serstvé hliny? Ted u% nesmi otalet. Ten
pacholek potmé&sila tieba néco duje, v ném se nevyznés. Kdyby
se mu nezdaiil jesté jednou takovy pokus, octl by se tieba sdm
v pasti. M&l by snad prece... pro ty kong, toho je pry jen
§tipec, a stati. JenZe on nemé ¥4dné kon&, v tom je ta nesnaz,
jen vola. Anebo kdyby kluk spadl z paira - nafiznout
prkno ... Tak, naiiznout prkno, aby to kazdy hned vidél podle
Serstvého Fezu! Anebo sklo? Jako v téch novinich, Ze si je
tenkrat neodnesl a neulozil ... ' ‘
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»lati, vy neumite viibec Zadnou pisnitku?* zeptala se ho
dcerka, ,ani jednu pisnigku? My ve 8kole tolik zpivéme, 6 nase
sleéna uéitelka, ta jich umi!“ Sama velmi rada zpiva. Vitr by
ji odfoukl, mriz sefehl, ale pisni znala... a smat se dovedla
hlasem tenkym jak vlas a zahovofit uméla, %e snad i kvétiny
naslouchaly. IZi se piimo &titila a ve svém Ziviotg jedinou pro-
#la vinu, jako &tyiletéd nechtdj zadlipla kute a poféd to jesté
pamatovala, a nynf chodi do $koly, vracival se ji takovy sen,
ona o tom vi jen zpola, jak ten sen %ivi hrizu z p¥hody uZ
zpola zapomenuté. '

Kopal neodpovida hned, chvili se tak na ni diva. ,J4 umival
zpivat, dévenko,” pravi a chtél se usmivat jeji fedi, uz tak na-
Spuloval rty, jako by nadouval lice, jenze je rychle stdhl nevéda
o tom, tahle otézka ho pronikla odshora dolf. ,,Umival® ekl
jesté, ale néhle se rychle obratil a jde rad&ji pryé. Umival, opa-
kuje v duchu sdm sob&, dokud jsem tu v&c nemé&l v hlavs. Zili
jsme na Kovéni v suifrné - a nékdy jsme si zpivévali s Barfou
i pfi praci. Cert mi byl dluzen tu chalupu a sém &4bel mi voukl
tuhle my8lenku. i3

Cht&la by mé slySet zpivat, mysli si. J4 se ji vyhybam, aby
il ani mij stin nepadl pies cestu, a ona pfece chee slyset ode
mé pisni¢ky. Prod? M4 mé& réda. M&. Titu. Ne ne ne, nékoli-
krat tak zkousl sanice, nemé&j mé rada, berusko, jsem osklivy
a provadim hanebnosti, vyhybej se mi - a ja se ti také vyhnu,
abys o mné radsi nevédéla, zlo vrhé do daleka sviij stin.

A zas uplynul rok. ,,J4 bych u# chodila do treti,* #t&betévala
deerka, ,kdyby v nasf Oharce nebyly jenom dv& tiidy!“ A jindy
piifla a radosti se a# zadychévala. ,Nae sletna uditelka mé
vyvolala zpivat sélo. A ja zpivala - Jdou, kravicky jdou, tam-
hle za vodou. J4 si vzpomnéla na tebe, Vadiku, jak Zene§ nase
kravi¢ky, j4 bych chtéla pofad zpivat, zpivat.“ Pachty# ji po-
slouchal ze sing, kde ptipravoval pateni nasim kraviékim.
Kraviéky nase, myslf si hofce, chalupa ne, ani krov, ani dogek,
tfeba jsem stiechu posil sém. Bylo ke konci listopadu. Veter
ekl Zené: ,Ne abys rdno vstavala, jen bys budila holku. J4 se
vypravim sdm!“ '

»D0 Duba? Tak &asné?*



. ,Co v Dub&! U noté¥e jsem byl o senéch, hlfdé sirotéf pe-
nize -1% ,
4Ale v Turnové neni zejtra trh.*
,JPles kopec.” :
Do Liberce?* vic se nezeptala, a chtéla-li se ptét, semkla
rty, zafala zuby, od chiipi ke koutkiim se ji vryly dvé ostré

vrésky. A on réno vySel za tmy, ani hil si nevzal, Ze by si ho

tfeba pamatovali podle ni. Nad Padouchovem vystoupil na
jeétsdsky hibet, uvidé] pfi stezce dernou skélu, sedl si na ni,
mél hlad. Na vychodé za Javornikem vyslo z oblak nizké
slunce a jeho paprsky padly na kraj dole pod nim a vyzdvihly
ho z %era. Nikdy nechodil na vylety, nikdy nevidél mofe.
A nyni spat#il krajinu pod sebou od hor aZ k Bezdéz, s lo-
menou kupou Ralska na zdpadd, na vychod s Muzskym nad
tdolim Jizery, dole pod sebou Cesky Dub na soutoku dvou
tdoli, dvou vod, p#i nichZ se tdhne pas mlh, spatfil celou kra-
jinu v jeji nesmirné &enité Ghrnnosti. Teprve po chvilce vy-
hledal v&# letabovického kostela, jak odtud mizkou, naptl skry-
tou, a podle ni uréil, kde za ¢hlumy lezi Klamorna; a stejné
nevidi'ani Hradgany, co se na Votedi narodil. Kde je Kovai,
kam odeSel t¥inactilety slouzit do kraje za Boleslav? Né&kde
v roviné od Bezdéze nalevo v téch vindch zanikajicich
v modru. Tam slouZival. Jako chasntk postoupil ke konim,
spaval u nich na palandg, jako chasnik poznal Bardu, ktera
tam slouzila za miladsinku, jako chasnik se s ni oZenil. Prvni
rok ji koupil v Staré Boleslavi na pouti ti1 sklenice, ne Sest,
pouze i#, na §tihlé noZce, s obrédzkem na obling, kde se &etl
népis do pulkruhu, tajemny, nesrozumitelny papis palédium
zemé Ceské. To bylo tenkrat jediné jejich nadobi, kdy# se brali.
Neméli nic, bydleli v susimé, Baréa pii prédle zpivévala. Ten
kraj, to je jeho Zivot, jeho zems, deské zemé, piipomnél se mu
népis z obrazku. Nemivali nic, ani zéhon na brambory. Pak
piidlo psanf, aby zpachtovali chalupu, a on ted mé chalupu
v Klamorné. Vstal. Nemé chalupu, nema ani to pole, co vyko-
pal z ostruzin a z houdti, je pofad tam, jako byval, bezzemek.

Ani to pole neni jeho, aby ho mohl odkézat?

Neni! Tedy hude mit celou chalupu!

‘Narazil si epici a jde pies obly hibet, a kdyZ pieiel po
cestd asi tolik, kolik by mé&fily dva smrky poloZené za sebou,
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spatfil druhou stranu, jak temnou, Serny zvon koufe a mlh
zahaluje celou kotlinu pod nim. Sestupuje tam jako do pekel.
Nechce nic vidét, a sly$i-li hovor mimojdoucich, nerozumi mu,
sam se tu citi jako n8my. Vyhledal v odlehlé ulici kram, kde
prodidva materialista laky, francovku, sidol k' vylesténi pliski
na chomoutech. Po&kal pfed vykladem, a kdyZ bylo v kramé vic
lidi, vstoupil dovnit¥. ,,Svinibrodskou zelefi do vapna,” pozadal
nejdfiv, ta je lacind a kupuje se proti §vdbim. P¥iruéf mu ne-
rozumél, zavolal uednika, ktery umél &esky, a ten mu ji
ochotné p¥inesl. ,,A co je§td; prosim?“ zeptal se ho. ,,Né&co proti
méicim.“ ,, Ted na podzim?“ uéednik se usmél; p#ipadalo, Ze
mu sladnou slova, miZe-li mluvit desky, a potom se ho stejnd
zeptal, co chece jests.

,Prasek pro kons...“ )

»Myslite arzén?* a p¥inesl mu nevelikou kulatou krabicku.
Kopal ji hned zastréil do kapsy, zaplatil dohromady dvanéct
ticet, odchézi. Domu se vracel stejnou cestou. Opét se zastavil
na je$tédském htebeni u derného balvanu, kde rdno svaéil, ale
nez na néj vylezl, uvidél nékolik krokd od jeho paty kus pielo-
Zenych novin a na nich kdmen, snad aby je vitr neodnesl. Réno
tu nebyly? Ci si jich neviml? Anebo je tam n&kdo nastrazil na
néj? PopoSel k nim, &e vstoje velky napis - VRAH UNIKL.
Ostatek zakryva kidmen. Mé&l by ho odstrdit? Nedotykej se téch
novin. Je§té zahlédl slovo fémové, to mu je nesrozumitelné
a v mysli se mu to spojilo s jinym nesrozumitelnym: napisem
o zemi Ceské.

Dva dni nosil tu neoznadenou krabitku u sebe, nejdifv

" v kapse, potom pod kosilf v pytliku na tabdk z prasediho mé-

chyte, pak ji v tomto zabaleni podstréil ve stodole pod oplotefi
a na ten den se uspokojil. V noci se mu to zas rozlezivalo
v hlavé: mohly by ji vyhrahat slepice, méchy+ by rozklovaly,
a kdyby jich poslo vic... Lepsi by bylo vyzkouset to na psu,
ten je jediny. Mafenka ma v&ak Alika tak rada, plakala by pro
néj. Ale bud jak bud, néco musi podniknout, ted uZ nemie
véhat. O arzénu pro kon& vi jenom z doslechu: A co, zkusf to
nejdiiv na sob&. A v poledne se mu skuteén& podatilo nasypat
si $petku présku do oukropu. Zamichal, ji 1Zici po 1Zici, na chuti
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se nepozna nic, utiel si'do polévky t# strouzky éesneku, Tieba
se to bude veder hodit. Kopalka v8ak uvafila kyselo. Kdyz
‘dojidali brambory na loupacku, protahl se, zahral svou spoko-
" jenost: ,,Bezmky nadm jesté uva¥, matko.”

»Tob& je Spatn&?* roziffily se ji odi.

,Brambory é&lov&ka dusil”

Zarazila se, podivala se na néj mldky; vzapéti proti nému
kiikla:

»Ale déti pajdou diiv spat‘“ A déti 8ly vskutku spat a on se
ptikréil na zéhrobei a vidi to oknem® skulinou v zéclond. On ma
jit také spart? Nebo ma &ekat, jestli mu bude Spatné? Ne, nic
mu neni, jenom nesmimé osklivo, mé takovy zadlavy pocit aZ
v fitrobach. Tfeba umfe, tieba jesté does v noci umfe, tolik by
touzil um#it, neZ se to stane. A co chalupa, narovnal se, ztvrdl:
koho by vyhnali z chalupy? Jeho ne, odvezli by ho na leta-
fovicky hibitov jako jeho bratrance Vaclava - koho by vyhnali?
Matenku. Uz by nezpivala, uz by byl konec jejim pisnim. Zena
v jizbé zhasla lampu, na schodech zadunély kroky, kluk od-
chézi na sviij pelech. Také on se za hodnou chvili odvazil pro-
chladly do svétnice, ulehd potmé& na lavici, aby nebudil Zenu,
piikryva se jen zimnim kabatem. Nechce spét, musi si to srov-
nat v hlavé. Svinibrodskou zelefi namichal do vépna, obilil tim
kus stény dole pi#i zéhrobei. Husy oklobou vépno, a husék by
mohl pojit, husy by bylo $koda. Ne, at pojde cely par! Husu by
porudil upict, alle jedli by ji jenom muZsky, Fenskym by se litosti
obracel Zaludek, a kdyby kluk potom . .. néhle . .. znidehoZnic . .
Udélalo se mu slabo. Mél si uvafit ten bezinkovy &aj sém, ne-
bylo by to poprvé. A tfeba vstane a uvai4 si ho ted v noci. Ci dala
Barta vodu na plotnu? Sly$i néco bublat, jenZe to mu neni
nikterak divné, ztstdvaji u ¥eky a ta bubld i v moci...

P#i tom konejsivém zvuku usnul.

A najednou vidi sém sebe, jak se naklani nad plechad na
ploiné, voda v ném vie, bubl4, perli se u dna, takie jenom
zahléd! stin svého oblideje. S4m sebe by nepoznal, musi to byt
nékdo jiny, a pfece je to jist& on, ano, néco hleda v kapséch,
ted konedéné kradmo vytdhl ruku a v hrsti svird usuSené be-
zinky. Nahlédl do novin a sype bezinky do vrouci vody. Vy-
stupuje z ni péra, a presto se v ni neskryl, odeviad je na néj
vidét, ode dvei i od oken; a kdyby nemé] takovy spéch, scho-
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val by se, ale kam? kam? Chytil chvatné hrnec, odnasi ho ke
stolu a bezinkovy &aj nalivd do vSech t¥ sklenic, nékdo mu je
tam piipravil, ale kdo? kdo? kdo?

- To je pro déti - usly$el viom jiny hlas.

- Ne pro déti! Pro nas!

- Vy jste jenom dva! Pro koho je ta vafe treti sklenice
s obrazkem? .

- Pro hospodaie.

- Ten lezi v hrobé!

- A je mu tam lip nez mné! - chtél to kittknout, ale nedokézal
vic neZ zasténat.

- Ja jsem jeho matka! - uslySel, ne Baréy, jiny hlas, nesku-
teény, a tak naléhavy, a on vi, kdo chrani sirotka, matka, kte-
rou on neznal, na kterou nikdy nepomyslel - aZ nyni ve snu se
mu sama piihlasila, jeji hlas jako by znél z krovd roubeného
staveni, kde utkvél navidycky. :

Vi, %e je to sen, i vé snu to vi a stejné ve snu vi, Ze musi
dodélat tu hroznou vée, sténu u obilil, pytlik s tamiim méa
uvazany na Siitirce pod kofilf, stij co stij to musi ukondit.
Chvatné naléva bezinkovy odvar do tii sklenic. Ted nasype
prasek, pfipraveny na misce, jenom do prostfednf; nabral na
$pitku noze bily préSek piipominajici utluéeny cukr a sype do
prostfedni sklenice, je§té jednou a jesté tieti ddvku navic, za-
michal stfenkou noZe, ted to bude jisté dost silné, jen honem-
honem, neZ se probudi déti. Bere sklenici s nédpojem a nese
k posteli, kde spi ten - - Ne, neni tam. Utekl, utik4. Zahlédl
ho ve dvetich, chce se zachrénit. B&#i za nim, ale %e nese ¢aj,
nemlZe ho dohonit ani v sini, mihl se mu na schodech, tam
klopytl, piekulil se. Skodil, piiklekl na n&j kolenem, u# ho ma4,
piikréeného. Levitkou mu pfidrZel bradu, kluk vSak semkl rty,
nechce pit. Musi vypit bezinkovy odvar, on seviel v pésti skle-
nici, co mé sily - a sklenice se mu najednou roztitila v ruce na
stfepy, a pfesto obrazek ziistdvd neporuseny, celistvy, jenom
on ma na ruce krev - Aaai, sly$i ve snu sadm sebe a vi, které
slovo kiti¢i, vrah, vraad, vraadad, cht&l by to celé vyrazit ze
zadrhnutého hrdla, ale znf to jako chrapot, jako bezeslovny né-
fek, sdém se jim probouzi a zdroven uslySel dcerusku, vold na
né) ze svého liZka:

»latinku, prosim vés, probudte se, tatinku...“

—

23



Prede dnem si pFipravoval v chlivé palandu. Zena pfiila do-
jit, posvitila si lucernou, co tu déla:

,» Ty tu chce§ spavat?“

»Kdyby se telila krava.”

,24dné nedojde jeji &as.

wNedoraZej na ms,“ zatidel nahle, tim rédzem pfiSel k sobé,
dal hovoiil div ne klidng&, avSak se znatelnou netrpélivosti:
»~Budu vyviZet moé&ivku nahoru na Vies, smrdél bych vam
v seknici, motivka pretékd na zahradu, samas to povidala.“
A ona se tim snad upokojila, aspoii used4 pod Cervenku, doji.

-On sbiji prkna, tlude sekyrkou. ,Ale dnes nepojede§ s mochv-
kou,* kekla mu, ,je ned&le. ,Ned&le!* rozpfshl se. ,A odpo-
ledne funus!“

Pachty? cht&j nechtdj $el na pohfeb nejmladsimu Bulifovi,
byli trochu do p¥izné&, nebylo mozno nejit. Kradel za privodem
posledni a poslouché stafeny. U Bulift vymiela na souchotiny
celd rodina, dnes vynéseli nejmladsitho. Umfel v kvétu let, p¥al
si mit napis na pommiku. - Pachty¥ vystoupil v kostele na kir,
postavil se vedle varhan, Ze bude vic ukryt, na prsou pod ko-
§ili m4 s4éek s jedem. Aby se nemusel divat dold na ty orace,

+hledi ke stropu na malby, znd je z mladi, je jich tam plny
strop. Setrval pohledem na vyjevu, ktery ho okouzloval v dét-
stvi; tenkrat byla véalka, otec padl u Pfemyslu a on se utéSoval
tim, %e se tieba prece vrati. A na obrazku je vymalovany ta-
kovy zézrak: pedeni holubi vzlétli z misy na znameni, Ze byl
obé&Sen nevinny poutnik, a ten vskutku obZivl. I om nynf stejné
touzi, aby se stal zédzrak - a mevi, Ze se d&je - aby se stalo
viditelné znameni, %e se tamtio nemusi stat. Tolik t&chto Bulifo-
v{ch umielo: pro¢ by se to nemslo piihodit u nich? On taky
~ postavi pomnik, az bude chalupa jeho. U hrobu bratrance Vée-
lava se vSak nezastavil, a aby to nebyLo népadné, %el do pro-
t8j8f hospody, kdysi Adamovy, sedl si do kouta u dvefi, ne-
mluvil, jenom pil, takovou citi iizen, Zizeti ne, Ziznivost ve
svych Gtrobach. Hrobntk Rakou§ piisel v zahlindnych $atech
rovnou ze hibitova, uvidél ho tam: ,Dejte si Zitnou, pachtyii!
Vy jste zrovna takove]j hlinohryz jako j4, jenZe hrobnik mé Zné
vo kazdym funuse, juch4!“ a on si dal Zitnou. Poprvé v Zivoté
se opil a potacel se potom tmou ke Klamorné, hovoiil k sobé,
padal a zas $el, musi poiédd jit a zahnat straky, klovou mu
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tfefnd, Viehd, Viehd, on bude mit taky 6 funuse #né, Vﬁehgﬁ, )

. naliéim na vés jed.

Réno se probudil na své palandé, hmatl si na prsa, sécek |

s jedem nema4. Je mu $patné, presto pocitil ulehéeni. Dopoledne
jel do Titi do mlyna, po ob&d& do lesa pro patezy, veder ani
nezadel do svétnice, ale rovnou do chléva, Ze vydojf s4m, po-
jedl chleba, zapijel &erstvé nadojenym mlékem a pak usinal
s tlevnym pocitem, ¥¢ nem4, nema Zadny jed. A se stejnou
my$lenkou v ttery vstival., Bude vyvazet modavku nahoru pod
les. A podafilo se mu odjet jest& za $era, nez déti 3ly do $koly.
Jede podruhé, dojel k svym tfeffiovym §t&ptim, nejdolené&jsi
mival v korun& krésny pHmy vyhon - a ten je nyni zlomeny,
visf &ikmo dolii. Jde k nému. Jen zbytek listi se chvéje ve vétru.
Ktery surovec zlomil $t8p? Jak to mohl udé&lat, znidit ho.
Anebo kluk, aby mu dokézal, Ze chalupa je jeho? Vypjal se na
Spitky, prohliZi snéf na lomu a uvidél na jedné vétvitee té
nalomené s4dek z prase¢iho méchyie.

A v ném svij jed.

Neptd se, kdo ho tam pové&sil, on s&m ve své opilosti. Chiiapl
po ném a chvatné ukryva pod kodili, zas ho mé na nahé hrudi.
Jede d4l na své pole. UloZil pytlik s jedem do nehluboké slujky
na okraji lesa, ale nepocitil tlevu. Neni na svété Z4dné moc,
aby se odestalo, co se jiZ stalo? Nenf nikdo, kdo by z n&ho siial
jeho vinu?

Vraci se zpdtky a u hnoji§t& nalévi. znovu modivku. PH-
§ourala se za nfm Zena; lekl se ji.

»Listala doma, nefla do skoly,” fekla.

»Prod?*

»Bolf ji v krku. U% od nedéle.”

»V krku?“ zalapal po vzduchu.

»Je rozpélend, ale hodn4, tak trpéliva.“

Titemi skoky se vyhoupl na zdhrobedl, az tam se zarale

»Neptjdu k ni, jsem $pinavej, ma to &uchat?“
 »Nemé&¥ prej na Vasika kiidet...”

~Al klokta $alvéj, hodné& ji ho uvat,“ povoloval si $atek na
krku, nedostdvalo se mu vzduchu. ,,JJ4 to hned odvezu a pie-

stanu s tim,“ slibil, aspoii to udéla, aby k ni do svétnice nepro-

nikal puch. Trhl opratf a drie se klanice zas jede na své pole.
Trest, trest! Kolikrat ho p#ivolaval na svou hlavu, néco za néco,
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i at je trest stejn& velky jako vina. Na sebe jsem volal trest. Ji
netrestej, ona je nevinn4, ¢st!

A3 po poledni se vplifil do svétnice. Nejditv stal dole

u stolu, potom se k ni bliZi krok za krokem. Spi. Nevi o0 ném.

Tvéie mé rozpalené; tolikrat se na ni divéval, Ze je bled4, dnes

mé tvéfe Cervené, viak prisvitné stejné ne-li vic, Oddychuje
rychle, snad se ji dech v hrdle zadrhuje - nemoc u¥ tolik po-
kroéila? A% k posteli se neodvazil, jen o krok, ale aby ji byl
blize, naklonil se, nat4hl - ona nem4 o& docela zavitené, zbyva
Stérbina mezi vitky, jen zpola ji piikryvaji fasy. Lekl se, e ho
snad vidi i zpod videk: co kdyby ona jedina znala jeho vinu,
kdyby mohla nahlédnout do jeho duge? Néco za néco, tak to
opakoval. Jak mohl nevzpomenout na sviij jeding poklad, jak
. se mohl nap¥ahovat a svou hrud rozhalovat pro rénu, kdy# to
nejdrazii nebylo v n&m, ale v jeho divence drahé, ktera tu ted
bezmocné le#i...? Zas mu piipadlo, e ho vidi zpod videk.
Utekl do sin& a poslouchs, ze by kiikl na ¥enu, aby $la k ni,
kdyby se probudila anebo zavolala. NevydrZel tam dlouho.
Coze nesly$i jeji dech? Zena mivala tzkost, Ze by ji v noci ve
spanku mohla zadusit; tfeba se to pravé ted stalo. N edych4!
Ci slysi prece jeji dech? To neni mozné, 7e by ji takhle chréelo
v hrdle, to vitr venku. Vbh&hl dovnit¥, p¥ikréil se a plazi se po
dtyfech k posteli, aby ho nevidéla, kdyby vzhlédla, a piece po
nidem netouzi tolik, neZ aby se na néj podivala, aby uvidél jeji
oéi, aby mohl pohladit jeji upocené ¢ilko, ale ne kradmo, tak
aby o tom védé&la, aby citila jeho stisk, aby z ného poznala
viechnu jeho lasku. Tolik ji je, tolik, vic nes kvétd v maji, vic
nez vod, vic nez vétru, vic nez hvézd, vic ne# zems. Co mam
pro tebe udélat, dcerutko, aby ses uzdravila? Jisté se uzdravis,
I jindy jsi byvala chora, nikdys toho zdravi nemivala ... Rekn;
mi, jakd slova chce§, jen mluv. Vyhubuj mé. Tati, to bylo
o8klivé, takové véci si myslit a takové véei chtit, ja uz ted vim,
pro¢ jste nikdy nezpival, a pladu, plééu za vés. .. To ne, zacpal
si tsta rukou jako roubikem, to by sis pohordila svou nemoc,
sedmikrésko mé, odplizil se zas po ¢&tyfech ke dvefim jako

chromy a §tité se sdm sebe. Kdyz se vratila Zena, odtéh] se na:

mlat a tam zaryl hlavu do krutych zitnych snopdi, aby nebylo
slySet jeho skudeni, a na chvilinku se mu ulevovalo, Ze si roz-
diral obli¢ej o usekama stébla.
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Nevydriel tam dlouho, nikde nevydrsel. Kdy? odesla béba,

co pro ni byl v poledne hoch, opét se vplizil dovnit¥, skréil se

do koutka k hlavam jejtho lazka. Oddychovala jedté zmuéendji.
Bylo citit petrolej... To ji lily do krku... Chtélo se mu davit.
Od stolu hlidal postel hoch, hlavu v ramenou, oéi #havé, vérny
psi pohled ... Va$idek ji ma. rad, téméf zalkal, ¢ on se o ni
chvéje. Kdyby ted prohlédla a podivala se na nas dva, viechno
by pominulo, vidyt j4 jsem bloudil, bloudil, 6 béda mi, bidny,
bidny jsem pied ni. Jenom v jednom jsem nikdy neuhnul, to
piisahédm. J4, BoZe, jenz mé sly$i§, vidycky jsem chtél trest jen
pro sebe, 6 uvéi mi. Ona by mi uvéfila, ona jistd. Spi, ma
berusko? Jen se na nis dva podivej, jen se uzdrav a j& ti budu
zpivat od réna do vedera, podivi¥ se, co tita zna pisni, a vie-
chno se zméni, vidyt ji jsem i jeho zadinal mit rad, itvého Va-
gicka. .. :

»Dojdu pro doktora,“ ekl mu hoch a on ho sly$i ani ne-
vnimaje, zdali je je§t&¢ den nebo moc, jen vidi, e hoch chce
jesté asi néoo Fici, misto toho v8ak dvakrat polkl. ,Macetky
jsem tenkrét trhal pro ni,“ nahle za$tkal, ,a ted pro doktora...“
»Vado, j4 pro né&j dob&hnu sam, nikdo tu nebude tak brzo...”
A uZ béi, ne na silnici, po cesté rovnou vzhiiru, lesem, nej-
krat3f cestou. Vétve mu tam nékde servaly éepici s hlavy, plice
se mu do kopce div nerozskoéi, ale on pospicha, utik4, bé,
cely se upjal k této nadgji. Lékai slibil piijet hned, pojede
autem po silnici. N

Vybéhl z ordinace a zas uttka zpéatky. A% kdyZ mu nohy pod-
klesavaly, vzpomnél si, Ze mdéhl jet s nim, tieba tam doktor
bude d¥iv. To je jedno, na ném nezéle#i. Ani do svétnice ne-
ptjde, skréi se na zadhrobci. Co by on u ni dé&lal! Doktor je
hlavni. Mé] pro néj dob&hnout d¥iv, ten hoch mi to vnukl, poci-
til k nému vdé&énost. Tolik asu mi zbyva, abych napravil sviyj
hiich, tolik ob&i mohu pfinést za svou vinu a két se a jeho
budu mit rdd jako vlastntho a je¥t& vic, budu ho mit tak rad,
jako on miluje dévenku, kde jsem to difv mél oéi, Ze jsem ne-
vidél jeho lasku, snad by ani jednou nemusela z chalupy a zii-
stala by tam jako hospodyné a udélali bychom, co by ji na
otich bylo vidét, mdma, Vasidek i j4 a ja hlavné - -
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Najednou usly¥el zvonit.

Zastavil se. To zvoni poledne? Ale kdepak poledne v po- '

ledne byl u ni, #e Zena dojila. Tedy klekani? Ale oni bléznf,
ptece vidim na vlastni odi, Ze se je$t§ nestmiva! Nebo e bych
se tam tak zdrZel? Podival se k nebi, ale ne, je$té neni ani zda-
leka veder - ted pfestali, snad né&jaky kluk d&la jen tak né&jakou
skopi¢inu, zvonek umlk4, ale ne, ted zas, to.snad nékde ho¥
a oni zvoni na poplach, zas prestali, ted treti podtrhnuti - -
Jezi§ Maria, umfela, umtela, zavzlykl a vyk#iknuv pada k zemi
jako podtaty, porozumél, pro¢ zvonkem podtrhli t¥ikrat, to neni
ani poledne ani klek4mi, to zvon umiraéek zvoni hodinku smrti,
a on vi, komu, komu to zvoni, ani ji nezazpivam piseri, ani ji
neodprosim, to ]P hrozné, ale hrozné&jsi - ]a neusly$im uZ nikdy

jeji hlas, jeji o&i neuvidim, podkejte, odi ji nezatlatujte, jests je

musim uvidét - a nadzved] se na rukou, Ze pobé#i - ale vidyt
bléznim, to nenf mo#né, to se mi jen zdalo, jako diiv mé
v ugich pofad znéla ta slova, a nejenom v usich, v celé hlavé,
jisté v celé hlavé, pfisahdm vam, tak jsem ted uslySel i to
zvonéni, jen ze své hlavy, z veliké své tzkosti... Zdvihl se na
kolena a posloucha, také se div4, kde se vlastné zastavil, je-li
moz#nd, aby tu slysel jejich zvon z lipy, kde visi, a najednou
s né&jakon $titivosti vyskoéil docela; doel pravé na Vies, pravé
na to své pole, které urval plaho¢ing, na tu jalové¥ strad, kde
asi poprvé pojal my§lenku na hochovu smrt, je tu kolem n&ho
rozmokla, naternald, mazlava oranice, hlina, kterou sdm zérod-
nil, a ta hriiza jim smykla prdyé na tu brazdu, pro kterou na
sebe bral svou vinu - ne hriiza, #von, zvon, zvon, takhle zvon,
takhle se jeho hlas §i#f od strdng ke stréni, 6 mkdy mu nebude
konce!

UzZ nevykiikl jako difv, pad4, n&jak kus po kuse padé, chté&l
by se op#it, zdvihnout a béZzet, aspoli oéi ji nezatladte, neZ se
vratim, tak malo uz na Tob& prosim, & ani to si nezaslouZim, j&
vrah, vrah, ani jeji mrtvy pohled? Hmat4 horeénatyma rukama
kolem sebe, dohmatéva se viak ne opory, pouze hliny, zem§,
oranice, toho jilu, ktery sem odzdola navozil, a sméékne-li ruku,
unikd mu mezi prsty. Znovu nabral plnou hrst, smadkl a zas
mé ruce prazdné, citi, jak se mu hlina promécékne skrze prsty,
hloubéji je tedy zaryl, ale hlina mu zas unikd, marné se po-
koudf o néco se zachytit, o néco opfit, tato zem& pod nebesy
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mu najednou ned4v4 #4dné opory, nedokéZe se j{ ani zachytit
jako nejbidn&j¥ berly, je mu mén& neZ nejnuznéjii Zebrécké
hdl, ta tvrda a pevné zemé, kterou oral i osival, kterou zdrod-
fioval, které vladl i poroudel, které viechno obétoval, nedavé
mu najednou nic a jen mu proklouzédva mezi smrtelnymi prsty,
marné se o ni tousi opfit, kdy# zvoni, zvoni hodinku smrti,
tva¥ v tvaF tomuto hlasu zlstav4 bez opory a méné neZ nahy.

29



2

Dva kraje
1

»Jak se jmenuje tahle vesnice?* kfideli vojaci z trojstupi,
kdyZ toho srpnového navedera p#itdhli k jejim prvnim chalu-
pém, a aby se piihlésili divké4m, chystali piseti, tieba se z nich
lil pot a prach se jim lepil na patro; méli dnes za sebou vic
.takovych zapomenutych kouti!

»Nebeska Rybna,“ odpovidali jim z houfed mu2i.

»Nebeska Rybna, Nebeskd Rybné -“ opakujf vojéci v ¥adach
a setrvadvaji na jméné: vida, co jsme museli hledat cely den!
A po obou stranich silnice mladé jetaby s dozralymi i krva-
vymi hrozny jefabin, pas mlhy p#i Zdobnici a pobledld nebesa
na vychodé - takovy byl tento srpnovy as a takovy se jim uka-
zoval tento kraj pfi kladskych kopeich.

Ale netroubi n&kdo za péchotou, nepiijizdi za nf novy oddil
vojska? Kapitdn napted, deset krokii za nim trubad nadzveda-
jici hlaholici polnici vysoko, jako by troubil vzhiiru k nebestim,
a v zétoku se objevilo koiiské sprezeni pod sedlem, tahla piseit
nadnéa$i korisky krok a chlapcim p#imi hibet v sedle, tak se
objevil kanonyrsky houf. Prapor péchoty tdhne dal k Rokytné,
baterie horského délostfelectva v8ak u nich ziistane na noc; za
pil hodiny se rozjela do stodol i na dvory a proménila ves ve
vojensky tabor.

Co vojaci! Pfjdou, odtsdhnou, tyden je pak citit néco ve
vzduchu - a nic. Rdno piede dnem je bylo slyfet z navrdi tim
smérem k hrani¢nim kopcliim, hospodyné jim marn& chystala
snidani, aby pohostila své noclezniky. Je$té za tmy se rozhla-
holila polnice na poplach a do vojaké jako kdyz foukne, baterie
tryskem ujizdi za kopec, a% konim vlaji ocasy a chlapei se tie-
sou v sedlech jako u¢inéni d4bli - o snidani jako by uftal, ztra-
tili se snad do zemé& nebo se rozplynuli s ranni mlhou: vojétka
nevidét.
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* Nic naplat, vesnice se zas-vraci k svému; jsou otavy a Majda
vybéhla na palouk rozhazet kupky, ma si ptispisit, kdy# rdno
prozahéleli. Majda nevi, %e vojéci zalehli do pozic, také se ne-
diva, co se déje okolo. Tu najednou vzhlédla, jémine, lekla se
skoro nahlas, jede sem k ni na koni vojak, ofi ma v mapé a mifi

rovnou k ni. NeZ pohledéla, zasyéelo néco nad paloukem na

2w

kraji lesa, ach, uZ je vidi, ¢thali tam p¥ikréeni k smrékiim, za-
timco ona rozhazovala otavu, a ted chystajf 16¢ku na zbloudilou
délostfeleckou spojku - druZstvo v rojmici po obou stranich
stezicky a jezdec jim jede zrovmna do pasti, nemaji jisté na-
darmo neptatelské odznaky na éepicich. Méla bych na né&j kiik-
nout - nejezdéte tam! - vidyt ona toho vojdka na koni zn4,
vzdyt je to ten vderejdi trubad, jisté ¢thaji jen na néj! Lekla se
o néj doopravdy, ba pocitila zdvan tzkosti, jako by to bylo
doopravdy, jako by to ani nebyly pouze manévry.

Ale nekiikla, semlelo se to najednou pred jejima odima pravé
na jejich posedeném palouku: z oZivlého kiovi vyskodili najed-
nou ti s bilymi paskami na &epicich, zakoutilo se od hlavni a uz
se Zenou boddkem na jezdce; ten stiskl koné& ve slabinach, aZ
poskodil - byl by jim ufoukl, to je rozum! Ale kréil se tam sira-
nou né&jaky vojik z poloninskych Karpat, odkud jej piivlekli
na vojnu, a délostfeletiv kit jede rovnou na néj - ouvé, ouvé,
zamaiikal . .. a pFiviel oéi, stiskl spoust a prask! strelil hlava ne-
hlava. Kan zdéSend vyskoéil, ale pti druhém skoku sesedl na
zadni a jezdec se jen kmitl ve vzduchu, jak rychle byl ze
sedla. - Majdé se leknutim aZ zastavil dech. Délostielec uZ stoji
koni u hlavy a je tu najednou ticho, jen kiifi #iéi, jen kiul ji ma
v zadni noze, slepy naboj s anilinovou barvou.

»Vodu, vodu,” k¢ jezdec a nediva se, kdo mu poslouZi. Pte-
stalo nepratelstvi, viichni se staraji o poranéného koné. - Majda
také skoro nevédouc vyskotila a bé% pro vodu, slySela délo-
stteletiv hlas v pIné jeho naléhavosti a nedovede neposlechnout.
Nez si pomyslili, byla tu s putnou vody ze studinky; ani ne-
vzpomméla, hodi-li se pro divku, aby §la docela sama mezi tolik
vojakt; nikdo si ji ostatné ani valné neviimal, ted jim znél jen
kéi. Omyli Vrance rdnu, a kdyz se trochu uklidnila, odvedli ji
na jejich dviir; pojede dnes sotva dél a véerejsi trubag ji ve stinu
opatruje i hladi - mlé, mala, rdna se ti zahoji a bude§ zas béhat
jako vitr - ma oéi jen pro ni. Zatim se stiflelo okolo samé cha-
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lupy, na palouce i pFed okny i na dvoie, kdy# se tu o svadindch
stfetli jejich véerejsi vojéci se Zamberskymi hraniéry a s myt-
skou jizdou z Kujebiny. Pfed polednem odtroubili a vojici se
ziratili jako se objevili - na dvofe zbyl jen vojk s koném. °

Vystfidala se zatim u nich hromada vojenskych pand, zvéro-
lékat i velitelé, bylo psani a protokold, jak uz byva - ale nlc
naplat, Vranka musi gejméné tyden stat.

Piigel starosta za hospodafem:

»Poviddm, hospodaii, koné tu chté]i nechat!“

,,SlyEim starosto.”

»MuzZe ziistat u tebe?®

»Af zlistane,” rozhodl nemluvny hospodéar,

Odesli pak véichni ze svétnice a hospodaf jde do mastale.
Vranka tam stoji s hlavou u pfednich kolen a s nohou v ob-
vaze - a vedle ni vojak kanonyr,

»Vy zistanete, vojaku?“

wltstanu s koném,” prisv&déil, ,,ptespim v mastali. Jak u vés
rikaji?“

+Na hvézdé. Mné Jiva,”“ ¥ekl krétce hospodar a diva se na
vojaka, aby si ho prohlédl v celé jeho vyice.

»JA se jmenuju, hospodéi, desatnik Vinat,“ odpovida vojdk,
aby Jiuva védél, co a jak, zaslouZil si poctivé svou desétnickou
hodnost; ale nezd4 se prévé, Ze nemluvny hospodai slysel, co
mu povidd, a on opakuje tedy znovu své jméno, trochu chla-
pecky: ,Jindra Vinaf.“

Majda $la pravé pro vodu, zaslechla jméno vojikovo a opa-
kuje si v duchu - Jindra Vina¥ - cftf to jméno na jazyce i v kout-
cich, které se ji bezd&ky stahuji, jako by stiskla plod, nikdy
nepomyslila, kolik ¥4vy miZe miti pouhé jméno - dychlo to
na ni jako z otav, kdyZ rozhazuje kupy po rdnu na louce, aZ se
jf hlava zatoéila z té viing.

Tenkrat si )i desitnik poprvé véiml, difv mél o&i jen pro
Vranku - a zistal pak tyden v horské vsi Nebeské Rybne, ad
jeho baterie se déle brouzdela po kopcich; zastlhl tam i zada-

tek mésice z4af.

Jiva odedel a on se divd za Majdou. Nu, Vranko, vratil se
k poranéné a poplacal ji po bibeté, budeme se sotva zlobit, Ze
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jsme nemohli d4l! Nepospichej s tou ofidnou ranou v zadnim
kolen&, nebude nédm tu spolu §patné! Neuzili jsme dost rachoty,
kdy# jsme tahli pfes Pustinu i Ritky ke Sné#né a phedtim
z Degtné pies lesy i pfes kopce? Jesté dnes citim ta divna jména
v kydlich - a nebude snad 3patné znameni, Ze jsme zastavili
v Nebeské Rybné, a jsme-li docela na Hvézdé, to je uz vic nez
dobré znameni! A hospodar? Nezda se skoupy, co na tom, Ze
je nemluva! Pop#4l koni a popieje jezdci - a dceru mé4, ejchu-
chu, u sedla mi visi trubka, hned se ohlésime, jen co se setmi.

»Vedefe,” zastinila vtom Majda dvere a jen ¥pitla své slovo;
byl by nejradéji chytil Vranku okolo krku a zasmaél se ji do
hiivy, jak se divka objevila jako na zavolanou: ale vojak je
pofad pii chuti a on si po tzkém komisirku, kiery mu -jisté
okoral v torné, pfedstavil rozloZity pecen selského ohlgba s pii-
Zehlou kiirkou navrchu.

»Najim se tady, dékuji,“ zdrdhal se dost ollgté’ ale Majda se
nedala odbyt. Majda stoji a diva se dolt, ani po ofku na ngj
nevzhlédla. Jemu se seb&hly sliny v dstech, jen si pFedstavil
bochnik, ale nepospich4, divd se na divku; chtél bych piece
védét, jaké mé§ odi, mysli si, snad se piece podiva§ vzhiru,
nebudu-li mluvit, ty divenko z Hvézdy. Cht&l bych toho o tobé&
védét vie, kolik je i let i co nosi§ pod delem - ale co bych
pospichal, nebudu tu jediny den!

»ak vam ¥kaji?* poddal se své bouze, at asponi mluvi, kdyZ
se zdréh4 k nému vzhlédnout.

»2Mné?“ zasmala se, ale vic nic, ani slovo. ,

»Vy mi nepovite, jak vam Fkaji?* loudi na nf, ale marnost
nad marnost, slovicka z ni nedostane. Jakd ona je, mysli si se
smutkem, jemuZ by se jindy zasma4l, ale tu se na néj znenadéni
podivala zpod fas - stejn& nevidél nic jen zéblesk, jako kdyZ se
vedernice kmitne mezi mraky, jako by si dop¥ala jen proti vili
toho, éeho se ziikala. Ano, vedernice, potdd se tu s tim schazi,
nejd¥v to zvlastni jméno vesnice a pak se octl na Hvézdé a ted
tato divka, ktera se pred nim kmitd na dvofe...

Odbéhla a tu teprv vidi, Ze se ji za sukndmi skryvala mald
sestiitka, a od ni se dovédél vic, ackoliv ji taktak dochézf paty
rok; ta ho také odvedla do svétnice s roubenym stropem a po-
bidla ho k vedefi, pFipravili mu viecko ma stil.

Vedeii tedy sdm - viude je price habadgj, jak byvé o ota-
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vach, dovede 'si domyslit, Ze jsou v kole od rdna do vedera!
Zitra si vedefi zaslouzim, hospodyn&, abyste neZivili darmo-
Slapa, neprovalim tu prece zbihdarma tyden, pledsevzal si,
kdyz ho tu nechali u stolu jako péna a sami moZné zhltnou jen
tak néco v béhu.

Véera v noci spal jen na pil oka. Sotva ted polozl l¥ici, jimé
ho dfimota. Dnes péijdu na kuts, trubka poéké, protshl se s bla-
hym pocitem nasyceni. Ale pfi soumraku se probudil, néco mu
neda spat. LeZi tu na palandé a malé okénko na dosah ruky -
kdo to vySel ze staveni na zahrobec? & ruce se bé&laji tmou?
Ach, mél by vstat, véény hifch takovy veder prospat!

»Majdo!“ zaznélo zevnitf krétce hospodéfovo slovo.

MY '

HDomii!®

Nu, nefekne toho mnoho, ale co fekne, to sedi dobfe, ani
kdmen by nemohl dopadnout pevnéji - a dovede se arci do-
vtipit, proé¢ ji Zene ze zédhrobee, m4 vojéka ve staveni, pohlida
radsi deerku, éert nikdy nespi, ani tenkrét, kdyZ vojak spf jako
ditevo ... Usmal se, hlava se mu véak sama zvraci nazad a on
zas usind, chece se mu tolik spanku a cely dlouhy tyden je pred
nim! .

A byly to krasné dni. Vina¥ nezapomnél, jak se chytit kosy,
jak narovnat firu luéniho sena, i kdy% s nf tady sjizdéli po
strani horempédem’ dold. Ale Majdé se neptibliZl ani o krok;
kdyby tu snad byl rok, sotva by se o ni dov&dsl vic, tak se jeji
-bytost uzaviela na devatero zamkd. Jakou hloubku mléeni nosi
pii sobé to tiché, plaché dévéé z Hvézdy? Co by ji ekl Vinai?
Zpivej, sméj se, mluv! Ale marnost, utichala, jakmile ucftila, Ze
‘se na ni diva, a zmlkévala d¥iv, ne# se mohl podivat. Nu, co je
mi po ni, pohodil hlavou, pobudu pfes nedéli a odjedu, ale i to
¢inil marnég, védél o ni, af délal co dé&lal, védal o nf, i kdy# spal,
vyzafovala asi néjakou vini, néco, co nedovedl pojmenovat, jeji
zéfeni prostupovalo vzduch a jimalo ho jako vanek, jehoz dech
voni tim, co rozkvétd na planindch. A std] mu v zadech d&as,
kazdou hodinku se pfibliZovala chvile jeho odchodu, mfjela
marné jitra, poledne i vederni smrékani i hvézdnatd noc a on se
k ni nepiiblizil ani o $ifku stébla.

»Méte nemluvnou deeru, hospodyné,“ fekl pfi préci matce,
ktera si ho brzy oblibila.
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»Majdu myslite?” sméje se selka a zdvihé svél otavy k nému
na fiiru. ,A vidite, chodila do mé&$tanky do Rokytmce i se
étvrtym roénikem - a jedni¢ky odshora dold -

»Lak?“

»Mitsela tam v zejmé zlstdvat, to je dalka! V 1éts béheJ, nad
més nohy! porudil tatik -“ vypravovala ochotné a on byl zas
v koncich, a¢ hospodyné m4 fedi jako vody; mélo mu poméha
tato vnéjsi skuteénost, on touZil rozhrnout houst jeji bytosti, on
chtél dojit k zdroji jejiho zéfeni a jejiho ticha. Smé&je se sam
sobég, Ze se musi uZ ptat mamy misto dcery: ty trdlo, toho ses
musel dotkat pravé na vojné! Ale at se sméje, at postavé, pravé
to ho ldka, Ze se pfed mim tak uzavird, to tajemstvi, to ne-
dostiZzné, sam se tu ménf, a tichne, kdykoliv ji vidi pfebéhnout,
biihvi co v sob& skryva a &m ho l4k4 tato nemluvna i jasna!

»D4 se tu nékde koupat?” ptal se ji jednou naveder, chtél by
se sebe smyt senny prach a bezd&né cit{ touhu, aby se osvo-
bodil z této sité, ktera ho omotava celého.

,,D 4 =%

HKde?*

,»V hlubinach -

»Kde to je?

»lam -“ ukazala rukou do idoli za ves.

»Vy také?"

»Nel* zasmala se, jako by kaminké nasypal, a mohlo to zna-
menat i posmé&ch i pfitakéni - a on se zardél az na zadech, to se
mu véru nestdvalo dasto. Jak ho mohlo jen napadnout, aby se
divky vyptdval, na¢ se mél zeptat vyrostka! Odiekl se t&ch
hlubin, a kdyZ se setmélo, navazil vody ze studnice a polil se
z putny a diel své télo na palouku za stodolou a% do &ervena,
chtél se zbavit toho zvla§tnitho horka a lil a lil na sebe nové
Stoudve studniéni vody - vi ted v té v&trné smpnové tmé, prod

se ji bezdéky ptal na koupéni cht&l by vniknout v jeji my&lenky

a slova jsou mdla pro jeji plachou bytost. Kdybych ti tak mohl
shrnout vlasy z &ela, které ti zakryva jejich houst, pak bych se
snad piibli#il k tomu, co pod nim nosis!

Méla byt potom nedéle.

»Nepijdete tancovat - - Majdo?“ zaprosil a slova ho zfejmé
nechté&ji poslouchat, tak divny i zprahly je jeho hlas.

HKam?*

3 ' 35



»10 J4 nevim. Jsem tu cizf.*
”Ne"‘
»Co ne? Neptjdete?”
,,Ne
Hos‘po«dar Jtiva se postavil na zdhrobec a dwa se na 18, ne-
obhliZi-li arci &éas, v nich se nevyzna§ v jednom ani v druhém,
spiSe skala se ti otevie. Odchézi od ni s marnou litosti - radsi
odjedu, a az se budu loudit, snad mi pfece podas ruku a j4 se té
aspori na rozloufenou dotknu, tak jsem zeskromnél. Ach, uz
mém to slovo, touzim se t& aspori dotknout, proto jsem mluvil
o tanci, i v této feti mé zavedla touha. Co jsem tady, mél jsem
ledaco v rukou, byl jsem u mich jako doma, a jest& tyden, pro-
ménil bych se v chasnika; ale ji jsem se nep#iblizil ani o vlas
a nedotkl se ani jeji ruky - aZz budu odjiZdét, beztoho mi ani
ruku nepoda, beztoho se na mé& ani nepodiva. TouzZil jsem, Ze ji
obejmu aspori p¥i tanci - predstavuji si, jak je pod tou skoupou
zastérou vysoustruhovana jako z lipového dfeva, dotkni se ji
a rozezni se nejinak ne% zvon nebo houslova deska.
Vratil se k sedlu a siial z ndho polnici, sedl si sdm na palouk
a loudi z ni nejtendi tény, stifbrné, tdhlé zvuky, je to spi vyti
ne? pised, nikdy tak nehral, jaky Zal vychézi z kovu. Polo#il ji
vedle sebe a 'diva se do kraje, jejZ ted ozafuje mésic; ta kmajina
- je pravé jako ona, tiSina, kopec, hlubina, musel by tu Zit léta,
aby tomu piisel na kloub. Vzpomnél si na domov. Méla bys
pi#ijit k nadm, tam bys uvidé&la, co je pole, p¥al bych si, abych ti
mohl ukézat rovinu od Vraclavé k Sedlci. Byla tam nékdy?
Snad by se podivila té planing, kterou rozdéluji jen meze, ne
kopce, lesy, tidoli... Snad proto k nému nedovede vzhlédnout,
¥e nosi v sobé& tenhle plachy kraj. On? Pfipada si tu cizi a nej-
rad&ji by odjel hned zitra, atkoliv vi, Ze se nebude loudit lehce,
najednou ho tisnf ty stréng, lesy i silnice s jeféby, v§ecko, co ho
v prvni dni obloudilo, a Majdina p¥ibomnost ho muéi, citi ji
. v povét, at déla co d&la. Co mu viak zbyva? Vranka zafehtala
v madtali a on ptiklad4 znovu kov ke rtim a loudi z ného t.6ny
" jakoby Septem, tence, vy§ a vy§, a jen strang vracejl jeho
stesk -
Nez v nedéh po pﬂledm apatml Vranku, ztratila se Majda
jako obldéek - ani stin po ni nezbyl ve vzduchu, do né&hoz
ovesny mandel na polich stidsa sviij opustény hlas.
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~Je hezky cas, hospodaf,” ptiloudal se aspori k Javovi na
dvofte.

Jek .

Mnoho feéi nenadé&la, pomyslil si zlostng, co se dovim, &o-
véle, z takového slivka, a je dnes nedgle, jediné nedélni od-
poledne, které mi tu je dopféno! ,Majda -“ vyslovil uré&ité a ne
bez vzdoru jeji jméno, ,$la na poFehnéni, hospodasi?“

Pielozil diftv dymku do druhého koutku tst; pak sebral po-
hozenou klanici a div4 se, zdali neni pferaZend; op¥et ji s uspo-
kojenim o ovinek Zebfifidku a teprv potom se vratil k Vina¥ovi.

»Ne,* fekl na pal Gst.

»Ned“

~My jsme evangelici, vojaku.”

»Evangeliei P

»A kifi zdravej, vojaku?*

»Ne!“ oplatil mu Vina¥: jaky jé& jsem u vés vojik, & nevi-
dite mou desétnickou hodnost? Zkuste si ji zaslou#it u délo-
stielectva! Ale ochladil se u Vranky. Evangelici! Neni to pravé
to u Majdy, co mi ji vzdaluje? Nenf to jejf tajemné, co mné ji
oddaluje a co mé k nf 14k4? Neodhrnuji clonu, kterd mi ji
zakryva? Vidyt je p¥isnd, cudn4 - a horouci, chce se mu dodat,
atkoliv nepoloZil ani prst na jejf dlan.

A byl dal vzéeny nedélni &as. Co miZe délat? Jde na za-
hradu a prospal tam nedélni odpoledne a jeho spének je tupy,
neradostny, hloupy - nejnidemnéj$i spanek, jakym lze promar-
niti nedélni odpoledne. Kdy# na néj dotiralo pod strom slunce,
vstal a jde si lehnout nad mastel do ulitky mezi dv& vrstvy
sena a spf znovu s tim tupym pocitem v temeni hlavy.

Probudil se najednou az kvederu nejspite pohledem.

Majda stoji pravé pied nfm. Majda jde asi pro seno a nevi,
jak pFekrotit spade.

»oeno!” ‘pochopil hned vstal a zapotécel se, tak je rozespaly.

~Pomoh bych vam,“ ptistoupil k nf, kdyZ se oma chysta
nabrat nérué sena, ale v posledni chvili se nechytil sena, polo#il
svou ruku na jeji - snad Ze byl rozespaly, proto dovedl méalo
ovladat své ruce, a kdyZ ji naSel, piestala ]ého ospa.lvowst i Jeho
vahéni. Af si o0 mné& mysli, co chce, beztoho mi pii loudeni ani
ruku nepods, ale bud jak bud, dotkl jsem se ji a nikdo mi ne-
sejme ten dotyk z rukou, odnesu ho s sebou, jediné, co mi da
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- snad proti své viili, jediné, co vam némluv,qénm odnesu, at
cheete nebo nechcete - led jejf ruka se zachvéla jako lapené
ptéde a ustala v praci, jako by na ni sedla vétdl tiha, a viecka
zvlaénéla, tak se asi d&je s loukou, kdyZ na ni padne rosa;
chtél se jen dotknout, ale setrval - je to jediné, jak se muze
domluvit s tou mléenlivou, jediné, jak se piibliZit k ta]nosx}ub-
nému okvéti jeji plaché bytosti. Ruce! Pfedstavoval si je ]\a.lfg
z lipového dfeva jako ji celou a ony jsou zatim tvarné, zachvéji
se, stisknu-li, a utichnou, tak né&jak utich4 Suméni lesa pod tou
Hvézdou, a pfece mu zas pfipads, Ze zni, asi tak, jako znfva
deska housli, kdy# se vedle nich rozehraji varhany, zakletd
skupenstvi ténti se chvéji a otviraji, snad by vidél z&ii, kdyby
bylo tma. . . .
Polibil ji na tista. Nebrani se, jen détsky stiskla rty, ]lako je
stiskdvala, kdyZ marné chtéla Fici slovo, které zistalo na jazyce,
a¥ po chvilce povolily, odchliply se od sebe a .pol.libe‘k zvlhl
jako puklou $t4vou a vojék ucitil jeji zuby. Co by mi Fekl otec,
pomyslila si, ale pFipad4 sama sobé, jako by zZiznéla a ted se

kone¢né dobrala pramene, nikdy neméla tuseni, jakou podobu

nosivala ve rtech zaméenych, nikdy nevédgla, pro¢ okoravaji
jeif rty za noci k ranu, tato rosa je poznamenava mavidycky.

,Méla bys mé& rada, Majdo?* pta se ji, ale ona piiviela ol * -

a dlouhé, n&jak kruté fasy prikryly panenky .jejilc‘h off - té
hlubiny se nedohlédne$ ani pii polibku, té hlubiny se nedobe-
re§ ani ve chvili spodinuti, stojf za ni jiny svét neZ ten, ktery se
vtéluje do slov.

A tu ho jal smutek:

,wZitra odjiZdim ... Dnes naposled...”

Tatinek...“ Septla.

,Ani se s tebou nerozlou¢im?“ ‘

,A% usnou, snad,” zadeptala a odb&hla s hrstkou sena, ktereé

padla. - :
PO‘X desdtnik Jindra Vina¥ réno odji#dél, veda za uzdu uzdra-
venou Vranku. Ohliel se k té chalupd na Hvézdé, ale marné,
i diva se znovu a vidi ne Majdu, kterad se pfed nim skryla -
jako ta velernice, misto mi vidi jen homsky kraj po otavéch,
hali se do mlh.., bude podzim.
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Dvakrét ji potom psal, ale neodpovédéla ani slivkem. Do-
stala jeho psani? NezadrZel je hospodéak Jiiva? Myslival si, se
by se mél do. Rybné vypravit a mluvit s ni ptimo, ale odesel
na podzim z vojny jako ¢eta¥; vzpominaval-li na ni prece, &nil
tak se zmédmenou snivosti - nebudu psat, jednou k vam pfijedu
a zéistajasna se objevim na dvofe, myslival si, sdm viak ne-
v&dél, dojde-li k tomu. Ale ona ho pied jarem vyhledala sama,
doptala se v posédce na jeho adresu a doila se svym uzlitkem
aZ na tu planinu u Sedlce, na kterou on tenkrat vzpominal
v jejim domové.

Chtéla se s nim dohovofit o samoté. Dohonil ji n&jaky chla-
pec pled vsi, kdyZ tam chvili bezradn& otélela, i vzkazala mu
po ném, .

»Ina§ desitnika Vinare?* zeptala se.

»Ne -“ podival se hoch, ,myslite Jindru Vinate z baraku?*

»Vrétil se letos z vojny -“ polo piikyvla a polo se zeptala
a zilistala zatim na mezi se svym uzlidkem, ktery nema daleko
do Zebréckého ranetku, i se zménénym t&lem, jeZ nemohlo za-
pirat jednu zafijovou noc. Lekla se ted své podoby, kterou si
uvédomila, aé pravé o nf s nfm chtéla mluvit, pti&isla si rukou
vlasy a opfela se o kmen letité jablong, ale kdy# ma ni hmatla,
zazdéla se ji slizk4d a mrtvoln4 ve svém rozplihlém vapné od
podzimu. S néjakym véhinfm usedla tedy na holou zemi;
drZela se sotva na nohou a cestou kolikrat zvracela - i schoulila
se nyni do klubka a svym zrousnélym $atem zahalila t&lo: do
takové podoby piivedla tato trudné cesta Majdu kajicnici.

Cek4 a diva se ze svého poniZeni na nezndmy rovinaty kraj
okolo. Nechce myslit na to, co bude v nejbliz§ich hodinéch,
nechce se dohadovat, zdali pfijde a co ji Fekne na uvitanou, a
ji tu tak znenadani uvidi, a ulpiva tedy o&ima na krajiné, kte-
rou si snad jedné za¥ijové noci nevédouc zvolila za sviy’ pFisti
domov, a podivila se nejdiv planiné od Vraclavé k Sedlei.
Topoly se tam za Sedlei ohnuly po sméru vétrd, tihlé stromy
s vétvemi piisedlymi ke kmeni se zvéhly malitko k zemi, aé
jejich rist zistdva phitom p¥my, nebot neni piiméjiiho. ristu
nad ten, ktery #hne v topolovém semeni. I ja se takhle zakla-
nim pf#i chiizi, napadlo unavenou Majdu, kterou boli v k#i%i od
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b¥emene, a uvidéla sviij predobraz v jejich vychyleném réstu:
i mne ohyba tlak; jako je ohnulo vanuti vétrl od ndvétrné
strany, piipodobnila jsem se téhle krajing dfiv, nez se stala
mym domovem (stane-li se jim vibec n8kdy). Vidi jeji pole,
hroudy na nich, ves pfed sebou, kruty porost jablotiovych vlki
i planého slivovéi na #idkych mezich, misto jefabi jabloné
u silnice, piitlatené v&tvemi k hliné souvrati - a chce se ji
plakat, Ze ji jeji kajicna cesta dovlekla aZ v tuto sirou zemi: ale
zdroje jejich slz davno vysufila hriza proplakané tmy noéni.

Jedna Majdina cesta skonéila timto vidénim na pusté mezi
pred vsi, kde ji nasel po chvilce Jindra. Nepodala se jim vSak
také druh4, ktera ji snad jednou p¥inuti, aby s Zivotem pople-
nénym odchézela zpatky? A nebude jejf cesta 1881, semkne-li
misto tdku mléenlivé rty a pfinuti se, aby setrvala? Snad i to
uvid&la, nez piidel jeji dslostfelec, snad v té kratké ptlthodiné
nahlédla do hlubin celého svého Zivota. Ale Jindra piifel a ujal
se ji a vzal si ji co nejrychleji za svou Zenu, tento nejmladsi
Vinat nerostl nadarmo p#imo! Také otec Jiiva se smifil, Ze musi
strojit svatbu, ba dal se od nf pfemluvit, aby pfestoupila na
$enichovu viru, tolik se mu z¥elelo jejtho bezeslovného plade.

Stala se jeho Zenou, brzy, brzitko.

" Uéila se s nim teprv nynf mluvit. A milovala ho, milovala ho

vic ne# sebe a vic ne# défatko, jehoZ prvnim pohybim naslou-
chala s hriizou i s GZasem. Ale vidéla ve svém muZi i ted pie-
strojeného desatnika, také on mival asi jiné plany a jind pred-
sevzeti. Kdy? Majda ptivie o&i, domysli se i nyni vyle§ténych
bot s pysnymi holinkami i barevnych kalhot pod napjatou
bltizou. Je§té dnes sko® Jindra na Zebfifidk a rozkrodi se tu
jako jezdec, kiery svirdval Vrantinu uzdu - a zatim drZ{ jen
kravskou oprat, Bith s tebou, Vinafi, jim4 mé zévraf nad tim,
kam nés zavedlo lofiské z&#. Ani mu snad jednou nebudu mit
za 216, a% se splni to, co uvidéla pod tou jabloni, kdyZ na néj
pted¥vsi tekala. Nic se zatim nedéje a ja jsem s tebou Stastna,
muj Jindro, a pfece vim, Ze to jednou zaéne - ani bych ti ne-
dovedla fici co, slovium j4 se téZko ucim. -

Aby Majda nevédgla, koupil si Jindra v mésté nejkrasné&jsi
trubku, jakou mohl vibec sehnat; byla to také prvni utrata
z véna, které jim Java vyplatil. Narodil se ji pravé synééek,
i nevédéla o ni kolik dni..A kdyby nemséla dité, byvala by
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potom &asto v bardku sama s vetchou vyménké¥kou: Jindra

chodival hrat s kapelou a brzy proslul se svou k#idlovkou §i-

roko daleko, i divky na ném mohly nechat oéi, kdyZ vyhraval

s6lo - byly byste ho mély vidét, nejradgji by jim #ekla Majda, -
kdyZ doslechla o jeho sélech, jak tenkr4t piijel do Nebeské

Rybné a troubil p¥ed baterif na Vrance, to byste na ném teprve

nechaly oéi!

A bylo zas za¥i; §la s nim poprvé mezi lidi a synadka ne-
chala babé. Jindra ji pozval na slavnost v Repniku, kde hraje
s kapelou. Byvali méalo spolu sami, jde s nim rada a drZi se ho
za loket a hlavou se chvilemi otfe o jeho kabat, citi pak dlouho
ten dotek na svém d&ele, 0 n8m¥ nevi, %e je zvrisnéla kolma
a sotva znatelni ryha, a cfti znameni noci na rtech a blizitka
kryje télo, poznamenané jeho milovénim, je zas jako divka, aé
podzim neutaji GZas, ktery v jedné noci naplnila vdé¢nou hri-
zou jeji o¢i vyvricené v tmu. Tak s nim jde za nedé&lniho odpo-
ledne, ani mnoho nemluvi, tato zamlklost zistala i Zeng, §la by
s nim radgji daleko, daleko, zasnila se po jeho boku, snad
k tém lesim na obzoru, tam je mudj domov, ty Vinafi, chodim
tu s tebou mezi poli a nikdy mi nebude domovem tvj svét!

Ale byla slavnost a ona zfistala sama mezi zdstupy. Vidi
privod, poslouchd Fe& i koncert; pak si stoupla pod jablofi
a z d4lky se diva na Jindru. Nezné tu vlastné nikoho, a kdyZ
uvidéla né&koho ze svych letmych znadmych, radii se vyhnula,
aby s nimi nemusela mluvit. Odstrkuji ji vic a vic a ona jim
ustupuje a sama se nikam netladi, povystoupne leda na ¥pitky,
aby uvidéla jeho smélou kétici, vidyt Jindra je vysoky a kiid-
lovka nadto zdvih4 jeho pf¥imou hlavu; je fu v hustém lidském
houfci vlastng viec v samoté nez v nejhlubdim lese.

I dnes je za¥{ - co se véechno obrétilo za ten rok! Litovala .
nékdy svého loriského oblouzeni? Lituj nelituj, stala se jeho
Zenou a miluje ho, povila mu robatko a dala by za né dusi. Ale
stéla bych tu dnes, kdyby nebylo lofiského zéFijového oblou-
zenf? Vzpomnél by si na mne, schazela bych jeho mysli, o niZ
nyni vim, jak byva lehkomyslna, jak se ridda vyhyba sta-
rostem? Snad jsem se méla pFece tenkrat jen divat, mohl tu byt
dnes sdm se svym mlddim, ledacos se mu zadira za nehty, i ten
synek pfiSel pfili§ zdhy, mohl je§té sedmero let pockat!

Ted ho vidi z dilky pfed sebou a divé se na ngj, jako by ani
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nebyl jeji muZ; sedf na tribun& a ona vidi, jak se naklonil dola

k né&jaké divéi hlavé, ach ona zn4 lesk jeho oéi, tieba se tenkrat

domnival, %¢ k nému ani nevzhlédla, Ze ho nevidéla; diva se .

dolii a divenka se zardivé (snad ji objal d¥iv nez mé), j4 jsem
ledademus porozuméla, co je$té pfed pouhym rokem piede
mnou bylo uzavieno.

Rozhlédl se okolo jeité zmamenyma odima a setkal se & je-

jim pohledem. Jeho rozjisané oéni panenky, Siroce rozeviené
timto jeho svétem, se najednou 4%, najednou chladnou, jako
by se dotkly nédeho, co rusi jejich Zir - Jindro, nikdy bych nad
kolébkou neuvidéla tuto zménu, nikdy bych nenahlédla do

tvého nitra, jako jsem je uvidéla ted ztiZenymi $térbinami oéf.

Co jsem si odnesla z domova, Ze ti zlstdvam cizi? J& vim, ten-
krét o té&ch senich jsem t& zvabila, ale kdybych byla za svo-

. .bodna pfifla na takovouto vasi slavnost jako dnes, mysli§, Ze

by sis mé v&iml? Vid§, stdla bych tu, jako stojim ted - n&kde
stranou va$i slavnosti, kterd v kruzich §irsich a $irich kroui
okolo kostela, a% z n&ho nezbyvd neZ zvon umiradek, nutila
bych se k tsmévu a tvaf by mi stejné zrcadlila stesk, mohl jsi
mé malézt jeding u nis na Hv&zd& a tys mé tam nafel, véfim,
Ze to byla vile, p¥inutila jsem se, abych uvéiila, Ze to u tebe

nebyla jen nidhoda a letmé dobrodruZstvi z jednoho vojenského °

cvideni. ’

Jsem §fastna? Neptdm se, aé vim, Ze bych piisvédéila, kdyby
ses mne ty ptal; podiva§ se na mé& a tvé polibky oZivaji na
mém téle, milende, ale obi se ti Ui chladem, kdy# se sejdou
§ myma - uzovéi, uzovéi ofi se ted ma mne podivaly z jasu
k hlubindm, uZ t& nevabim - Majda predstird, %e se nedivd na
Jindru (nefekla by nikdy ,na svého muze®), a p¥iklonila hlavu
k zemi, a kdy% ji zvedla, podivala se schvalng vie vzhiiru, aby
nepoznal, Ze ho zas o¢ima hled4 - a uvidéla tam nevé&douc je-
jich kostel ve v§i vznosnosti, jakou mé stavba chrdmovi mezi
svétskymi piibytky jejich svétského Zivota; zamrazilo ji z této
zmény, zachvéla se nad vysinami, kam dohlédla hledajic jeho
odi. Piklekla s mim k jeho olta¥i p#i svatb& a on ji ptece nedal
zadnou jistotu, kdyz se své ziekla, protoZe sdm se v duchu své
wviry zitka, pro¢ tedy mne nutil? Ze slabosti... a j& se tu
plouzZim s pozemskym tddélem a mij &as je hluchy, mdj éas
nenachazi vy8in, které se mi ted pfipomnély samy.
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Vidi§, chtéla jsém vzhlédnout k tobé a zatim se dovidam, Ze
sldva jinych vy§in vlaje nade mnou, a¢ vy k nim jste hlusi
1 slepi ve svych polich. I strom, jemuZ jsou pFisouzeny vysky,
hrbi se tu k zemi, u nés, u ns ristdva k nebesiim, nosim s se-
bou pofad to vidéni, které jsem uvidéla tenkrat p¥i prvni cesté
sem na té pusté mezi pfedjarni, kdyZ jsem na tebe &ekala.

Je ji najednou dobfe v té samoté. Jeji Zivot neni obsaZen
pouze v ném, toto vééné zrno ma v sobé i jiny rist, jeho ko-
feny davaji mu dozrat pro jinou Zatvu. Mudf se, Ze se jf vzda-
lil, a ptece dostoupila oblasti, v niZ muka se stévaji slasti, v niZ
rany smrielného téla Zhnou vitézstvim z krvavé Zertvy obéini.
Odcizila se jejich slavnosti, jejich fedem, zatouzila po domové,
kterému se vzdélila vdavkami i mysli. Ale tu si vzpomnéla na
synka.

Dité! vytkla skoro nahlas, tak ji protkl tento Zip, viZiei ji
dvojnasob k této zemi. Jak jsem je mohla nechat doma, jak
jsem od né¢ho mohla odejit! Co kdyby se mu néco stalo? Ne-
plaée doma z hladu? Nevztahuje marné ruéku po mém prsu?
Co si s nim béba poéne, ted potfebuje jen mé& - Vina# slibil, ze
ji dovede s vederem domi, pozvali ho na vypomoc a obejdou
se bez ného hodinu dvé, a jist§ by se obesli snadno, ale on ne-
vypada, ¢ mu ona schézi. Bud si tu tedy sdm, Majda zatim
dobéhne k détatku. Jdu-li rada sama? Mél bys védét, ze bych
rada 8la s tebou, vzdyt se stmiva a ja se vlastné bojim v téchto
rovinach s tivozy, které vedou bithvikam, ale stmsknu rty a po-
bézim, nebud®ti pFipominat tvij slib.

I vytratila se ze zahrady, nikdo si ji ani nevsiml.

Domnivala se v3ak, Ze se vyzné vic v jeho kraji; dosla rok-
lemi pod Domoradice a byla v koncich, nevédéla kudy kam,
musi se chté] nechte] zeptat na ocestu.

,Jedté ve vsi se dejte k pilnoci polni cestou vzhiiru,“ poradil
i ochotné dédek od hus a ona jde tedy do vsi a hleda rozcesti.
Kdy# je nasla, nevi zas kudy kam, ale ¢lovitka nevidét nikde,
vsichni odedli na slavnost, na jejich slavnost, kterd z nich vy-
hlazuje #izeti po slavnostech ducha. Chytila se tedy té dédkovy
palnoci a hledd svétové strany, divad se po obzoru i vzhliZi
k obloze, a# konedn& uvidéla hory. Také se zatim nachylilo
k vederu, nebe se zatdhlo, a¢ nevypad4, e by méla hned spad-
nout tma., Pijdu k pilnoci, Fekla si odevzdané, chce pifijmout
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trpné sviyj dél, on beztoho jesté ani nevi, Ze jsem odesla a Ze
tu ted bloudim - ne, nemysli, Ze budu plakat, mém-li slzy
v otich, j4 sama nevim, jestli mi pfinadi jejich paléivost Zal
nebo plesani. Nechdva se vést cestou, kierou si ve vsi vybrala,
a nachéazi uspokojenf ve své trpnosti, aé se tu citi opufténd
a dvojnasob cizi. Cesta se zdviha i klesd, chvilemi se skoro
ztraci, kolikero cest se zas rozchézf{ sem i tam a ona se pofad
neblizi k domovu. Co m4 délat? Nebo se ma dat vést cestami
bludnymi a nachazet uspoko.]egi v cizot&, kterd na ni pad4?
Ot¥asla se, jako by se chtéla zbavit své trpnosti, rozhlizf se ko-
lem dokola, le¢ marné, nepoznava kraj pfed sebou ani za svymi
zidy. Neméla bych se vréatit? Nezabloudila jsem? Jdu wvibec
k plilnoci? Ale proé mam hledat pravou cestu, je-li jemu jedno,
jsem-li tam s nim &li nic, proé mam hledat cestu k domovu,
kdyZ bloudic nachédzim jinou cestu!

Ale &eké t¢ dit§, fekla si v duchu tvrdé, jako by mluvila
k cizi. Méla jsem jit k pﬁlnoci, kde je tedy zdpad a kde sever?
Odosobnila se od své starosti i od svého smutku, ]e]i cfti jako
staly stin svého trpkého rozjiméni, a diva se, kde jsou svétové
strany*: doma nosila v&domi stran v sob& a dovedla je urdit, at
byla jakékoli mlha nebo neéas, doma dovedla vidycky ukazat,
kde vychézi slunce, kde zapad4 i kam se kladou poledni stiny.

Zastavuje se na navrsi, které se jen mirné zveda mnad pro-
laklinu v polich, rozhli#i se okolo a jako fkolatka uréuje zépad
podle slunce, které ted vysvitlo z navedernich fervénku, neZ
zapadne docela, a podle zipadu se diva k jih#t i k vychodu.
Mluvi-li slunce pravdu, jde nikoli k severu, ale k poledni; po-
divila se této skute¢nosti taktka hmatatelné a nemtze ji uvéfit.
Doma nejvyssi hibety staly k pilnoci - kam se zemé svaZovala
a kam odtékaly vody, tam byla poledn{ strana. I sem vyhliZeji
vzdalené kopce a ona se vypravila k nim, hledajic cestu, a obra-
tila se zady k Sedlci, kde je domov jejfho muZe.

Pocitila najednou tnavu a usedla na mez. Vi uZ, Ze bloudi,
pfinutila se véfit, Ze zdpad je tam, kde slunce zapad4 a barvi
nebesa do dervanki, rozumem i svymi znalostmi ze §koly uréila
ptilnoc 1 poledni stranu, ale sama u sebe v nejniterndjsich pu-
pencich predstav nev&ii této skutednosti, kterou taktka ohma-
tala smysly. Citi se tu je§té vic sama nez pfed chvili, citi se
cizi, opusténd, leh4 na ni smutek a niZi jeji ramena, na nichZ
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jesté zhnou jeho noéni polibky, tak poznav4, jak marné tu
bude hledat domov, jak navidycky nosf kiiZ stran svého kraje
v sobé& 1 jeho vétrnou rdZici, nevyhladi je ani vile, ani muz,
ani dité: bude tu Zit s nimi, bude milovat, rodit, trpét, sténat
1 smat se, ale bude se vnitfnim zrakem vracet k svému vy-
chodu, aZ bude hledat, kdy z moci vzejde den, Severku bude
vyhliZet na jiZni polokouli, aZ se nauéi za svym vojidkem chodit
do hospod, aby ho odvedla zmoZeného domi, a nedokaZe uvé-
#it ani jeho bliboleni ani jitinimu zbarveni nebes, tento kiiz

“stran, tato v&trna raZice domova ji pronikly hloubé&ji, neZ pro-

nika bolest nebo #idka radost, magnetka jeji bytosti bude mit
stdle smér svého poélu, ktery ona dostala v udél, vychyli se
vZdycky k hlubinidm, které nepomijeji pfevraty ani zménou,
a ona bude jimi fizena proti své vili jako kifZenf rafiji souko-
lim vnittku.

.
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Co si myslil Cerva, kdy# vchézel do hospody? Ze kréva za-
Jice nedohoni, pravé to, Ze na n&j zkratka nevyzraj{ ani v ob-
chod¥ ani v kartich, v téch obzvl4$t ne. Pfiviel za sebou razné
dvefe, rozhlédl se - a hospoda prazdna! To se rozumi, oni vy-
spavaji po ob&dé, misto aby si pospisili! Jen hostinskd v rohu
u okna prostird ubrusy po stolech. Jima ho zlost jak pro ty
ubrusy, tak pro to, Ze tu musi tréet sém:

»1 dejte to dold,” Fekl misto pozdraveni, ,jesté ¢clovék toho
piva ucvriidne nebo zas n&€kdo doutnik poloZi a mate po ubruse.
Co% 0 mé, pani, j4 neddm doutnik z huby, ani kdyZ hraju, viak
mé zdate...”

,»Ubrus se zas vypere, pane Cervo.“

»Jen zbyteéné zdrZuje hru!*

»V dem by ubrus zdrZoval -¢

»V kartdch! J4 ho stejné potom stahnu.”

»Hospoda nenf jen k tomu, aby se tam hrélo v karty.“

»A k demu by byla, vy jste dobra, osobo'“

»Lidi se sejdou a pohovoii..

»Klépat od ni¢eho k méemu si mi¥ou i domal® mévl Cerva
rukou, ale dél se nepFel; pFistoupil k polidce a vybird odtamtud
nejlepdi hromadku karet a sedd do rohu, tam je jeho misto,
kibice nemé vubec rdd a do kouta za nim prece tolik nemo-
hou... Ubrusy! Ubrusy ano. A hovofit ano! Ale aby méla
nékoho, kdo by si s nim zahral, to ne. Na ubrus se vdm Cerva,
pani, s odpusténim vykasle -! Eh, darmo mluvit! Rad& se diva

ven. Co vidi? Staveni, stromy, ndves, vic nic, nikde ani Ziva

duse.

Hlavice leZi na prudké strini, v takové polovitni strﬂl, jen
kostel stoji uz naho¥e na planing, ktera se tdhne smérem k Bez-
dézi, v tu stranu, kde pfed vchodem kostela stoji socha svatého
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Linharta, ochrénce dobytka: Vesnice je stranou doléi. Hned par
krokii pod kostelem kamennd budova gkoly, a jako by to mélo
byt viechno pohromads, nebeské i svétské, pod &kolou na ne-
veliké névsi hospoda, nizka, s do¥kovou stiechou, jenom sal
vzadu zdény, kdeZto napfed okna vedou na ndves... Jednim
tim okynkem vyhlizi Cerva. I zvend je ho vidét. TvaF na-
zloutl4, ba piimo jako uzen4, a Ze levym okem &ilh4, nevyzna
se ¢lovék ani v tom, kam se vlastné dfv4, pravym na néves,
levym na karty pfed sebou, snad to obojf vidi zéroves. Najed-
nou natéhl krk smerem k oknu. Tam né&kdo koneéng jde! Za
plotem je vidét jenom klobouk. Cerva se vytahl, &h4. Najed-
nou si sedl, rdzem. Ten &lovek, co sem koneéné pFichézi, nenf
nikdo jiny nez stary Adam, ten, co mu #kaji Adam z obce, Ze
si postavil na obecnim pod tre$némi baraéek.

Jen krétce a Adam vstoupil.

»Dobry vodpoledne dej Pdmbu,“ pozdravil.

Cerva se na né&j diva, jak pomalu odklada klobouk, jak se
vita s hostinskou..

»Dobry, to se vi, dobr’ “ zahuéel. Takovych oracf s pozdra-
vem! KaZdej pozdravi, tak néco zahuéim a je to. Zabubnoval
prsty po stole netrpélivosti. Jemu nejde o pozdrav, ale o to,
aby se hralo. Jindy Ze nemaji kdy, v sobotu se kart4m brani
hostinské kvili tomu kostelu a tak - jemu zbyva pravé jen ta
nedéle. Ne od ré4na! Dopoledne se tu sice z hrubé stavup, ale
strejéku sem a strej¢ku tam a pro samé kldboseni nemaji na
karty ani kdy. Sotva Cerva polo#i v nedgli v poledne 1Zici, b&zi
do hospody, tak mu byla ta nedgle kratké, aé si ji vidycky
prodlouz a? do pondélniho usvitu.

Co? o to, on si piispid, ale oni maji dost &asu! Chrni po ob&dé
nebo se loudaji po polich. Co tam vyéumite, vztekd se Cerva
v duchu, myslite, ¢ vdm vic naroste, kdy# budete brouzdat
okolo? Certa starého! A dnes je§té ke viemu poZehnéni, kaz-
dou druhou nedéli, kdyz neni ve filidlnim kostele - v pil
&tvrté, ale beztoho zadnou az ve &y¥i. Ba, do péti aby tu zby-
teéné marnil as! Hlupdei! Bud péjdou na poZehnéni anebo
aspori ziistanou doma, aby neplodili ostudu, Ze jim je milejsi
hospoda nez kostel. Hlupéci, poviddm, hlupici! On na né
i v tom vyzral! Pékné se prlhlésul k Jejlch cirkvi a mé& pokoj,
svaty pokoj, nikdo si ho ani neviimne. O Cervu vy nedohonite!
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| prefel mu smich po tvali, Cerva nenf dne$ni! P¥itom vyhliZi

dal na néves, rty seviené, nevelky, s tvatemi vpadlymi, se Zlu-
tym vraséitym &elem, kieré se chmufi, a netrpélivost jim jen
hraje. Nejde nikdo. Jen prévé tenhleten Adam! S4hl mimodék
po kartdch a probird se jimi. Nebo by mél zkusit aspoii jeho,
zdali by si hodil, nez nékdo ptijde? Radéi s nfm ani nezaéinat,
Adam dovede byt krobidn! ,Hodime si, Adame?“ piece ne-
odolal.

”Co?“ ) ) N

sKarty! Vizo. A na p&inku. A sekat pFes naturu...” ne-
ovladl se Cerva a sam pro sebe si rozhodil karty, rychle, zruéng,
ruce se mu p# tom téméF mepohmou, v§echnu obratnost i silu
ma v prstech, Adam je naproti tomu dikladny, pomaly, a Ze j.e
$edivy, pfipada zvlast bily, jak ve vlasech, tak v tvaFich. Nej-
diiv se k nému otodil, pak pretiel kniry, jako by bihvico mél
pronést - Cerva vidi ka#dy jeho pohyb a ke viemu jeho od-
povéd zna jesté difv, neZ ji uslySel:

»Ferbla nehraju.”

»2MiZem jen o pétnik, abych tu tak nadarmo nesedél

»Ani o pétnik.”

»Tak o sirky, tuhle jich ma§ celou fkatulku.“

»Nehraju. Jen kdyZ mlynéf a tamhle Bro# a ani s nima Z4d-
nej hazard...* )

#Ladnej hazard!“ rozhorlil se Cerva, tfeba v&dél, jak to je
marné, ,ale pak je to jako psa chtit pAst na mezi, 24dn4 hra!
To radsi nech vieho a zahod karty i s rukama,” a chté&l do-
opravdy prastit kartami o stiil, ale v posledni chvili je zadrZel,
7e se pred nim rozloZily do pllkruhu, néjak jimi jako smykl
a mél je ted krasné& pted sebou. Vechny. Sbird je, mazlivé se

[
e

jich dotykaje, pak zamichal s neobydejnou zruénostf - ,,Sejmil* -

ekl a sém tak uéinil. Pak si hodil dvé karty. Druhé dvé jako
pro Adama, tfeba ten sed&l u doleniho stolu docela ke ‘(.lvex”*im.
»Neptjdes? Podivej se, co mam, dvé hnidy a kaZd4 jiné...“
a obritil k nému karty licem, aby je Adam vidél.

,»UZ jsem ¥ek! Ani kdybys mi dal ploou ruku!® .

Cervu zatim zaujala samohra a rozpravi vic k sobé nez
k Adamovi z obce. :

»,KdyZ davam, nezaleknu se ani takovejch hnid, abys v&dél!
V tom to pravé vézi. Treba nemé$ nic pod rukou, ale to mnevi
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nikdo, jen ty. To tak, zahodit kartu, kdy# se na tebe koneén&
dostane s rozdavanim! Naschvil ne. Pravé naopak. Zaénu
s nima totit. Kdo jde, hlaste se. Ty a ty a ty... Chytili se
viichni. Tak uZ vas mém, kunti, postragim je. A platte do tii-
krati. V§ichni must platit. A ted proddvam. Prvnfmu za dvs.
Ten se lekne a odpadne, ale jeho vizo zéstane v talén&. Dru-
hému za éy#i. Tak to sekdm, jako bych mél dvé krdvy pod
rukou, a zatim - sedma s osmou a kazdé4 jina! Tak se honi
§iitra,“ a Cerva natéhl ruku pfed sebe a htbetem ji shraboval
doprostied, jako by tam doopravdy mé&l hroméadku pendz. Pak
hodil sob& dal§f dvé karty, ferbl se braje ze &yf. Sebral je,
srovnal s obéma, co si dal diive, soustiedil se jako k né&jakému
obfadu a pomalouéku povytahl tfetf kartu, kterou jesté nevidél,
povySoupl ji jen o znéni, ale jemu stadilo vidét z celé karty jen
vroubek a poznal ji. V jeho odich napéti, soustfedéni. Pak po-
lozil karty pred sebe, na &tvrtou se ani nedivaje. '

»My$!“ ozndmil vitézné, to znamenalo novou sézku. A ted
se zachechtal: ‘

»NemuZe§ my$!“ obotil se sdm na sebe za spolubréde, ,,vidéls
tFi karty a my$ se ddvéa po vize, dokud zn&% jen dv&!“

»Notak ne my$. Dvacet hraju! kiiknu. To s tou my§i délam
jen tak navoko. Naschval! Abych je zastragil. A ted hraju vy-
soko. Rozumf§ tomu, ne? KaZdej si musi myslit, kdovico ne-
mé3 pod rukou - zahodi karty a ty mas celou #i@ru, ani ne-
musi§ nikomu ukéazat, kolik vlastné méls. Teba Sestnéct.“

Cerva se zasmal. »lak, §up s mima vespod. Nikdo nema
pravo se ani podivat! Jen viecko spravedlivé!“ A rychle za-
michav karty, zas hodil sobé& a protihradi. Ted uz ne Adamovi,
jen tak, aby to bylo jako ve skutetné h¥e. ,Anebo dostanes
plnou ruku,” prohli#i tim dfivéj$im pohybem karty, viom po-
posedl - ,Podivej se, voko! Dovopravdy! Ne e bych vrdlou-
hal. Jednadvacet. A ted zatne§ krudet - hrom do louZe, karta
ne a ne padnout, kerej dert na tomhle misté sedél. Tak je tam
nalakés, Ze nic nemés. A ted do nich! Platit. Prod4vat. Sekat.
A my3!“ a doopravdy rozdév4, #ilnaté ruce mu samy béhaly po
kartach, rozd4val po dvou, sob& a% nakonec dal§f dvé. ,Tak, na
dvé se miZu jestd podivat. A ted na svi. Tak!® ztisil se a po-
vytahuje zespod tieti kartu, aby uvidél jeji vroubek, ale na-
jednou vykiikl, nadnesl se, hodil viechny é&yfi karty na stil
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takovym smykem, Ze se rozeviely jako vé&jif. ,Vidis! Kopec!
Dokoupil jsem. Na jednadvacet pfifel kluk. Vokotilo se to. Ne-
jen Ze mAm kopec, pfes kopec, cheed-li co védét. Jednatficet.

Tak se to déla. V tom je hra. Neprozradit se, kolik més. Cu-
chej!™ rozprahl se ukazovatkem na svého smySleného spolu-

hraée. ,Holetku! Nikdo na tob& nesmi poznat, kolik vlastné
mas. A kdyZ to je takhle k rdnu a ji dostanu p&knou kartu,
d&lam, %e klimu, aspoii jednim okem, a druhym §ilhém, Ze jo,“
zasmal se najednou, ,a ted se dva nebo tii hradi chyti, Ze jako
nic nemam. Pasu, feknu. A on zahraje. Pét! A ted j& na ndj.

Deset! A on se nechce d4t a vrati mi to na dvacet a ja se obo-

&m, Syticet, osmdeséat, sto Sedesit - a jedna takova labeta ta
u §tojf za to! Vidi§, takhle se to d&la, cely se tfese$, a pfitom
jako bys spal...” ' :
,Fale§, Cervo, faled! Ze ti nenf hanba!“ .
,Hanba!“ uchechtl se Cerva, nechté&l si ho piece docela roz-
zlobit, potad nikdo nejde, Tof jako by tu pes cheip. V sobotu
sem vibec veder piestal chodit, nelenuje si cestu aZ tamhle do
Slavikova, #¢ se tam téhnou od nédraZi. Ale ned&li co nedéli

‘hrév4 tady, nékdy se tu naskytne t¥eba nékdo cizi, jindy se dé

do. hry néktery hospodaf s prkenici p&kné& naditou a nékdy tu
uvizne tieba i starosta, e se mu nechce domi -. Ale minulou
nedéli tu byl pohieb, tak tak, Ze sehnal partu na capéry jenom
v kouté. Dnes poZehnéni a za tyden jestd ke viemu drazba na
tée$né. Jako by tu pes cheip. Cerva zivl, nijak z ospalosti. Z roz-
horleni, ze vzteku, z nedodkavosti. Kdyby sem aspoii dali né-
jakého uéitele jako tamhle do Vielibic. Hraje, a jek hraje -
bohatyrsky. Chodi do hospody na obé&d, Ze ju, kam by chodil.
A sotva polozi vidligku, utfe hubu - hospodo, hodime si. Zatim
tfeba ve dvou, viak on se nékdo chyti. Cerva se zasmél. Ve
sttedu odpoledne miva vielibicky uditel prazdno - a to se hraje
od boziho poledne. Cerva si schvalng sesikuje cesty tak, aby na
ttettho nedekali. U&itel p&kné obé&duje, rychle, rdz a rdz -
a karty uz mé vedle sebe. To je mi dovek! Kabriidk! A u nés?
Uéitel ani v karty nehraje. Na poZehnani sic nechodi, zato jezdf
do n&jakého kursu, takZe tu ani v nedéli neni. Kurs! V karty se
naué! J4 ti dam jiny kurs! KdyZ miiZe ve Vielibicich, pro& bys
ty nemohl. Ale u né&s? Do hospody ptijde pravé tenhleten
Adam. ‘
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Obr4til se na n&j:

»Tlak zkusme aspofi lizanej marid§, Adame.*

»Ve dvou nehraju. To nenf #4dné hra.“

»DvE t# kola, kus té neupadne, jak ném pude kamta, no
koukej, jen pro dobrou vili...“ snizil Cerva hlas do 1’1,p1né
prosby. c : '

»3 tebou - ani za nic!*

»S¢ mnou -? Adame! Aby t& to nemrzelo!®

#Fixlovals - ja t& vid&l.”

»Kdy 2

,,Tady na tomhletom misté.“

»Ly s tim zas za&na§? To bylo pfed sedmnécti lety - a Zad-
nej fixl. VSichni byli napilf - I ty, abys v&dsl!“

»Ba, byli. J4 taky. Ale nefixloval FAdnejl“ -

»Adame! J4 uZ ti to kolikrat vysvétloval takhle mezi &yrma
a chrati se vejfeun&! Ve ferblu plati to, co méam v ruce. Ne to,
co hlésim. Mluvit miZu, co chei. Tamhle Mraz, dies us je
déyno neboZtik, hlésil voko. Mam taky, hlastm j4. Jsem na
néj foit, povidd. Dvé esa! trumfnu na néj pro tu legraci
a tu on kiikne - Ber! a rovnou zahodil karty... Bylo to ﬂa'k’
jak to poviddm, Adame? Pied pani uéitelovou to Fekni -1% ’

»Pravé tak to bylo. Jenze tys nemé&l dvé esa! J& to vidal.“

»Abys v&dél - mél. A mél jsem vie! TH prdy!* Adam se
misto odpovédi rozesmél, pomalu, ale dikladng. ,Tos m&l!
Jenze kazdej od jiny barvyl® .

»Lys mi koukal do karet, Adame? To by t& mohlo mrzet!“

»Koukal ti do nich stary Picha z Hruskovce!“

»len uZ umtel!

»Na to ty spoléhas. Ty si mysli3, Ze se to jeho smrti ztratilo
ze svéta. To plati, trva!“ ‘

»Proé teda Mréz zahazoval karty! Mé&l si dat ukéazat, kolik
vlastné mam. Ale on zahodi karty, copak j& mizu védét, kolik
on mél? Von miZe ve ferblu hlasit dvé esa a zatim m4 t¥eba
sedmu s osmou a kaZdou jmou.*

- ,M&l dvé esa.®

»To je jedno! Nemél zahazovat karty!“

»Tys mél ohlasit, kolik ma$ v ruce.®

»To byla jeho véc, ne ma.*

»A tys shrdb celou labetu.®
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,Bodejt. Nechém ji tam. Penize leZi vedle mé, nikdo se o né
nehlasi a ja se k nim oto¢im zady. Ty bys je tam nechal?“

,Ja? Kdyby jich tu lezelo fira a mn& nepatfily, netknu se
jich. Reknéte vy, obratil se k hostinské, kterd otirala vydepni
stdl, ,,vedlouzu-li.“

,,0, vy jste poctivee, Adame,” usméla se svym milym asmé-
vem. .

SA pyilik,* vstal Cerva, ,pytlik, pytlik! Kdyby ty penize ni-
komu nepatfily ..."

,Tieba pytlik,“ ekl Adam pomalu, ,ale hraju poctivé, ne-
fixluju!® ‘

JA ja ju? Reknéte vy,* také se obrétil k hostinské, které si
vazil pravé proto, ze vedla hospodu vic jako pohostinny dim
a %e sem chodili sedlci a starosta vedle obyé&ejnych lidi, vzdyt
kazdy muze do hospody vstoupit, ba i ten pobuda, co jde jen
okolo. .

Hostinska se zasmaéla. .

»CoZ ja hraju karty? Ani jim nerozumim. A tenkrat jsem
u toho ani nebyla.*

,Vidis!* zdvihl Cerva ukazovak proti Adamovi, ,vidi§!“ Ten
si ho viak valné nev§ima a také Cervovi se to svédectvi roz-
le¥iva v hlavé. Ona u toho nebyla! Podivejte se na ni! To mé za
to, ze vzdycky pamatuje, aby z kaZdého cupasu, kdyZ se 'jako
viichni vzdaji hry, nezapomnéli dét zékladni sizku do pinky,
tedy pro hostinskou? Oni by zapomnéli, poctivei! A ona by
neupominala, ona viibec jen karty trpi - a ferbla zvlast. Zne-
nadén{ pragtil kartami o stil. Pajde! Nebude tady. Neni Z&4dny
hej nebo po&kej. Ve Vielibicich plivne, kam ho napadne, a to

hraje s panem uditelem, tady se chové kvili nf jako vzdglany |

&lovek a tohle mé za odménu! Chytil z vé§dku svij derny klo-
bouk, narazil si ho do &ela, Ze zhurta odejde z -ta'ko;véhoto. pe-
lechu, kde pres viecko své dobro plati za ouslapka, jenZe nikdo
ho_nezdruje, aby se neurdZel, udélal tedy jiny pohyb, sebral

se stolu sviij pillitr a obratil ho do sebe aZ do dna s viditelnou

chutf. Potom sklenici postavil na ticek, tfiskl s nfm: ,Pivol®
k#ikl, ,pivo! Tohle mi je haka hospoda? Vzdyt j4 si zaplatim,
co vypiju - nebo jsem zistal nékdy dluZen?“
,J4 myslila, kdyZ mate klobouk na hlavé.. K ,
,Pani, pamatujte si jednou provzdycky: v hospodé nemu-
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sim klobouk viibec dét s hlavy - jako tamhle v Travnitku, ko&
se tam zastavi u pultu a vyzunkne to jen tak vestoje, ledaze
si éepici podine do tejla, Ze ma v ruce bid...“ Jeho feé je viak
kupodivu slovo za slovem mirngjsi. Cerva se nerad v hospodé
hada. Chce hrat, nic jiného. Jen kdyby mél s kym. A zatim
tady placa od niéeho k niemu a hodiny utikaji. Pfefel k oknu,
zdali by pfece nékoho neuvidél. Marné. Lezaci! Chrn&li by do
oupadu. Odvréatil se - se skuteénou hotkosti, ba litostivé. Hos-
tinskd pravé vé¥i vedle vyéepu vyhldsku, Ze za tyden bude
drazba na osadni tfe$n&. To uz vi i bez vyhladky: o piisti ne-
déli aby d&ekal zas s kartami do vedera!

,»To pfinesli rdno, tu vyhlasku?“ pravi hostinské, aby o n&-
éem zaéal Feé, Ze by se rad usmitil.

»Phed polednem,“ odpovédéla mu mile, ochotné, ona doké-
zala vyjit s kazdym. :

~Tak vida,“ ¥ekl, povésil klobouk a zas si sedl na své diivéjsi
misto. Ruce se mu samy natdhly po kartdch. Tre$ng&! Ty vy-
drazi Adam. M4 je kazdy rok, ba, jako by uZ byly jeho. Zavid{
mu Cerva, %e je ma jako zpachtované? Ne. Cerva méa uznéni.
Kazdy chce b¥t Ziv. Jako on. Barak dal zefovi a sam se ted

"na stard kolena chytil obchodu, kupuje maéslo, vejce, tvaroh,

vSechno, p&kné kriisnu na zéda a zvroubit viechny vesnice
a samoty a pak s plnou nG¥ pies kopec ma druhou stranu
a tam co nejrychleji prodat, dokud se penize toéi, vzdycky
ukapne néco pro tebe, a kdyby mélo nebo skoro nic, ve svété
jsi jiny &lovék. Dokud mival barik psany na sebe, musel tréet
doma a mazat se s hnojem. P# obchodé je to jiné, natdhne$
limedek a jde§ pékné jako pan. Zvroubi§ po fad$ vSechna sva
mista, lidi na tebe uZ &ekaji, ty pohovoti§, nakoupi§, zaplati§
hotovymi. A pak se zastavi§ v hospodé tFeba jen na pivo, to
potom chutn4, ale nejv¥¥ dvé&! Zato ve stiedu do Vselibic,
i kdyby hrom tiskal. Uéitel chodi na obé&d do hospody, a sotva
utfe hubu, uZ mé karty v rukou, lehko se d4 parta dohromady.
Uskodi on svému obchodu? Lecktery mu#sky p#i kartich ne-
jednou ledacos povi, co obchodu prospiva. Tak je to. Piej
a bude ti pfédno. Je on néjaky krobian? On by také mohl na-
pifklad vydraZit obecni tfeiné. JenZe to aby vysadil tisicovku
na dievo, ne-li vic; a do obchodu musi§ mit hotové penize -
a do karet teprv! Do ferbla nemiize§ s dvacetikorunou, to bys
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moc neuhral, tii &y#i sta, jinak t& svliknou i z kalhot. A jak-
mile se karta vokoti, prkenici na stil. Protihrdé na tebe zahraje
desetikorunu, Ze se tfeba leknef a utede§, jenZe ty se otod na
néj - dvacet zpatky. A on é&tyFicet! A ty osmdesat, sto Sedesét,
t¥i sta dvacet, tak se na¥ene bank. Cerva hodil karty tomu
smyslenému hrad proti sobé&, ale své je§té nesebral se stolu.
Pfivienyma ofima odhaduje; kolik by mohl mit druhy, ne-
smi¥ se dat of4lit jeho vzhledem. Jisté ma vic neZ ificet, do-
koupil. A Cerva teprv ted sbira 'své, prohliZi - figura, nadsedl,
tii kréle, zaludského dokoupil. Cely bank shrébl k sob&. Sam
tak hraje, rozdavd, mich4, snimé, prodava, seké, kupuje, todi
s€, pak ztichne, povytahuje tfeti kartu... Bée, majzl! Hraje
sice sam, ale jakoby v péti, to je nejlepsi podet. Dnes mu letf

karta! Figura ve spodkéch! M&l by ji ukézat Adamovi? Co

dél4 ten menapravitelny poctivec z obce? Kafrd s pani hostin-
skou -"je to vdova po uéiteli, ktery padl za valky - kafrd s ni
o podasi! A pfitom si mysli: neptijdou-li de§té na Cyrila a Me-
toda, vydélam na tfe$nich, i kdyby méla spadnout hospoda!
Ale je na to né&jaky zékon, Ze obecni t¥einé smi vydraZit je-
nom Adam? A co kdyby je vydrazil on, Cerva? Sam ne, ne-
poéital s tim, vydal by se z penéz. Ale on by si nagel spoleé-
nfky, koupili by to' dohromady. Kdo? Treba tamhle Hruskovék
ze Stréné a moZna Hamgik ze Zaha]e, kazdej po tfech &tyfech
stech . ‘

,,Dnes bys. mél- pusut chlup, Adame. Vyd&la$ na tresnich “
pravi. nepospichaje; obchod ne]sou karty ‘ :

»Na tresnich?“ -

;Nedglej ze sebe pitomu. Ci nebudes drazit obecni tie$n&?

Jak: vysoko.. je le’oos vytéhmeé? My|shrm, ze jsou letos pékné

obrod¥né.“

,,Pékn" “ Adam pi‘lkyvl e

»J& 1 je nezdvidim. Ale taky ty:bys mél ukézat dohmu vili:
Jak je letos vvtahne§ vysoko?“ :

-, Iiedné?“

»Nedélej ze sebe hluchyho M4a§ je kazdy rok, ]ako by uz
byly tvé. Ty sada#i§; my je od tebe kupujem. Je to vlastné taky
nage véc. Kolik ]lch tam letos miZe§ nadesat? My se to stejné
dovime!“

» o zaleZi na rpoéas’ “
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,,Sumu musi§ pii drazb& hlésit. Na koliks Je odhadl, viofa-
coval ?“

»10 je ma véc.* ’ :

»Vidi§! Jako ja v kartéch. Nereknu, kolik mam. A ty nepo-
vi§, kolik poda§!“ Cerva vstal, nejradéji-by kiikl: - Taky fix-
luje$! Ale rad by znal tu sumu, v tom se Adam vyzna. Adam.
v tieSnich, on v kartdch. Kriva zajice nedohoni. Je-li ti sxpmste'
zahrét si s Cervou, mohl bys brzo poznat, %e také jini maji
pravo draZit. S virzinkou v zubech piesel ke dvefim a slovo za
slovem é&te vyhldsku o drazbé tieni.

. ,Pani,” zeptal se, ,kdy Ze sem prmesh od starosty tu vy-
hl48ku? Véera?*

»Dnes pied polednem.*

»Na tom houby zale#,“ mavl Adam rukou.

Cerva se vratil k svému stolu: ,,Sejmi!* piistréil karty smé-
rem k Adamovi, chvili &ek4, zdali stadila tato népovéd. Ne-
stadila? Tedy si sejmul sm, opét se chyst4 hrat sam, ale nahle
kartami praétil o stil: ,Tobé na tom nezale#i,“ zas je shira,
rovnd, ,panu Adamovi nezéle#f na tom, kdy vyhlaska o drazbé
byla vyvésena, ale Cerva,“ zvedl ukazovak, ,Cerva se v pted-

¢

pisech vyzna!

2

Tie$né byly obecni, patfily viak nikoliv cel¢ politické obei,
kter4 méla vic osad, pouze Hlavici jako osadé; a ta neméla vic
majetku neZ pravé tu tfeffiovou alej nad Zkolou k lomu. Toto-
osadni ziizeni bylo pak zanedlouho zrufeno, ale v t&ch letech
se tu volival kvili tdm tFeinim samostatny osadnf vybor -
i s osadnim starostou. To byl Anton Samald, v kapele hraje klas: ::

rinet. Kdo by mu viak fekl pane osadni starosto, ten by si .

s nim rozlil ocet. Jenom nékdy o muzikich k rdnu ho tim
skadlivali, kdyZ se rozjatil a zdvihal uz sviij klarinet povys.
K drazbé¢ vidycky piichézel starosta politické obce Hajlek
z Vrtek, jediny cizi, jinak jako jin4 1éta sem piisli pouze do-
méci: sadafim odjinud by nestdlo za to hlidat jedinou alej.
A kdyby se je nékdo pfece pokoufel vydraZit, doméaci by mu
je vytéhli jaksepat¥{ vysoko. Na Adama nedraZili nikdy. Adam
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se staral o stromy cely rok, na podzim je pohnojil, obryl,
v zejmé& protezal, po svatém Josefu okrébal od mechu a lifej-
nfku, nyni je uz tyden hlid4,.a to viechno bez fikani, sam od
sebe. Letos nechali drazbu na keonec &ervna. PFed étrnécti dny
byl pohieb, potom starosta zapomnél. Tie$né se uZ zapaluji,
a kdyby je Adam nehlidal, mohla se stat na stromech skoda.
I dnes tak chodi okolo aleje. Ty rand&ji budu muset protrhat,
mysli si. V tom byvalo polovic jeho vydélku, Ze si nelenoval
Sesat nadvakrat nebo docela natiikrit. To se jim to potom pro-
davalo, krasiiakim! Chtél se po nich ohlédnout - ale viom na
druhém konci aleje uvidél n&jaké d&ti. Nedaji se odstrasit ani
drazbou a dordZeji tam na &ernou uherku, a& m4 plody jesté
napolo zelené.

~Nechad-li to, holoto!® kiikl na né.

Kupodivu neutekly. ~

Chtél na né kiiknout podruhé a pojmenovat je, aby vidély,
%e je poznal. To se vi, Zajicovy!

,Adame, co nadava$?“ kiikl na n&j Cerva.

»Aby déti netropily 3kodu. Jen uldmou vétve...*

,D&l4% si moc velka prava. Jsou to ivé t¥esné?” )

,Jsou obecni, Cervo,* zasmal se Adam. »Ale tamhle déti ne-
jsou obecni -!*

»Houbec mi jde o d8ti.” .

wJsou to Zajicovy, abys v&déll“ povidd pomalu Adam. Zajic
se jmenuje Cerviiv zet, jsou to Cervovi vnuci. A mlady Zajic
se uz taky Zene, aby se jich zastal. ,Budete na mé déti kiicet
holoto? Dejte si na mé& pozor. At je okiikne pan starosta - a ja
si je napomenu sim, ale mym détem nikdo nebude nadavat!

.S tebou nikdo nemluvil“ otoéil se Adam, ,j4 se uZ deset let
staral o ty tfesn¥, kdy# tys jeté husy hlidal n&kde na Cikvés-
kéch!* Nékte#i se zasmali. Zajic se sem p¥iZenil a to se dlouho
pamatovalo, pofdd ho méli za ciziho, zv148t proto, Ze tu chtél
asi zbohathout, pof4ad se ryl v téch piskach a sel lupinu a hnoj-
nici rozvéZzel v sudu... Hruskovskej a Hamsik se nesmali:
piidali se k Cervovi, ze Adam si d&l4 prava a Ze by mél aspoii
pockat aZ po drazbé... ‘

Starosta se ohlédl udivens, pro¢ se hadaji. ,,Ale co kiidite,
lidicky. Zaénem. P&t set poprvé,” vyvolal.

Vsichni se ohlédli na Adama. Bude-li to jako jin4 léta, Adam
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pfihodi rovnou tolik, na kolik drodu odhadl: spravedllirvé na
ob& strany. Zadnou fales. Také nijak nepospicha. Nejdfiv se
jest& podival po t¥eSnich, jako by je v duchu je$té jednou od-
hadoval, koneéné fekl:

,»Dam dvanéct set.”

»Dvandct set poprvé,” ohlasil starosta. ,Nikdo vie?*

»Dvanact set podru - -“ ~

»Pockat!“ kiikl Cerva. ,J4 protestuju. Slo#il n&kdo zavdavek,
jako védium, aby mohl draZit? Ne! Drazba je viibec neplatna.
Vyhlaska nevisela patfiénou lhiitu - a tu pFedpisuje zékon!
Tuhle na to midm sv&dky -. Tieba Sdmala! A vibec: ten mél
draZit za osadu. Jenom vSechno spravné... !“ Starosta se zarazil
a diva se po Samalovi a po vyboru. Co dé&lat? Cerva méa vlastnd
pravdu. Podal by némitky, byly by z toho opletaéky. Ale miiZe
se drazba odkladdat? Vznikla by $koda, tak jako tak se s dras-
bou letos opozdili! Uz kiideli jeden pfes druhého. ,Prodejte
tfe§né nabidkovym fizenim!“ vytasil se jéden, ani nevé-
déli kdo. S tim souhlasili, Hrutkovskej, Hamsik, Zajic, Cerva,
viichni, ktefi do toho mluvili, ostatnim to bylo prast jako
uhod.

»~Adame,” Fekl starosta, ,,j4 jsem to doopravdy ohlasil pozds,
letos prodéme alej nabidkovym ¥izenim.*

»Co to jeP*

»Napiete pisemns, kolik dite, a kdo pod4 nejvic, tomu.
treSné pfipadnou bez drazby.“

»Starostp!® . _

»Adame,” pfibghl k nému Anton Simal, aby nevznikla né-
jakd véda, ,pod4$ nabidku v zalepené obélce, vidyt je to jen
forma, ale lhiitu musime dodrzet.*

Bylo po drazbé. Adam stiskl hil a sebral pytel, ktery mél na
jedné tfesni, aby ho mohl prehodit pres hlavu, kdyby se spustil
dést, a odchazel. At si nechaji tte$n&, on bez nich bude Ziv!
Nejd#iv ho jal vzdor. Ci domnivaji se, e najdou druhého, ktery
by se 0 né tak staral? At si je schlastnou, hladovei., Vsak oni
poznaji svou $kodu a je$t& za nim radi pfijdou. Tak doSel
domii. Ze byl stary mlidenec, hospoda¥il si sdm. Hlad oviem
nemél, bylo po svadinéch, stejn& si vSak p¥ipravil vedefi - co
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mél délat! A kdyZ dojedl, vzal hil. Kam ptjde? Ven. T¥eba -
do lesa, tfeba na houby. Ale jeho nohy se samy staéeji misto
k lesu Zadu$niku k tiheStiové alejoe, nedd mu to. NeprohliZi

viak tfe$né, neobhliZf, nic, ani si jich nev&imne. Ze ma hit

jako hlida¢? Cha, neni Z4dny mladik, mii¥e chodit s holf tfeba
pofad! Tak el okolo tfe$ni, s hlavou vzhiiru, nemé véru p¥-
¢inu, pro¢ by se pfed n&kym skryval. A pred Cervou zvla$t ne.
Najednou vSak docela mimod&k kiikl: ,Hejaa4, hejédaal* Uvi-
dél na rané tfe$ni uprostfed dvé& straky. Uz doréZeji. Spaédei ho
tu nepronédsledovali, zato straky! Co se jich navyhané&l! T ty-

hlety dvé jen zakomihaly svym §tthlym ocasem, peskoéily

z vétve na vétev, snad vydkavaly, zdali mysli doopravdy sviij
kiik. A co, mévl rukou, budu j4 se starat, ale ruka mu sama
sjela po kameni, sebral jej a naprahl se - straky jsou chytré,
na vic neéekaly a vznesly se k okraji lesa. Adam jde za nimi.

ZaZene je je§i® dal. Straka nedd pokoj: jak se Jednou naudi,

dorazi v jednom kuse.
At chtél nebo nechtél, nedalo mu to, hlidal tieins, ]ako by

uz byly jeho. Chodil sice po kraji lesa, ale ne po houbéch, oéi.

mél stdle u tfednf. Teprv se soumrakem odchézel. Jindy by se
stavil v hospodé, dnes ne. Napie svou nabidku. Vidyt mu to
je koneéné jedno! KdyZ viak mél vepsat sumu, zarazil se. Ra-
déji by je zaplatil draze, nez by se o n& dal piipravit - ne pro
vydélek. Co by jinak délal? Vyhlédne ven a vidi t¥ein&. Naleje

si do hrni¢ku polivku - a divé se ke tieinim, aby se tam ne-.

déla Skoda. Pres dvacet let se o né staré - ano, za tfi-roky mu
bude sedmdesit. V mnohém se jeho &as podoba hodindm; kdy?
se doklepe celd, odbiji: a kdyZ ostatnf ‘odchazeji.do luk, on ke

tFeSnim, to uZ &as nese sdm sebou. Ty mlad¥ sazel sém. Tot,

bude vam tfeferi plodit vééng. Jednou zadne prosychat, aZ z nf
je spi§ pahejl ne# strom. Sel s tim nékdy na obec? Ne, zvratil
strom, dfevo odklidil, a sém vysadil §t&p. Starostovi ozndmil
tak a tak, vic nic. Jiné obvazoval, rouboval. Ted by se jich mél
vzdat pro n&jakého Cervu? Adam se neoZenil. Byla v tom jak
hofkost, tak jeho uminénost. Madlenka byla z chalupy a pan-,
tatovi se nezdél Zenich z chudoby. ,A% budu mit tisic zlatejch,
pfijdu si pro nil“ fekl tenkrat mlady Frantitek Adam a odesel
k zednikim. Vzkazovali mu, Ze se zatim pantata umoudsil,
jenZe on si postavil hlavu. Ne a ne! Adam vam ukaze - co
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tekl, splni. A% se Madlenka vdala za vdovce, do smrti na né&j
pry vzpominala. - Adam vstal, tahle rdna byla kupodivu jest&
zivh. Co_jemu zbylo na tomto svété€? Nic. Anebo jen mélo.
Tenhle baradek, kiery si vystavél sdm, trochu pendz na funus,
teprv na vélnosti se shledd se svou Madlenkou. Dobte, Ze si
vzala: vdovice. To je viechno, co mé, stfechu nad hlavou, hrob
a tu nadé&ji. Podélkuje, aby sehnal Zvanec a nemarnil Pénu-
bohu d&as, v lom3, v’ lese, jak je ktery das. Mélo, malo mu
zbylo na svét&, jen ty t¥einé, kdyby mél ¥ci, a vic pro poté-
geni. NapiSe svou nabldku, Jednou se mu zle vypﬂatala umi-
nénost.

- Tak -sedi’ nad lsvym papirem. Nemél by zvyiit pisemné po-
dani? Odhadl tfeiné spravedlivé na obé& strany, aby ani obec
ani on nep#i§li ke $kodé, ba ani tém kristdkim je potom me-
cht8l nadcetiovat. Mohl by napsat tfinéct set, ba i1 patnict,
a je§té by mu to zaplatilo praci, kdyby byl jen trochu kaly &as.
Nejde v8ak o penize, uvazuje znovu. Jak by vypadal, kdyby
odpoledne nabizel dvanict‘a vefer patndct? Uz jsme ho pii-
stihli! Vydélaval na nas. Jen se tak tvafil a zatim nas chtél
oblafnout. Fixloval. Slysite-li, Adam z obee fixloval. Ne. Jeho
slovo stoji veler pravé za tolik, zaé stdlo odpoledne. I vepsal
do své nabidky dvandct set, ani o korunu viec.

Také Cerva sedél ten veder nad papirem, ani v hospodé ne-
byl, to se nestalo jist& po mnoho a mnoho let. Petrolejové
lampa ozafuje pravé jeho tvaf jako -uzenou, ostatni zistdva
v pFitmi, mlady Zajic dovede $etfit na viem, a na svétle ob-
zvl4§t, alou, chaso, do postele! K Cervovi na vymének by se
ani nevesli. Kdo? Ale to se vi, tuhle Hru§kovak a tamhle Ham-
$ik zeza Ha]e domluv1h se- uz pred nedeh, ted  jen napsat
ofertu. '

,»Tak, hod,* zaéa& Cerva, ,,kouplme to si)oleén' “ ;

»Ja myslim, tento,” slintd HruiRovék, ,kaZdej zaplatit rov-
nym dilem, jeden jako druhej, Ze ju -“ Cerva na to piikyvl,
ale zméiil si jednoho po druhém:

»Souhlasite v8ichni? V$ichni platit stejné a stejné se pak
delit?“

,,To by ani ]lnak neslo,
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»Chcete se délit o tfeiné nebo o penize?“

,»Co 0 penize! O tfe$nd.*

»Prodavat kazdej sam, ¥e ju,* souhlasil Hmskovék; to tak
nechat si od Cervy koukat do karet, aby se tak feklo.

»Tak horport. A t#i dily -“

Cerva jen zakroutil krkem, jako. by mu byl limec tésny,
a oko se mu samo zkroutilo po Zajicovi. )

 4Ciyfil Krom& nés jeits tuhle na3 mladej, zita, jako Za-
jle.. .
,,Mladej ? o1l se Hruskovak, ,.ale to si u vahy budu sdm...%

»Bodejt bys ty u n&teho schizel, no dobra, dobrs,” roz-
kohoutil se Cerva, ale jen naoko, pod ki# se sméje, sam by
nemohl-zeté hlidat tak jako cizi. ,A ted rozum do hrsti: kolik
méme podat?” -

»Lepsi by byla drazba,” pfejel Hamifk svou plef od &ela az
po temeno.

»1ot, aspoii by bylo vidét, do kolika se Adam bude derzef.
Nejlip nasadit - trnéct nebo patnéet...“ navrhl mlady Zajic
a ofi mu div nevylezly z dalkd, jak je vyvalil, takhle asi vy-
padal, kdyZ réno jem tak v podvlikagkich skoé&il na zéchod
a ani za sebou dvefe nepfiviel, jak to chtél v kréatkosti odbyt,
tolik stale sp&chal - a p¥i tom namnoze od nideho k nidemu.

Hrugkovak stahl hubu: ,Jinak to nepdjde. ..

»J& bych jesté ptidal,“ vymaékl ze sebe Zajic. ,Sedmnéet -
aby ndm je nevydrap.*

»Ty,“ usépl se Cerva s vysméchem i se zlosti, »ty! Takhle
na Cikvaskach, tam se mi¥ou loktem na zadech derbat -.*

»Ctrnact snad sta&,* navrhl Hamitk, ,a vobec nepiijde ke
§kod8.*

»Souhlasite: &rnact set?“
~ Piikyvovali, ale to Cervovi nestaéilo. ,Abyste se potom ne-
hédali. Jako v kartach, pgkn& klepnout, jeden po druhym. Nej-

. dfiv ty, Hamgiku. Ctrnéct?“

,Gtrnéct.“ '

»A ty, Pepiku?“

»Jak myslite...“

»Z4dny takhle, pskné to fekni rovnou a p¥ede viema.

»To je fidky komedie,“ uplivl Hrugkovak, ,&trnéct. ..«

Cerva vytahl] listinu, kterou mu kluk odpoledne napsal na

60

il

arch papiru: ,Tuhle mi podepiste. Ty, Hamgtku... kdy% vobec
nepfijde ke $kodd,“ uchecht] se.

»Jar* ofil se ten. ,Za mé viechno podepisuje Zena, j4 na ni
dal upsat bardk, v obchodé se miZe ledacos pritrefit.

»Ty -1 Takhle ham ham,” rozt4hl Hrufkovik tsta, jako by
hltal sousto piili§ velké, ,jen hezky podepi§, jai podepisu taky
a bardk taky memam na sebe. Moje dala do novin prohléfeni -
Nic za svého muZe Josefa Hru$kovského neplatim - a sama za
to musela zaplatit celou dvacitku, ale neit, méam pokoj, spim
jako zabitej. Takhle élov&k toho schofe koupi a do slepice taky
nevlezes§, kdo ji kde zakroutil krkogku. . .*

Podepsali se vSichni, naposled Cerva. , A ted vepifu sumu.
Ctrnéct set, plati?* Prikyvovali. ,Klepnout jeden po druhém
jako v kartach!” Jeden po druhém klepli rukou o stil. Cerva
si levigkou zaclonil pero, papir si stdhl k sobé, p¥ipravil si po-
karikany pijak, ktery si pfedem vypiijéil od vnuéky. Hruskovak
se nad né&j chtél nahnout. ,Ze t& prastim! Bude¥ mi koukat do
ruky. Ani v kartdach kibice netrpim!“ To wuznali véichni.
,Ctrnact set,” diktoval si Cerva, ,nejdiiv éislicemi a ted slovy,
to se musi oboji,“ a sotva dopsal, pikryl listinu pijdkem, jed-
nou rukou ho ptidrZel. Druhou rukou vylovil ze své hluboké
kapsy karty a bez michéni dvé vrchni hodil p¥ed Hrugkovaka.
Ten neodolal nivnadé, chiiapl po nich. Na prvni se podival
hned, druhou si piikryl prvni a pak ji chlup za chlupem po-
vytahuje. Najednou sesklebil tva¥, zahral, Ze dostal hnidu, ale
huba se mu sama usmiva. ,,Korunu vizo,”“ polkl sliny. Cerva se
rozesmal suchym, kaslavym smichem.

»Penize ven! Jinak s tebou nehraju.*

,A my mame sedét nasucho?*

,Korunu vizo!“ honem klepl Hruskovak. Cerva klepl po ném,
ale nejdiiv ptelozil list, vloZil do nadepsané obilky - tu mu
napsala vnutka - potom se obratil na Hruskovéka:

»Vyplat!“

Ten se znovu podival na karty, pak teprv vytdhl pitku
z kapsy u vesty, uz ji tam mél pfipravenou.

,Co t& vede! S pitkou do ferbla!*“

»Vic nemadm. Na mou dufi,“ obratil kapsy rubem navrch,
,méma mé prohledala, to tak... k Cervovi... to jako kozu
k rasoj, vime...*
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»wJé& ti pijéfm. Tuhle mas. Stovku. Ale ne do karet, na ty :
tfe$ng; na ten spolek - a hraj! Haméfk si pi"x.dé aspori vobec

nepfijde ke gkods..

»T4bo," ozvalo se znenadani do ticha, které u stolu nastalo,
kdyZ viichni zkoumali svou kartu, ,tato, Adamovi jste to ne-
meéli délat, Adamovi ne!“

Cervovi ustrnula rka. Karty mu vypadly, pomalu vstava,
v tvaii najednou docela bledy. Jeho kumpéni se na néj divaji
s podivenim: Cervu nevyru$i§ od karet, ani kdybys vedle stii-
lel. Ted viak vstavé, ruce natahuje bezbranné pied sebe - kdo
to promluvil od kamen? Cf hlas? Aviak neodvéai se podivat se
tam. To je ona! Takhle mluvila, takhle ho krotila, takhle mu
kézala nebozka Zena, to byl jejf hlas. Ale ona piece umfela,
pamatuje sim sebe. Umfela, trhl hlavou a rdzem se tam podi-
val. ,Ne!* zachréelo mu v hrdle - tamhle sedi. U kamen né&co
lata. Cerva zird oéima vytfedtényma do toho piitmi. Ci ho je-
dina piisla strasit? Ona mu vidéla do ruky? Hruskovika ode-
hnal, ji ne. I ted se chce jemu do vieho plést? podival se tam
s béznf i s rostoucim vztekem - a najednou se zas rozesmal.
Sufe, sdm pro sebe. Ne Zena, Anka, jeji dcera. Zajicouka! Sméje
se té neuvétitelné podobé, kterd vyvstdva pravé ze tmy. Rekla
to o tom Adamovi a zdvihla hlavu a divi se na néj, nevelka,
celd jako ohnuta, s hlavou v rameni, v tom sehnuti je strach
i odvaha, vyditka i prosba. ,Abyste potadné& rozsvitili, to ne!“
kiikl na ni Cerva. A jedtd stoji. Kdy# pochoval Zenu, cftil to
jako ulehdeni. Ne ze by ji ptéal smrt, ale oddechl si. Ani sém
sob& to nepfiznal - a jinému? To tak, zpovidat se, ani za nic.
Bude nékomu tento... Ze ho napominala a Ze ted mé vlastnd
svaty pokoj a Ze muiZe hrat a% do pondélniho odpoledne..
Nikdo mu nesmél ani hlesnout. A ted misto ni - Anka! Je
neuvéfitelné, jak se miZe pamatovat v lidech podoba, ne
v tvéli, v celém téle, v sehnuti, v pohybech, v tom, jak si sedne
a promluvi. Zas ho jimé& vztek. Prastil kartami o stil, aZ to
zadunélo. A hned nato se na posteli zdvihla vnuéka, jen asi
predstirala spanek, zatim poslouchala viechno.

»Co dé&la dédek strejékovi Adamovymu?“ zaseptals s takovou
tthou, s takovou schvécenosti v hlase! Anka to taky takhle dé-
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lévala, kdy% byla mala. On pfigel a# rino a neboZka ho pesko-
vala. Anka se probudila. Také tahleta jeji déuka roste do té
podoby. Tu nikdo nevyhladi z tohohle baréku - ani smrt, jako
ten netfesk na stfefe, tak se tu drzi. On se sem p¥iZenil. Uz
vlastnd tchyn& byla takova. Anka si pravé proto vzala Zajice,
7e nehral v karty a drZel se doma, no, to to chytla, hladovce!
To viechno prolo Cervovi hlavou v té chvili. ,To ani doma
¢lovék nemiZe mit pokoj!” kiikl, ne pouze sé¢ zlosti, také zou-
fale, bezmocné, zdé$end i netrpélivé, viechno bylo v téch néko-
lika slovech, a piece ani jimi je§t& nevyslovil viechno, co by
mél ¥ei, 1 kiié dal - ,,¢8 nezaplatim ja vSechno, co od vés chei?
Nebo é&ekam na va$ vejmének! Ne! SeZerte si ho. Ale doma
chei mit pokoj, poko;' Muzsky, seberte si penize! Jdem do
hospody. Tam méiu hrat, jak chci, a nemusim poslouchat
z&4dny Fedi, zadnej na mé& nepokiikuje - tato, t44ato,” sehnul se
a mimodé&k napodobil jak dceru, tak svou nebozku Zenu.

3

Do ustanovené lhity dodly na obec dvé nabidky. Otevirali
je v hospodé, osadni, jako Anton Samal, nechtél nic takového
do staveni. K prostfednimu prostfenému stolu usedl cely vy-
bor a vedle Samala starosta Hajlek. Ostatni se rozsadili okolo.
V hofenim rohu Hrugkovak, Hamiik, ba docela i Zajic Piijcpdec.
V rohu Cerva, jako uzeny od koute, zamradeny. Zni mu to po-
t4d v usich - Adamovi jste to neméli délat, Adamovi ne! A nej-
hii¥, e se ani neméZe na nékoho rozkiiknout, Ance vyéinil
zet ... Cervovi zhotkly ty tfeiné A pfitom se nedokaZe ne-
t&sit z toho, co spunktoval, a uvnit¥ se chvéje napétim, zdali
mu to viechno dopadne. To je jako v kartach. Takova sméla
hra, v tom je ta krasa. R4d by se sm4l, ale nemize. Jako by
nesl kopu vajec a najednou se mu v nisi rozbije pukavec. Fuj,
fuj, fuj! mraéi se. Tak aspoii zadnéte! Jaké okolky! Roziiznout
obalky a jedem. Viechno je v poradku, zalohu sloZil on, zlohu
slozil i Adam. V8ak ten pfiSel rovnou od tie$ni, ba dal si na
%as-- a s holi v ruce. Jako by uZ tfe$né& byly jeho! No, jen aby
se nepfepodéital! (i se domnivé, %e on se zalekne, kdyZz nékdo
od kamen - tato, tdddto... O tfe$nich se mluvilo po celé ves-
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nici i v jinych osadéch. Zastévali se Adama, jako by jiny ani

nesmél draZit neZ Adam! V jednom mistd mu docela odiekli
prodat méslo, vymlouvali se sice, Ze jim zmetala krava. .. Pékn4
krdva! Adama se zastdvate, Adama vam je lito.

Samal konedné predet]l protokol, ktery mu starosta pfipravil, -

a chystd se &ist nabidky. Starosta zapisuje. ,,Bohuslav Cerva
a spoleénici,“ a ted je Samal vyjmenoval jednoho za druhym,
»podavaji svou nabidku v celkové sumé dvanict set...*
»Kolik?“ vyvalil Zajic své vodnaté o&, neovladnuv se.
»Cirnéct!* zatpél Hruskovak a vylitl z lavice.
»Sedis!* strhl ho Cerva.
»Dvanact set a jednu korunu, dovopravdy,“ opakuje S4mal
se svym véinym tsmévem, ,podivejte se,” ukizal starostovi
listinu. ,,No dobr4, vidim. Tak jen druhou.® ,

klima.

»FrantiSek Adam z obce rovnych dvanéct set.”

Vydechli. Nejenom Cerva. Vsichni. Nastalo ticho. Co udgla
starosta? Ale ten se mélo vyznd v osadnich vécech. ZaleZitost
je jasna. Samal viak vi, odkud vitr véje. I pravi: , Frantisku,
Adame... kdybys ty nepodal protest, musel bych priklepnout
tfedng Cervovi a spoletntkim... podle préva -. Ale kdybys
podal protest, mohli bychom je prodat z volny ruky, to je nafe
osadnf véc a nikdo do toho nem4 co mluvit. Ani politick4 obec!
Jen oufad, a neZ by ten projednal némitky, 6 jé, tfe¥né by uZ
davno byly ocesané. No ¥ekni, podévas protest?*

Adam si nejd¥{v podepiel lokty o stil.

~Riké4$ podle prava, Samale. . % .

»Jako podle piedpisti. ..*

wRozhodnéte tedy podle praval®

»Nepodavas protest? Frantitku!*

»Ne! J& nejsem - né&jakej...“ a tady se Adam zastavil, ne Ze

by véhal, jen ze své dikladnosti.
»Koho mini§?*“ ukvapil se Cerva. :
 ,N&jakej fixlat. A minim tebe, abys védel.“
»Adame!“

»Co kiici$! Mi jméno tu kaZdej zna. A kazdej zna i to, Ze
jsem vic neZ polovitku téch tre$ni vysizel sém a rouboval, to

vi tuhle Sémal nejlip... Jen si rozhodnéte podle préva...
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Vsichni ztichli. Cerva pfiviel o8, i v kartich to déléval, Ze

wFranti§ku,“ cht&l ho zadriet Samal, ,to se jen tak ifka,
podle prava, to mé byl &ert dlugen...“

Adam viak uZ sebral klobouk z y&§4ku, hil, zavésil si ji pfes
loket a odchazi. Kam? Ke t¥enim ne! Uz dotfesiioval - a podie
prava. Kam by Sel - doma! A kdyZ wvegel do své jizby, roz-
svitil. Teprv potom si v&iml, Ze je svétlo. I on chodival nedé&li
co nedéli do hospody a nijak domd nepospichal, a kdyZ se
vrétil, nejdiiv vidycky rozsvitil. Proto rozsvitil i dnes, ze
zvyku, popaméti. Zasmal se tomu. Ale kupodivu, lampu ne-
zhasil. Co bude dé&lat dal, Ze si na to sviti za denniho svétla? To
pravé kdyby v&dél. Sebral od kamen hrstku Zitné slamy, uZ
odpoledne si ji piipravil, e udéli véchytky a povési je na
treSné, jakmile mu je piklepnou. To dé&laval kazdy rok, takové
viditelné znament, e tie$n& uz nejsou obeeni, ale ‘jeho. Ba, ty
véchytky chtél udélat. Vytahl ntZ a sefezdva sldmu, hrstku ji
svazuje provézkem. Uz je hotov. Co ted'? Jest& pofad neni tma.
Htl se mu sama octla v rukou. Kdy# hlid4 tie$né, bez hole
nevychézi, ne Ze by nékoho chtél mlatit, ale jako odznak. Ci
by mél ty véchty povésit, oni na to beztoho zapomenou, a
kdyby nékdo cizi -? Ne! At si je hlida, kdo je vydra#l! Treba -
Cerva. To by to vypadalo! Takhle kdyby je mohl hlidat v hos-
podé. A stromy by snadno mohli rozldmat ... Radsi povési své
véchytky, kdyZ uz je ma v ruce. Zase je sebral, &ty#i slaméné
véchytky, provézek, zavirdk dal do kapsy a jde. Nechal roz-
sviceno. Ba, za chvili bude tma a on se vrati co nevidét. Dogel
k aleji, nepovésil viak svA znamenf na snéti, jen postdl u té
u oné tfesné. Teprv tady se mu to vSechno rozlefivd v hlavé.

" Diiv zajde do hospody, vZdyt ani vlastné nevi, jak rozhodli.

To se pry jen tak ika - podle prava. Samal ho neopustil.
Samal ne. Starosta Hajlek? Muj Boze, demu ten rozumi, je
z Vrtek a plete to vielijak, poslové z politického wfadu za nfm
béhaji, aby vyiidil, naé zapomnél, a kazdého posla musi platit
sm, v&én& by starostoval v hospodé a téeba’s Cervou, po pul-
noci mu je jedno, s kym sedi... Sdmal ne. S4mal mu sam na-
bizel protest. Pro¢ ne. KdyZ mohl Cerva pfed tydnem, mte
dnes zas on protestovat. Jde pomalu k hospods. Us se zatim
setmélo, okno hospody oteviené, pravé to, u kterého sedél
Cerva se svymi spoletniky. Pistoupil k nému, a uvidsl Cervu.
Sedi docela v rohu a &elo jeden mrak. Ha, div se Adam ne-
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zasmal, pfeSel t& smich, n&ak brzo! Docela bezdééné opiel
ruku s témi véchytky o vefej okna a poslouchd, co se vlastné
déje uvnitf.

&

Samal nemohl ne# tieiné piiklepnout Cervovi. Napsali pro-
tokol, Cerva zaplatil. Ale nikdo neodchézel, nikdo skoro ani ne-
hovo#il, leda dva a dva mezi sebou, jako by nikdo nemohl
uvétit, e se uZ viechno skonéilo... Ani v karty nehrali, Cerva
se neodvazil zadit. Bylo to &m d4l trapnéj$i, oni sedéli v ro.hu
jako spoluvinici a v8ichni ostatni délali, j.ak.o Ze je Exew;di.
»A prisla obec ke $kod&, ptdm se jA?“ pokusil se rozyést ‘reé
Hamsik, zvany Caméik, #ikali mu tak proto, Ze pii zabijatkéch
mlaskal ... ale nikdo se nechytil na jeho Fed. Na Hrugkovéaka
to neplatilo, ten mél zvlast tuhou kii, i zabral se do svych
tvah, aZ koneéné opét utrousil:

»Meca, mea,* zamlaskal, ,tak tie$n& jsou naSe. Za dvanéct set
- a jednu korunu...“ )
. ,Aby ses nesplet!” zasyéel na néj Cerva, ,za &trnact stovek
rovnejch!® a )

+Psano bylo dvanict. A co je pséno, plati. Moje za mé dala
prohlageni do novin...“

,Vy jste jeden po druhém piiklepli &rnéct. Ty dvé stovky
jsem na tom vydélal ja sdm!“ _

,Cervo,” piejel si Hamiik ple§ od &la aZ po temeno, ,to-
hleto by byla #pinavost. VSechny napélit - i nés!“

,Tise! Jeft& se hadejte! T& t& t& t&,“ zabreptal Hrugkovak.
,Poslouchaji nés. Cerva nam slevi, von Cerva mé uznéni, a my
méZem tento, néco piidat, tieba padesitku anebo pétapade-
sat. ..

,J4 stojim o vali padesitku,” neovladl se Cerva a ki"il.d,
ytuhle mate ty dvé stovky,” hodil je na stil, ,a rozehrajem je,
kdy# horport, tak horport, kazdej si z toho vemte padesat

a hrajem, at se ukéZe, ke komu chtéji mi penize. To si pama- .

’
tujte, Cervovi ne$lo o penize, §lo mu o tu hru a v tom vas

predal viechny,” rozkiikl se na celou hospodu, ,i tebe s tvym
protestem, Samale, a vas taky, obrétil se ke svym spole¢ni-
kim, ,,vas o ty dvé stovky. Ale Bohou§ Cerva je kavalir. Tu

méte a hrajte, rozpoditdvd mezi né bankovky. ,Hospodo!
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karty!* kiikl. Hostinsk4 je méla takhle na polidee, troji hro-
médku vedle sebe. Vzala je viechny. Jedny donesla k pro-
stfednimu stolu, a¢ o né nezadali, ostaini dvoje k jinym stolim
a poloZila je na ubrus. ,,U% nemém,” tekla potom Cervovi a za-
sméla se.

»Tak vy neméte?” zasipal Cerva potichu. ,Pinka asi mal4 od
Cervy. J& musu hrat se svejma,® vylovil karty ze Sosu, ,ale
aby vas to nemrzelo, pani! J4 si v hospodé zaplatim a. méu si
délat, co chei. Penize, panf, nesmrdéji! A tamhle Soukup si
podal Zadost o vydep...*

»Co bude§ vyhroZovat!* vstal proti nému Samal.

»1y ml¢ a hled si sviho klarinetu. Kdy# potiebuje§ na ase-
kuraci, to ti je Cerva dobrej, aby ti phjéil a potom si to po
vajitku vybiral. Vichni, kolik vés tady je, véichni jste na mé
kratky,“ rozkfikl se, ,i tuhle starosta, viak on vi, komu pred
tejdnem ve ferblu doviel a komu zistal dluen -! Mn& nejde
o penize, o hru! Ci je v Hlavici néjaky zdkon, Ze obecni tFe$né
miize vydrazit jen Adam? Ne! A j4 schvalné nechal dojit
k drazbé, aby piiznal barvu, a pak s hanbou zpitky jako v li-

citovanym marid$i,” zasmal se, ,a teprv potom podévim pro-

test. J4 zndm Adama jako tuhle svou botu. N eustoupi, poctivee.
Upirdm mu j& jeho poctivost? Neupirém. J& mu ji necham:.
Obchodnfk musi umét zpené#it viechno - i poctivost. J4 mohl
podat &érnéct set, ale naschval jsem napsal jen dvanéet a jednu
korunu - tak jsem si byl jist,“ Cerva se zas rozesmal, , e jsem
si i véchytky pfipravil a poloZil je tuhle na vokno, abych je
piivésil na t¥e$n3, podivejte se!” kiidel a znenadani hrabl do
okna mezi kvétiny, cukl a vytahl odtamtud Styfi véchytky,
Adamovy véchyiky! Ano, Adam stdl pod oknem a poslouchal
Cervovu teé. Nikdo ho nevidgl, jediny Cerva ho spi§ vycitil nez
zblyskl, natahl se, chiiapl, véchytky mu vyrval z ruky. Hrusko-
vék zamlaskal. ,Na, tu m4s,“ hodil mu je Cerva na krk jako
chomout, ,tvoje dala do novin prohlageni a ty se nemusi§ béat
$kody ani ostudy...*

~»To dala! Stalo pétadvacet korun ...“ polkl Hruskovak sliny,
a to se vi, trochu to nadsadil, v obchodé& to jinak nejde. Dva t¥i
se zasméli. Néktef{ se usmivaji. Za valky se mmozi dali do
obchodu. Vedla je k tomu blizkost primyslového kraje za
kopcem - lidé zlati, tam se zpené viechno, maliny, brusinky,
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jalovei bobule, ba i ten niemny vies ten tejden, kdyZ je Viech
svatych ... Tenhle Cerva! Vlasing se mu trochu obdivuji. V8i-
chni by se k nému méli chodit udit. Ze vieho se daji vytiiskat
penize: ze slepice, e dava vejce; z kravy, Ze dévd mléko;

u poctivee zuZitkuj jeho poctivost! Tomu se ¥ka obchodnik

télem i dudf. Chi chi chi, rozesmal se slintaje Hruikovdk a
shrabl pied sebe sviij dil. ,Dévej,” ponoukl Cervu; k tomu ho
nemusel nikdo pobizet dvakrat. ,Mng taky dejte kartu,” ohnul
se Zajic nad stil, jako by ho bolelo bficho, ,musim hrét, kdyZz
hrajem o ty penize...“ :

»Ale vidyt neumis,” podivil se Hamsik.

+To se vi, neumim!“ zanaffkal Zajic, ,ale miZu tu nechat
penize lejzet? Ne! Ani kdybych se mél loktem na zédech der-
bat.“ ,

,Pani, dejte mi to pivo,” poZadal Cerva hostinskou slusné, ze
se pravé s jednim rozhlizela po Senkovng, kdo ma pillitr
prazdny. Postavila ho pied Samala. ,Mné? Jen jestli na néj
mam,” ofil se ten, ale uz ho vzal, pije. Cerva to piehlédl.

LA ted vam uké?u koncert!” obratil se k svym spoletnikiim
a v né&kolika kolech obehril viechny. Nejdéle se drZel Zajic
Ptjcpac, asi proto, Ze neznal karty. Cerva zustal seddt ne-
hnuty, ostatni t¥i &haji, hodi-li jim je#t& list. Je tu najednou
ticho, napétf, co bude dal. A tu vstal hrobnik Rakous, hrotky
knird se mu roztfepily, nevelky, ulehly postavil se proti Cer-
vovi. ,,Hod mi list!“ a Cerva na ném ani nezadal, aby vytdhl
penize. Hrobnik Rakous vyhrél nékolikrat po sobs, zvySoval
sézky, shraboval bank ohnutym ukazovikem a sevienou péstf,
ruka se mu p¥i tom tfasla. A zas vyhrél, karta mu letéla, po-
#4d vyhraval, zanedlouho mél pfed sebou pies t¥i stovky -
a sdm nevytahl ani korunu. Cerva mu hodil nové dvé karty,
dalsi dvé sobd Hrobnik zahral pé korun. ,Dém vizo,“ pfi-
klepl Cerva ospale, zaplatil sazku, na své dvé karty se doposud
nepodival. Rakou§ na forhont& ohlasil: ,,Pét hraju.” Cerva beze

slova zaplatil, rozdal jemu i sob& dal§f dv& karty, na mésledu- .

jici dvé se podival. Rakous ohl4sil: ,A po vize pas.“ Cerva po-
lo#l ruku na své karty: ,Majzl!“ Hrobnik povytéhl tieti list.
,Majzll“ priklepl. , Tticet!" Cerva zaplatil -sézku. ,Tficet ddm,*

zaplatil i Rakoud: ,A ted ukaZ, co m4s!l“ ,Nova my3!“ ,Co?

My$ u# bylal“ Hruikovak se neudrzel: ,Cerva jesté neviddl ani
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kartu, mize my§!“ Rakou$ klepl: ,My§!* Cerva nasadil: ,Do
téikrati! a zaplatil do banku devadesdt. Rakou$ odpoéitaval
devadesat v drobnych. ,,A deset hraju!® desetikorunu doplatil.
»Dam t&ch deset!“ také Cerva dorovnal svou sazku, nadechl se,
sipl: ,,A sto osmdesét zpatky!“ hodil do banku dvé stovky, po-
malu si bere dvacet nazpét, éekd, jestli se Rakou§ nevzda hry.
Ten znovu povytahl své spedni karty, znovu je zkoumé. Pomalu
vstal, odpoéital rovnych sto osmdesat, dal je do banku, ale co
mu zbylo, asi étyfFicet korun, seviel v pésti, teprv' potom ohlé-
sil: ,,A t#i sta dvacet zpatky!“

Cerva by se mohl otodit sedmi set dvaceti zpatky.

Kolik miiZe mit Rakou§? T¥icet? Ci dokonce pies kopec?
Nejmiri t¥i hnidy! Podival se mu na ruce. M4 t#i spodky, od-
hadl. Cerva, &elo svradténé, o vpadlé, knir naje¥eny, soustie-
déné pFemysli. V kartdch to je jako'v ringu, platf jen réna,
kterou zasadiS. Své karty jest& nevidél, ale podle toho, jak &ly
vickrit za sebou, tus, &ije, vét¥, je si jist, doufa, Ze by on snad,
mozna, jisté mohl mit vy$§i figuru. Mohl by se otoéit, zvysit
sdazku na 720! Ale k demu! Hrobnik nevytdhl dosud ani ko-
runu. To vSechno proslo Cervovi hlavou, ne# dvakrat mrkl.
Jemu nejde jen o penize - jde mu o to vyhrat, vyhrat (kdyz to
nevyhrél s tfe$némi, a& je vydrazil). Ano, oto¥f se, ukdZe jim!
Cela Senkovna ho pozoruje - a on ji# nadsedl, Ze se otodf, pie-
troufne RakouSe novou, dvojnésobnou sazkou. A tu znenadanf
poklesl, pfihrbil se. NemiiZe se otodit: hraje se svymi kartami.
Hostinsk4 mu nedala své. Tim to prohral viecko. Osodovali by
ho, Ze mé své karty poznamenané, a neuvétili by, Ze nikoli
(uvéfil by tomu on? Nanejvy$ napolo, mé takovou pamét pro
karty!). Ne Rakous, ne tihle kibicové, ne jeho spoleénici, ne
Adam, porazila ho hostinsk4, ta miléd panf od nélevniho pultu,
a on nemiZe, nesmi zakonéit sviij koncert vitéznym bouchnu-
tim do stolu.

»Doviu,“ fekl RakouSovi a zivl, své karty ospale hodil pred
néj. Mél tfi filky, to znamen4 vic ne# hrobnik, ktery mél sku-
teénd t#i spodky. Cerva vyhrél, shrabuje k sob& penize, jenze
vlastné své, které dal hrobnikovi na sobé vyhrat. ,,Nedoplatils
sdzku!“ fekl RakouSovi.

»1u si doplati§ sam!“ zachechtal se mu hrobnik sverepd.

,Ja4 sdm sobé&?
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»Za to, ¥es mi v noci lez na krchov pies hibitovni zed1

»Tys mé tam vidgl, Rakousi?“

»Vidi§! P#iznavas se,” RakouSovi se rozttepily hrotky spo-
rych knird, ,,ja se 1 tebe dotkdm. I mlynéte s jeho fajfkou!”

- ,Vy jste tam byl v noci na krchové? Vidél jste m&?“

»Jind té tam vidéla -

»Ty kratinoho!* napiahl se proti nému Cerva, ale zlomil
pohyb, chytil klobouk z vé§dku, narazil si jej do &ela, odchézi.
Ve viem vyhrdl, a to jak v tfe$nich, tak v kartach, a piesto
odchézi poraZzen, vickrat poraZen, tak poraZen, Ze se dal k Hru§-
kovei zadem pies Zadusnik, aby nemusel jit okolo hibitovni
zdi: kterd jind ho tam mohla vidét nezli ta, kterd skuhri -
téato, thdato! - jinak by musel véfit, Ze ta jind nebyla Zadn4
jind nezli smrt! '

Osadni starosta Anton Samal sebral é&epici, kyvl na hostin-
skou, ¥e dneska nem4, &m by zaplatil diratu, ba zdélo se, e
ho to ani moc nemrzelo. Seimélym nedélnim vederem jde pies
ndves. Pod lipou na kameni uvidgl néjakého &lovéka. Sedi tam
sice viecek zkrouceny, ale on v ném vytu$§il Adama z obce
a jde k nému krok za krokem véahavé&ji. ,Frantisku, Adame,“
nasel jeho ruku. ,,Ona jedina - se mé& zastala. Nedala jim karty.“
»A ja ne?* Ty taky, Tonfku, aspoii pro dnesek -“ , Frantisku,
Adame. To mé teda neznas,” stisk]l mu ruku, ,,to mé teda $patné
znés,” fekl Samal a v oéich ma zrovna tak slzy jako Adam.

Adam v8ak rano vstal asné; viechno to z ného pies noc
spadlo. Jako jindy zatapi, snidad. Tak tob& nejde o penize?
najednou se rozesmaél, tob& jde o hru, Bohousi Cervo. A mné,
mysli§, jde o penize? Na funus mam, na #vanec si vydélam.
Penize? Cha, Adam se ti bude ohliZet na penize!

4

Cerva a jeho spoleénici vydraZili-obecni tfe¥né. Ted jests,
jak je o&efou, s tim to bude horsi, dobfe, Ze jesté nejsou docela
zralé. Vsichni maji svd mista, kde pravidelné nakupuji, a ne-
bylo by nikterak snadné najednou vynechat - aby jim tam ne-
vtrhl nékdo jiny, tfeba pravé spoleénik. ,,AZ po nedéli, umlu-
vili se, ,hezky ¢asné réno, hned jak se rozedni, v outerej ndm
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je vezme mlynaf do Liberka na trh.“ Ani se do aleje nesli po-
divat. Oni znaji obecni tie3n8, vidyt je rok co rok od Adama
kupovali a odvazZeli. CoZ o to, Adam to p&kné ¥idil, viecka Gest.
Rané. Polorané. Potom ty kiupky, co po nich panitky jedou
jako vosy, Ze jsou na zavavreni, mezi tim né&jaké ta amrhele, do
knedliki ty dvé uherky nahote, tak to krasné narouboval,
kolikero druhi, cely mésic mé&l co #esat a oni co odvazet. Hned
po-nedéli, tak se umluvili. Zatim je bude hlidat Zajictv kluk.

Ale ten brzy ptibéhl od thesni zpétky.

»¢do, Adam mé vyhnal.

- ,,0d tiesni? Mirku!®

»Ze lamu macistata . .

»Tak Adam!“ zakroutﬂ olima Cerv'a, ale to jen v prvni chvili.
To jako by uvidél jen prvni kartu, ted pfimhoufil oko a zkou-
ma druhou. Ani sval se mu nepohnul ve tvédi. ,Zastani doma,*
fekl. ,,Pohlidat miiZe, m4 to zrovna u huby.”

Tak bylo do nedéle. V pondéli rano na né& piijdou, tfeiné se
jisté uZ zapaluji. Ale ono se lehce ¥ekne po nedéli! Cerva hral
karty aZ do pondélntho Wsvitu, to by musely byt tfeiné ze
zlata, aby se od karet dal odehnat. Ani spat nepu]de, mbZe jit
éesat rovnou z hospody! Hruskovik se pro néj zastavil v hos-
podé doopravdy dasné. Zprvu jen tak okounél, ani ryba ani
rak, potom chvili kibicoval pfes loket, potom p¥es rameno, oéi
vykulené, a? mu Cerva hodil dvé karty, ale tak, aby je za-
hlédl - a lin zabral. Cerva se uchechtl. ,;,A co, Pepiku, takhle dvé
t# kola na laénej Zaludek -?“

HA theSné?*

»AZ sejde rosa.” )

»1y ses byl venku dlvat?“ ‘

HAle ]en tady pfed hospodou...“

»Tady je mokro, to vim,“ smdl se Hruskovak, ,pivo chlastat
a pak rosa, ¢ ¢ & zamlaskal; uz viak tahal drobné. Tak uvézl
v hospodé u karet prvni &esaé. Hamsik tolik nepospichal &esat
tfe$né. Po ranu dojel nejdiiv pro krmeni, takZe je nijak nepo-
stradal - a sdm aby pospichal? To by byl blazen! Nevidi tamhle
pod stavenim Zajice Pujcpdc, zalévd motivkou rané zeli, a Ze
lituje konev, tedy hrnickem, ,;t0 mu vyder#i do svadin, tervam,*
fekl Hamsik nahlas, napodobuje Zajicovu feé, a pod kiZi se
smal, jak Cervu usadi, Ze éekal na jeho zifu, jsme pieci v§i-
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chni  holportnfci, viichni stejné, aby byla spravedlnost, he!
A oni &ekali, jenZe starostu, viak to s nim jde tak jako tak
z kopée Hru$kovak zatim néco vyhral. ,Podivim se ke tres-
nim,” ekl a tva¥ m4 jako v ohni. ,,wSes dluznej do pinky,* ekl
mu Cerva, ,,ale nest, jdi to obhlidnout.”

Nez dvakrat prehrah, Hrugkovék tu byl jako na kom.

»otrejée! Strejéel” kiidel, ,Adam nam deSe nafe tie§nd!“

»Nehulékej,* zarazil ho Cerva. Starosta mu prodal pravé tfeti
kartu, jenze to bylo pfinejmen$im eso (anebo se aspor tak
Cerva tvétil), povstal z lavice, évrtou si kupuje sém, ano, pFes
naturu. Dal ji vespod pod své t¥i d¥ivéjs, potom povytdhl
a najednou nadsedl: ,Padesat hraju!®

»Berte,” lekl se starosta a sdzku ani nedoviel,

Cerva shrabl vyhru k sob& a teprv potom se obratil na
Hruskovéka. ,,Cos rikal?“

»Ale povidam: Adam é&efe tre¥né.”

Do Cervy nejdiiv jako kdy# uhodi. Tak proto Adam hlidal,
proto krouzil pod tte¥némi i zpovzdale#i. Cerva vyskoéil rov-
nyma nohama, narazil si sviij derny klobouk na t#i facky, kniry
se mu najezily, uzena tvaf zhnédla. , Starosto,” k¥ikl, ,starosto!”
zasfpal, ale najednou se zlomil a sedd znovu, tak se asi lifdk
zlomi v ohni, kdyz ho lovec trefi na komoru. Ci se mu udélalo
najednou Epatné? Aspoii se ohyba aZ ke stolu, jako by mél
¢umakem vyblizat rozlité slivky, které tu ucvrndaval po celou
noe. Ale ne, on se chyb4 takovym tichym, vnitinim, jakoby
bii$nfm smichiem, ktery mu kupodivu neptinddel radost, snad
spif bolest: ,Starosto,” Fekl koneénd do tPetice, ,rozdejte, af
néco uhrajem.” ' .

wCervo, ty blaznf§!” kiikl Hruskovak.

»Starosto, Pepikovi hod'te taky “ ' 1

»Cervo. Dvanéct set tam mame v taléng ..

»Budes$-li pak uz jednou mléet. Chvili papulu nezavre.“

Starosta uz mnoho nevidél, to viak dokazal, aby dvé karty
padly pravé pfed Hru$kovéka. Ten je sebral. Zajiskfily se mu
ofi. Zamlaskal. Dnes mu leti karta! Devatendct v gervenejch.
»Cervo!® kiikl zoufale, ,a co t¥e$n&!*

oHraj, poviddm. Jestli bude §koda, ponesu ji sam.“

A zas hrali. Hrutkovakovi se nepodafilo &asto, aby mohl
utéci z domova. Co# Cerva, ten byl vdovee, ten mohl hrat tieba
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tyden v jednom kuse, kdeZto on? Pravé tak kdyz bébu' chytly
regma a nemohla se postavit na nohy. Napil se, co bylo po
stole, Cerva u# nepil a Pato¢ka klimal, jen starosta pitim vzbur-
coval druhou ne-li docela tieti Zized. ,Stamprli navrch!“ hlasil
k vyéepu, kdyZ oni proti nému hlésili figuru nebo kopec anebo
aspoii t#i hnidy, Cerva jako uzenej, od Hruskovaka by zas div
nechytla sirka, tak ptich4zel do raZe. ,,Pivol* rozkiikl se, ,,a stas.
rostovi &erta a Pepikovi taky,” rozesmal se, ,,Pep1k0v1, to jsem
jako jatl®

Tak na né& vizhl Hamsik-Camélk

»Cede! Liditky! Cede!®

Kdo?“

HAdam!“

,To Cerva u# dédvno vi!* mavl rukou Hrugkovik, ,kam se
hrabe§ se svou novinou, to mu tuhle Pepik u? ddvno ohlési,
Pepik, to jsem jako ja,“ slintal a huba se mu sama usmivala.

»NaSe tfesn&! A voni si hrajou, jako by se ani nechumelilo.
To je mi tidkej spolek...”

»Dej mu karty,” poruéil Cerva.

~Nechcil®

»Hraj! Na mou 8kodu!“ kiikl Cerva.

~Bléznite-1i,“ rozkiikl se Hamiik. Starosta se probral jeho
kiikem z polospénku, vytiedtil uslzené odi, co se déje. Cerva ty
hadavce ok#ikl sdm. Hamstkovi tekl: ,,Hraj a nek#i¢, bambulo!
Nejsme nékde ve Vselibicich, co ndm fekne hostinskd! A &epici
s hlavy!“ chytil ho za kabéat a stdhl na Zidli. A zas hrali, pili,
rozdévali.,,Po¢kam tady rovnou do odpoledne,” uklidiioval sdm
sebe  starosta, ,bude ten funus, abychom Matouska pohtbili,
nestalo by mi to za cestu jit je§té domi. Pivo, prosim vés,
pani,” pozadal hlasem div ne pokornym, jako by se omlouval,
Ze tu jesté sedi, on byval &m dal slusn&jsi, éim vic pil, ,pivo,
jestli budete tak hodnd, pani uditelovd, vidyt &lovék jesté
tuhle ani nesnidal...”

&

Kdyz slunce vystoupilo nad stromy, pfib&hl koneén& Zajic
Piijepde, oéi vykulené, &epici v tyle, a Ze vidycky odmital hrét
v karty, ani mu nemohli hodit ndvnadu, jestli by zabral. Jemu
nemohli rozdat, aby si s nimi hodil. Hru$kovdk mu dal nalit
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derta, celou osminku. Vylabl ji jednim douskem, to ho umldelo
pravé na tu chvilku. , Ty kluku,” chytil ho Hrutkovék okolo
krku, ,ty kluku hladova, mn& ti dnes leti karta . ..“ Zajicovi
se vSak podatilo pfece vyb&hnout - kam ted, ke tiesnim? &
rovnou pro etniky? Jedna Zenské4 za dva &etniky, napadlo ho,
a bézel ‘pro’ n&; Hrutkovakova, Hamsikova, nechaly vseho
a rovnou do hospody s rukama vzhiru. ;

»Tady mi nekfitte. Nejste doma!® zarazil je Cerva. ,Pani
hostinské netrpi Zidné kravély!”

»Vy horempade! Vy dédku uzena!” pustila se do ného Hrus-
kovanda.

»Bébo!* kiikl, ,seberte kostky a alou pro tre$n&!®

To ji zarazilo.

»Pro jaky tieiné?” oo

~Adam je pro vas &efe uz vod bo#tho réna.”

»Pro nas, mugsky?*

»A pro koho jinyho. Nevydrazili jsme my obecni tiefn&?“

»Barko!“ kfikla Hruskovanda, obratila se, ometla prah svym
podolkem, jen se zakoptilo, a druhd za ni. Adam nedesal na-
pofad; jen protrhéval, aby zelené mohly dozrat. Zeb¥ik mél na
tfeti tfe$ni a sdm s nohou na p#iéli polosedél na vétvi. Zenské
v tom piece ¢uly néjakou ¢ertovinu, p¥iblizily se kradmo k na#i,
kterou Adam nechal u prvniho kmene, a piesypaly nadesanou
trodu do svych nisi. Mohlo toho byt né&jakych sedmdesat
pétasedmdesat liber, to ony mély v zadech, aby poznaly véhu.
U# chiély utikat.

»Hej, vy tam,” kiikl Adam, ,tuhle si to vysypte taky!“ Jako
kunice k slepi¢imu htadu na$lapovaly tlapkami a% pod strom,
na némZ desal, pobom hrr! rafly ko¥anku op¥enou u kmene,
pfesypaly do svych nisi, a kdy#? Adam ani na to nic, povi-
daji mu: ‘

»10 voni vas muisky zjednali, Adame! Aby se sami mohli
vélet!“

»I ne. Ale uZ na to méli jit pted nedslej. Tof jako vy byste,
osobo, vidéla cizf kozu a koza be#, mliko ji stétkad od ve-
mene... Pro¢? Nevydojili ji, nechali ji trépit. A tak vy jdete
a podojite ji sama . ..* .

»Ale to je koza. Beéi -14

Adam se rozesmal:
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»A tFeiné ne? To se vi, bedet nemiZe, bedet ne. A jeité by
mi polédmali vétve a nadélali maciitat, copak oni védi, Ze strom
neni patrez ani skalal“ ‘

»A vodpoledne?“

»Pljdu na ten funus a pak budu éesat.”

A &esal 1 v utery.

V poledne za nim piisla ta Cervova vnudka. Zajic sdm odjel
se tfe§némi, Zenské mély pré.

»Strejéku. Tuhle vdm nesu, abyste mél néco teplyho do Za-
ludku.

HKera ty se§?”

»Lajicova. Madla.“

.Madlenka?*“ upamatoval se. ,Madlenka,” opakoval jeité jed-
nou, jako by mu é&inilo zvlastni radost setrvat na tom jméné.
»To 18 dédek posila?“

»Ne, ten hraje. Od nedéle...*

»A kdo teda? Tata?“

,] kdepak tatinek. Ten véechno zavird na klié. Chleba, petro-
lej, viechno. Maminka by vam poslala vic, takhle jen trochu
polivky -* :

,] toto, holka. Mn& to staéi. J4 jako Zebrak, kus kirky a hor-
kou polivku,” vzal od ni-hrnec a dal se do jidla, ,a% potom
vedir kus uzenyho, abych nebyl jako bzdina, kdyZ mém bejt
celej den na nohdch. - Ja vam tuhle v nedéli nadaval, nezlobi¥
se na mé&"

"I dyt my jsme holota, strejtku. Ladik je jen o rok starsi
a s dédou hraje pii ob&éd& karty a nic jinyho by nedélal, jen ty
karty, a mé by mlatil, kdybych se mu dala... UZ mam j{t?“

»Nechod. Chvilku si odpoéinu. A pak ti utrhnu pér t¥e$ni.
Jestlipak ti maminka né&jakou dala, kdy% je p¥inesla dom&?“
 ,JKdepak! Tatinek je hned zvézil a zaviel do sklepa.”

»] to ti jich musim nasypat do klina. Tuhlety. Tu plavku
bych dnes rad dotrh, holka,“ mluvil s nf jako s velkou, ale ne-
pospich4, néco ho nutkd, aby ji to viechno vylozil, ne o ties-
nich, ale o svém Zivoté: ,,Dékuju ti, dévedko. Vi§, 1o byla ten-
krat ode mne takova uminénost, a ted nemam, kdo by mi uva-
fil a za mnou to piines, hloupa pali¢atost. Pantéta fekl: - Kdy-
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by mél tisfc zlatejch! A ja - Dokavad je nebudu mit do grejcaru
u vas m& neuvidite. Cekala, gekala, a¥ se nakonec vdala, Ted
uZ mé tam &ekd, j4 to vim, a beztoho se ji zas u# zd4 dlouho,
Ze pofad nejdu, j4 bych nerad; aby dlouho vyhliZela, u% jednou
mé to vyplatilo..

»A kde vas kdo odekava, strejéku.”

»Ale, mij BoZe, kdo. Madlenka. V nebi. Nikomu jsem to
jesté takhle nevypravoval jako tobs, ditd. Oni by se mi sméli,
due jedny.”

#Pro&! Vidyt je to jako pohadka.”

+Pohédka! Z4dné pohéddka - pravda je to. Kdyby si nebyla
vzala vdovee, nemohla by na mé dekat, ale vdoveec mé svou
a Madlenka &ek4 na mé...* :

»Lo jsem rada, dédo.”

”Ty?“

- wLe se s na¥im Pepitkem sejdu. Co j4 se naplakala. On mél
zaskrt, a tatinek ne a me pro doktora a nalil mu sdm do hu-
bitky petraku... a on ted na mé& &ek4! V nebi! Vzdyt ja ani do
néboZenstvi nesmim, déda nés dal vsechny vysktrtnout vy
tomu ale vétite, stre]cku?“

»Dit8,” vzal ji Adam za ruku, ,,v&Hm-li tomu! Jak bych tu
s nima obstél, kdybych tomu nevéril.*

1

.

Ti zatim pili, hrali. V pondéli byl pohieb a mlady Matousek
dal maléickym hasi¢im vyvalit pilku piva. Dost jich tam
uvazlo aZ do noci. Muzikanti taky. Vyhravali, zpfvali, tanco-
vali, tak, chlap s chlapem, z bujnosti. Muzika p¥ivabila kde-
jakého juchéaée a viechna kandlie se tam stdhla z daleka iroka,
handlii, karbanici, véelijaci bratrdnkové a rasici a dohazovaéi
a kozitk4ii a veselé kopy a nedopitové a s nimi Hruskovak,
ten by se ani vidlemi nedal odehnat, jak se jednou octl v tom,
a Barda zistala s Ham§fkem, ona nebyla proti n&jaké jundé.
»Nic nezametkdme,” piisvéddovala, kdy# se ofralkové smali
Adamové blahovosti. Co karbanfk Cerva? S virginkou, hnédy
uZ do zelepava, pivem viecek vodnaty, ne viak do oZralstvi -
6, tohle jsou jeho #Zné. KdyZ mu jeden hri¢ pod rukou usnul,
hned se hlésil druhy. A ne aby hrali dva nebo t#, p&kné v péti,
v festi, to se d4 nahrit bank! Jindy se zdrioval vstivat od
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karet, aby si dofel ven. Dnes? PoloZf karty a vyjde si, parta se
mu nerozpadne, nez se vrati. Jda zvendi, chtél si zazpivat, ale
vyrazil z prsou jen ndco jako skiek. Zp&vu nech4, ale tuhle
s hostinskou méZu pohovotit, aby nestéla Fed. ,J& nefixluju,
pani,“ ¥ekl. ,Pamatujte si, Cerva nikdy! Nikdy!* pozdvihl ruku,
snad jako k piisaze, ale znenadéni se mu obredelo levé oko, to
gilhavé. Zasmal se. Vyrial $4tek a utira si je. ,To od toho vir-
#inka, panf. JA kdyZ hraju, mam ho pofédd v levém koutku.
Hrat od ned&lniho poledne a% do outerka, to by i koiiskou
mrchu umofilo. ‘VZdyt jsem taky jen &lovék, proto mi oko
bredi. Ale nefixluju, jist® ne. Vam to povim, pani. J& mém
takovou pamét na karty. Ja si pamatuju, jak jdou za sebou,
a malokdo je dovede rozmichat tak, aby je rozhodil vechny od
sebe. J4 uZ jako bych vidél, co ten druhej mé...” ale vtom se
zarazil, zdali toho na sebe neprozradil mnoho, umlkl a vrévo-
raje jde na své misto.

Frali zatim bez n&ho, vét§inou uZ bez penéz. Neptisedl si
k nim. M4 takovy pocit, e to jesté hostinské nefekl viechno,
%ere ho to v prsou nebo jak by to fekl. Vrétil se k ndlevnimu
pultu.

JPani,“ #ekl, ,muzikantim pivo! Cty#¥ dvoulitry, tuhle je
hned platim. J4 mam uznéni. Ne jenom hréat, taky v hospodé
pustit chlup, ka#dej chce bejt Ziv. J& mam uznéni, co to je
starat se 0 viechno sama. Déti a hospoda - uZ sotva drzite vicka
nahote. To neni mali¢kost, i chlapa by to porazilo, natoZ Zen-
skou. Milé zlat4, j4 vim, co je obchod. Nu, co ani nemluvite,
pani? Reknéte, nechal Cerva jednou na hlavé, kdyz k vém
vstoupil? Ne! Nebo plival na podlahu? Taky ne! A méla byste
vid&t ve Vselibicich, a to hraju s panem uditelem - 6 to vam je
dlovek vzdélanej a uznalej, jen hubu utfe a uZ vold na hostin-
ského, ty bambulo, tos uZ nemoh p¥inést loupeZniky! Mald
dava... a uZ to jede.

Vy mléite, pani? No, dyf ja, tento... Ale jsou vielijaky
hosti, pani. T¥eba se voZere a rozflaka sklenice a nadéld svin-
stva, a co si na ném vemete. Nic! Je rad, Ze je rad. J& jsem se
taky napil. Piju od nedé&nfho poledne. A nadévam? Zpivdm?
Peru se? A ji bych moh zpivat, nikdo m& doma nedek4, nikdo
aby m& peskoval, sém od nikoho nic nechci, ba ani ten vejmé-
nek - seerte si.ho. A vona na mé - tato, tddéto, Adamovi jste
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to neméli . délat, Adamovi ne! Vidite! Proto mi bre& voko,
i kdybych tu virzinku nemél, stejn& by breéelo! Vidyt ja se
vam polekal, jako by z hrobu vstala. Nebo¥ka. Zrovna mi to
tak piislo, Ze to neboka promluvila. A ruce se mi zadaly takhle
tfdst a jA vdm stojim celej bezduchej. No, feknéte, to neni ma-
lickost, vy jako vdova muiZete mit taky s ¢lovékem uznéni.
Lez s pokojem a Zivejm dej pokoj, no ne? Anka je po ni a ta

- déuka malé taky. Myslite, Ze j4 Adamovi cht&l ublizit? Jen aby
nekfiéel, pani. Aby neryl do &lovéka, teknéte, nemam praudu?
Dyt jé& na né&j hezky - koukej, Frantitku, jen pro dobrou viili,
sama jste to slySela. A co, ma%u k nému dojit - Adame, co
jsme si - vodpustme 'si a p¥istup k nam do party, dlovéde, j4 t&
nechtél vokrast. ,

J4 zas ptjdu, pani. Ne, domi ne, tamhle k Samalovi. Aspoii
slovitko byste mohla, pani... Dyf ja vim, j4 jsem mizera
chlap, ale svou &est mam taky. Tof aby si &lovék piipadal jako
pes. No, délejte, jak myslite, kazd4 véc m4 dva konce, a kde je
lic, tam bejva i rub. Hej, Antone, neutikej! Chutna i pivo?
Takhle t¢ mém rad. S klarinetem a p&kné $temovat fidli,
fidli.., J& vim, ie“ty bys nepiisel, kdyby nebylo toho pohibu.
Tu mas, napij se. Ze se mnou nebudef pit? Tohle se ti poda-
filo. A &, myslis, chlasta§ pivo! Cerva dal nalit, Cerva zaplatil.

- No, vidi§. Nevédéls vo tom a pils. A pij znova. Tu je mé mka:
" co jsme si, vodpusfme si. Nebo mysli§, %e jsermn t& upominal?
Co t& vede! Ale jak ty ke mn&, tak ja k tob&. A abys vé&dél, za
Adamem sdm dojdu. Dnes ne. Zejtra - ne, zejtra nemitu, to
jdu do t&ch Vielibic. Toniku; snad bys nebreel! Kug, Tondo!
Co Ze ti Adam #kal? Ty ses mé& zastal, ale do tejdne mé zra-
dif...? No, to tak na né&j vypada. Jaképak zrada! Ty fouka$
klarinet a na funus musi§. A z krchova rovnou sem. Tak se to
stalo, nemédm praudu? Muzikanti pijou. a pije§ taky, to ani ji-
+nak nejde. Jako ja. Celej Zivot to mam na jazyce: kréva zajice
nedohoni, a tu mas, &erte, kropéé! Anka si vzala Zajice. Treiné
si ted prodavé sém a viechny nds veme u huby. Kréva zajice
nedohoni, ale Zajic Prjcpdc dohonil Cervu. A bredim? Ne!
A tak je to s tebou taky, tebe zas dohonil Cerva, s tim pivem
jako. Ani za to nemutzes. Funus je funus. Jako kdy# ja nebozku
pochovéval. Muzikanti pili, Cerva nenf Zédnej Spina, viak mé
zné§. Ale kdyZ se§ pod drnem, amen. Jarku: lez p&knd s poko-
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jem a meplet se do toho, do &ho ti nic neni. Jak se ¥ika -
umrlum trulum, Tohleto je hor$f ne% Adam! S Adamem se srov-
nam, prkenici mam, ¢lovéde, dneska napéchovanou, vokotilp se
mi to, a tak pij..."

Adam zatim &esal. Zenské odvazely, Zajic vazil a zapisoval,
ani on z toho nechtél mit §kodu. S Zenskymi.Adam mnoho ne-
mluvil, a kdyZ na néj kfidely, délal, Ze neslysi. Zajicovka ne-
pfisla ani jednou, toho si v§iml. Lidé si na to pomalu zvykali.
»Co, Adame, viechno jim to olefete?” volali na né&j od cesty.

»l dé-li Pambu, viechno,“ odpovidal.

Nemél, s ¢im by se skryval. Na Zebfik povésil dva haky,
a nemohl-li dostat ma konee, vétev si hikem opatrné ohnul.
wJen pojd, ja U neubliZzim,” mluvil k ni. ,I ty Serade,“ zahubo-
val, kdyZ se mu vysmekla, ,,vidi§, a hikem se tfeiné odfely
a spadly dold. Sbirat to nebudu, to je pro détskou chasu.” A zas
uvidél straky. ,Jdes§, ty potvoro!“ zah4nél je. ,Vieh&aa! Vse-
haaa! J4 bych ti dopfal tu pecku, ale ty to jen naklobnes a ne-
cha§! A pravé tu nejkrasnégjsi. Viak se letos urodily. Zas mam
plny kosik. Ted dol,” sestupuje krok za krokem a nadnasi
kosik, aby neodfel ani nepolamal vétve, a dole si chvili sedne,
ono to ¢lovéka piemaha stat cely den na Zebiiku. Kdyz éesal,
vitr k nému chvilemi zani$el muziku z hospody. Chvilemi po-
slouchal. On byval zpévék, v kostele pii varhanach zpivéaval.
Ted wusly$el klarinet. Tontk! pomyslil si, tohle hraje Samal své
sélo. Ani jemu to nem4 za zlé; sim se s nimi nejednou po-
veselil.

V sobotu ptigel Cerva doopravdy za Adamem. Vyspaly, v li-
metku - krasné mu utekl tyden, sotva se dokézal vyspat a aby -
zas uZ béZel do Slavikova. Ale kupodivu, nezda se, Ze by se
néjak zvlast radoval. Klobouk na t#i facky hluboko do é&ela,
zamradeny, uzeny ... Postavil se pod tfe§ni, Adam je nahote
ve vétvich.

»lak je sobota, Adame. Vejplata. Srovnime se. Hruskovak
mi fkd: my ho nejednali, af mu zaplati ten, kdo ho jednal.
A né§ - jako Piijepdn- ani soudit by se s ndmi nemohl, kdyby
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na to pfiflo... Ale ja jim pov&d8&l rovnou: jdéte mi do héje!
Adam ¢esal a Cerva mu zaplati ... no no no... to se vi, ne od
metraku nebo akordem, ale takovej skrovnej denni plat tak na
pivo. .. posloucha$-li mé, Adame -7 o

Adam mejdfiv slezl; pomalu, s rozvahou, s tou svou dievni
diikladnosti.

+A co dé&la ta mala?” zeptal se Cervy.

»Ktera Pé 4

»Madlenka. P#ijde-li sem navedir?“
~ »J4 bych ji hnal. Vi§ co ona? Jest§ je p¥i mamé. Ze prej ka-
zim kluka, kdyZ ho uéim hrét karty -! A kluk? To bys nevéfil,
Clov&&e. Vyhlasenej maridnik se pfed nim musf schovat. Betla,
durcha, viechno -! Tuhle jsem ti piines vejplatu.” .

Adam se podival na néj, ne na penize.

»IKolik 7% ‘ , :

»~Nemé§ voéi? Padesat! - Ci se ti to zdd méalo? Mnoho to
neni, ale mné taky penize nepadaji shiry. Jestli bys v&#il, ve
Vielibicich mé& vzal vo étyii stovky. Vidi§! A potom se fekne
uditel, na Cervu je kratkej, krava zajice nedohoni. A dohoni!
Kabriidk, co ¥ik4s, ale na$ uéitel tuhle - darmo mluvit. A ted ti
jdu v noci domt a pofdd na to myslim, von na mé& mél figuru,
a k tomu jakou, t#i esa, Zaludsky dokoupil - a jak tak jdu okolo
krchova, pofad to vidim, ty t# esa, zeleny, Serveny a ted Za-
ludska baba... a ted se ti takhle podivim a tam vidim k¥,
. j& si ani neusim, byl jsem zrovna u hibitova. A ted najednou
jako by mé tam téhlo, Ze se u nebozky ani nikdy nezastavim,
jak je rok dlouhej... Hibitov zavienej a j4 ti prelez zed, a ke
hrobu a voko ti mné& plade, tohle §ithavy, a vtom se ti mi zd4,
jako by nékdo takhle slabg - tito, taasto, jak mi nebozka Fika-
vala. A nikde nikdo! Slys$i§? Nikdo!

Franti$ku, kazdej méme svi trépeni, copak ty, svobodne;j,
nikdo ti neskuhré ... Tak si veme§ tu padesétku? Nebo se ti to
zd4 malo? J4 se polepsim, to mas jako v kart4ch...*

»Dej to ty holce.”

»Madlené¢? Ty nakaslu, chce§-li co védet!®

»Chtéla jit na Bo#i télo a nesméla...“

»Adame! S timhle mi dej pokoj! Tob& poctivé zaplatim a -

jsme si kvit. Anebo - vezmem t& do party: misto &y¥ podilé pét
a bude to. Tohleto si vem jenom jako zdlohu -.%
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~Af mé Painbih netrestd za tu pychu, Cervo, ale nechel.
A spolek teprv ne, j4 budu myslet na jiny spolky. Letos to uZ
dotrhnu. Sam. Ti¥eba to bude naposled. Tamhle bych je$té rad
vysadil 5tép. Na jafe? Nevim, nevim -. Rad$i bych na qu-
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Ten $tép Adam doopravdy yysadil je$té na podzim. Snad ho
pii tom ofoukl vitr nebo jak to bylo, od pfedvénoc byl pofad
darebnej. Udélal pofddek s lidmi i s PAnembohem a v ten é&as,
ne tfe$né vypudely, umiel. Prave tenkrit tu sili a zrno svifo-
vali zemi, jeZ irodu mnohonasobnou vyd4 v dobé& #nf, i jeho tak
uloZili, 6 jsou, jsou zrna poZehnan4, ktera zemi posvécuji, rod-
nou matitku, tfeba se sama rozpadnou v prach.
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Marta ucitelka

Ten rok byly velikonoce brzo, jiz koncem b¥ezna. Tady
v kopcich se vSak zima drzi houZevnat8, a popusti-li piece
§lapotu na vysluni, zatne tim urputnéji sviij spar do strzi i do
stinnych biehti a ztuZi je za noc v slitinu ledu a snéhu. Jenom
ve vzduchu vlaje néco mékkého, kotinky, pupeny, poupata busi
v kiru, viechna zemé se dala v pohyb a s ni vody, vitr, oblaka.

Marta si predsevzala, e na Kvétnou nedéli navétivi sestru '

Marii v okresnim mést8 p¥i Jizete, ma pied sebou vic nez ty-
den velkono&nich prazdnin. V sobotu pfed polednem vyila, aby
k ni dojela jeSté za dne, jak ji slibila v dopise. Nijak se net&si
na tuto svou cestu, pfijala ji na sebe jako povinnost, bez ne-
dodkavosti, bez radosti. KdyZ potom kradela dlouhou cestou
z Hlavice k méstetku v tdoli, oZivuje v ni jeji nechut, atkoliv
si uloZila zapomenout na viechno, co ji p¥ineslo trpkost. Jede
se smifit se sestrou, to je nejrozumnéjsi, co se da délat. V ote-
viené krajind prozirené sluncem vnima odeviad jarni vlani;
jaky obzor se pFed ni otvira, jakd nedo&kavost ristu i kvétu
prordzi z polorozmrzlé zems, kde pod snéhem bubla, klokoté
voda v tolika pramincich. Napliiuje ji to pocity nédeho mar-
ného, zmateného. Ale je tu pfece spokojena. Cestou pres vse-
libickou pléait se ji pfipomind, jak sem piichdzela pied desiti
lety poprvé. Vystudovala v Boleslavi a chtéla uéit dole v rovi-

néich, aby méla blizko domd, jenZe ji nabizeli misto az od -

ffjna, kdy mél néktery mlady kolega odejit na vojnu. Ona ne-
chtéla éekat a rozjela se do Turnova. Tam se ji inspektor ze-
ptal: ,Nebéla byste se za¢it v Hlavici? a ukazal ji to na mapé.
»Musim podporovat sestru...“ ,Je to hodné daleko od drihy.”
»Aspori ufettim.“ A tfeti den jela. Na nadraZi v Hodkovicich se
dovédéla, Ze autobus jezdi dasnd rédno, druhy aZz v poledne.
Néjakéd dobrd Zena zastavila nékladni auto a to ji dovezlo do
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Ceského Dubu. D4l se ned4 jinak neZ p&sky. V jedné ruce prou-
tény kufr s pradlem a s knihami, v druhé housle v dievéném
futrale, §la, odpoéivala a zase §la, jaké to byla nekoneéna cesta
Horou na Rovefi! Tam si musela sednout, vydechnout. Po
chvilce poponafela dal kus po kuse své b¥emena, u Borku
zistala sedét. A opét se pFinutila vstat a jit k té Hlavici, o které
nikdy nesly3ela, kterou jesté odtud ani nevidéla. Dohonil i
kravsky povoz, poprosila, aby ji svezli, a byla tak vdééna, Ze
mohla sed&t na pytli a poslouchat, kam jede vdova, %e do mlyna
na Doledek, odtamtud je u# Hlavice jen do kopce. Jen -do
kopce, ale do jakého! Zatala zuby, sebrala b¥emena a zas
kousek 3la; ruce se ji klepaly, kufr ji vypadéaval z nabé&hlych
prstii. Po chvili ji dohnal hoch s trakafem, poslala ho vdova,
co ji svezla, aby ji pomohl - a od té chvile se viechno obratilo,
v Hlavici ji uZ éekali, ve &kole méli pro ni pokojik, vitali ji-
jako svou. -

Srostla brzy s podhorskou vsi a zstala jdam, aé by se byla
pozdéji dostala snadno na jiné misto vic na své&té. Co si mohla
piéat vic! Méla svou préaci, kter4 ji zabirala éas i myS$lenky, své
z8ky, ktefi ji méli radi - ten hoch s trakaem byl jeden z nich,
a jaky roz$afa, vloni se oZenil. A lidé tu jsou upHmné&ji nez
v kraji. Lékalo ji &efeni smrkovych korun ve vétru, na néz se
divala ze svého okna, a vypravila se k nim. P cesté okopéaval
déda souvrat a zdélky ji pozdravil - ,Pékné vitdm.“ Zastavila
se.s nim a vic z rozpakd se ho ptala, co dél4, jestli tu bude
néco sézet. ,,I ne, jen aby to tu bylo u cesty hezky urovnané.“
»A kam bych takhle dosla?® , Do Polohlav. Ale tam nechod’te,
tam uZ jsou Némci. U nés je to hezéi.” Tak se tu tenkrét sezna-
movala s krajem, a brzy jej pokladdala za sviy. Obrétila se
i dnes k nému tvaFi, vidi odtud svou Hlavici s kostelem nad
vsi, své strdnd, kudy chodivala, §kolu, hospodu U Tvrznikd,
kde denné u okna obgdva (a kdyby u sedité zapomnéla na
jidlo, ptl vsi se bude divit, pro¢ jde tak pozds).

Divky ji v prvnim &ase dokonce zvébily, aby s nimi chodila
do jejich vénetkd & k jiné muzice a ona tanéivala s mladenci
1 se sousedy. I tam pfinadela s sebou odlifnost své bytosti i od-
litnost povoldni a nepomyslila na nikoho z téch, kdo ji brali
pfi tanci okolo pasu, aby se musela zardit, zahrada jejich sni
ziistala uzaméena. Pochézela z detné rodiny a usoufeni matka
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ji vitipila do mysli hrizu pfed manZelstvim, které end pfinasi
jen starost, d&ti, nemoci. Nesetkala se s nikym, kdo by ji vabil.
- Ani nevédéla, Ze se ji v samoté stahly rty odiikdnim i viali
k nému v rysy chladné a pfisné; znéla, le¢ nezvonila, méla svou
barvu, ale tipyt ji byl vzdalen. Tak chodivala po vsi i mezi
poli a hajky, vy3si i statna, nikoli viak bez vlaénosti, s vlasy

malitko narudlymi a jen za fute ovAzanymi  $itkem, a -

svou odloudenost piijimala jako ¥4d svého #Zvota, ne jako
trest.

Ne, neproZila Zidnou krizi, ne# sem vrostla. Krajina ji
okouzlovala. A veder poslouchdvala rozhlas. A nemusela o sobé
vypravovat, byla tu svobodna, bez houfu sourozencii, kterym
studie nejstar$i ubfraly misto i chleba, Matce psavala nedgli
co nedéli, i to piijimala jako povinnost, ale spie o jejich sta-
rostech, o nichZ bylo leh& psat ne denn& poslouchat jejich
riizenec. Daleko byl lehkomyslny otec, ktery se od jednoho ne-
Gspéchu dochvastal k novému, a to je$té dastéji, nez se na-

rodilo nové dité. Sest dét{ v méstské roding, jaka neodpovéd-’

nost. A on si jedté vyhrava s prateli v kvartetu, ba i doma
'zpivé, a lituje-li ¢eho, pak hlavné toho, e musel prodat klavir.
To viechno ziistalo daleko a zpola neskuteéns, jeji pedlivé i sta-
rostlivd due tu oki4dvala v odloucenosti jako jiné na vysluni.
A stivalo se nejednou, Ze se o velkonocich vymluvila na ne-
schiidnou cestu - ¢asto to byvala pravda! - poslala matce pe-
" nize a sama ziistala ve svém divéim pokojiku.

Neldkal ji prece zprvu svét? Nevstivala nékdy s podivnou
irpkosti ha pifsnych riech, nepfechazela se zaptenou neukoje-
nost{ po svych osamélych cestich, kieré dastéji smétovaly pod
smrkové koruny, jeZ se naklandly v zdpadnim vétru, a prud-
kym srdzem do téch Polohlav, kde nikoho neznala? Ach, néco
nezndmého, zdvratného! Ale staéilo, aby si pFipomnéla matku
a kitk doma, kde doristajici brat¥i nardZeji jeden na druhého
v tésném byt& - a ona se vratila k svym povinnostem, honem
do 8koly a rovnou do knihovny, mlddesi pijéovat knihy a pak
se zaky cvi¢it v Sokole! Musela arci ob&tovat mnohé, neméla-li
pomyslit s vy¢itkami na svij klid. Ani sama sob& neptiznéavala,
Ze né&jaka nadéje diime v koutku jeji bytosti, aé se v& vili snar
zila, aby zmrtvélo, co snad ani nikdy neilo: snivala, Ze se

jednou vréti k sob& samé, aZ bratii dorostou a budou mit za- .
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méstnéni, az nejmlad$i Mata dostuduje a zastoupi ji'v jeji po- -
vinnosti k matce i k roding.

Co se s ni d&je dnes? Pro& vzpomin4, proé ji vyvstava z pa-
méti viechno, co ddvno pominulo? Dofla nyni k Rovni nad
piikrou strén, kde se iikd v Hofe, a diva se dolt. Vibec se ji
nechce do méstetka na autobus. Vyhyba se témto cestam, jak
jen mize; jeji klid se droli, jakmile opusti zavét¥ pokojnych
dni. A dnes jede obzvla¥t nerada. Slibila sestte, Ze u ni pobude
nékolik dni po Kvétné nedéli, ne# pojede domd k matce. Maia!
To je to bolestné misto jejich vzpominek. Neuéila ji pravé ona
této odloudenosti? Utrhovala sob& a posilévala domii, aby
nejmlad$f mohla vystudovat, prévé proto se dr¥ela na vsi,
kde mohla #it lacin&ji, nemusela se oblékat, mohla chodit
v Batku.

Ale Méfa pred maturitou - pfed maturitou! - néchala $koly
$kolami a vdala se proti jejim 1 matéinym radam, a to za pravé
takového vétroplacha, jako byla sama! A ted? Od predvénoc
chovéa tieti dité a ona si m¥e utrhovat znova, znova posilat
a znova se starat. Nevy¢itd ji svou pomoc, nenf lakoma4, ale jak
se smifit s timto fanfarénstvim, jeho% konce predvidala! Koli-
krat ji ¥ikala - Nechod s nim, poékej, a# dostuduje prava a bude
mit misto. To se vi, neposlechla, jejich Méafa, tatickova Méta,
on ji tak zadal fikat, Ze mé dar zpévu, a jeité se ji smala, e je
moc rozumné, moc opatrnd, ani ona ani jeji Slavek vibec ne-
pomysleji na vdavky. Aspoii Ze si ji potom vzal, jeji Slavedek,
jesté aby mu byla vdééna, a to jak Méfa, tak ona. Co by si
viak byli poéali, kdyby téZ byla takova jako ona? A co by si
byla poédala matka, kdyZ otec pfed dvéma lety nahle zempel
takika s houslemi v ruce! Ano, ovlazily se ji oéi, to byla jeho
radost, housle. A pohfeb mél krasny, tolik muzikanti se sjelo,
zpivali mu, hrali na posledni cestu. Méfa mu nemohla ani na
pohieb, byla v porodnici, jak to potom oplakala, %e ji nic ne-
fekli.*Marta to zakazala matce, sama musela mit rozum za né
za ob&. Jeji déti ji pFisly dost draho, aby dovolila hazardovat
s jejim zdravim. T# d&ti; to je starost. Predstavila si sestru, jak
plakala, jak odmitala jidlo, a hovoi#i k ni skoro nahlas - Ach,
dévée, Zivot neni jen cit a jen laska, %ivot je starost, Zivot je
povinnost. A tu se zastavila - mij Zivot. Co kdyby to nebyl
cely Zivot? Kdyby to nebyl pravy Zivot, kdyby méla pravdu
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Méta? Ale ne, ne, j4 mam pravdu, stéhla své prisné rty, které
nepoznaly krutou milost lasky ani hotkou Zertvu polibki.

Ze strdné zahlédla tovarni komin, domy. To je prvnf cil jeji
dnesni cesty. Z Ceského Dubu pojede autobusem na nadrai do
Hodkovic. Méla bych se vratit, pomyslila si, ale vi, %e to ne-
dokéze, sehnula se, jako by na sebe piijimala b¥emeno, a schazi
do tudoli, do udoli ze své navétrné samoty. NeZ nasedla do
autobusu, nakoupila sestfinym détem trochu hradek, né&jakou

sladkost, mmoho ne, nesmi prlhs utracet, budou potfebovat spi§ -

penize neZ hradky, pomyslila si zatrpkle - a jela k sestfe.
Kdyz tam ptijela, on - tak ¥ikaly s matkou jejimu mu#i - byl
jefté v kancelati; pisafi po nedokonéenych studiich v n&jaké
tovarné. Mata ji piivitala sama, s kiikem, s Fedmi, s upiim-
nosti, takova je odmalitka, §lehlo hlavou Mart8, kdo by se na
ni dokézal zlobit, vidi-li ji p¥ed sebou, lehkomyslnou, dryéénic-
kou, upiimnou Méfu. Vidycky se dovedla radovat z nideho,
dovedla zpivat o hladu, stejné jako kdy# ji nic netlatilo, a kdy%
ji potkala n&jakd svizel, pohodila hlavou, a¥ na ni hiiva za-
vlala. V tom se nezménila, chytila Martu ve dvefich a zatoéila
‘s ni, Ze ona sotva dechu popad4d - ale jeji plavé vlasy zatim
néjak povadly a zplihly, jeji o¢l se sice jeitd ted tipyti a smich
ji také hloubi dolicky ve tvéfich, vedle nich se vSak wusadily
vrasky, a vrasky nafly i &elo, to jasavé, neodpovédné é&elo
Matino. ,Holka,” Marta si ji prohli%i, ,vidyt ty jsi cely tati-
nek,” a nahle ji pfemohl plaé a rozplakaly se ob&é. Mladsi viak

uvidéla déti, %e se na n& divaji udivené, zahovoiila v slzéch

a piesto se smichem, u nf to je oboji lehce moZné:

wlato ty vypada$ piekrasns, Marto. Vidyt ty budef mladsi
nezli ja! Prozrad mi, jak to d&la§!“ honem si piidisla vlasy,
odloZila zéstéru trochu moc kuchyiiskou. Ale uZ mezi ng vtrhly
déti, dvé na zemi, tfeti v pefince, pfisly trochu rychle za sebou
a ted se chytaji mamy za sukni, nenechaly je dlouho, aby se
navzijem prohliZely a jen spolu vypravovaly.

»Musim néco koupit a vezmu je s sebou; tu malitkou mi tady
pohlidas,“ rozhodla Ma#a a stroji honem d&ti i sebe. Marta by
méla byt rada, Ze u sestry nenala viditelnou nouzi, a piece si
musela uvédomit, Ze sestra se m4 do &eho obléknout, ona i déti.
Méia nakonec vklouzla do jarntho kabétu, rdzem je jin4, mést-
ska. ,,To mi koupil manzel,“ ¥ekla poloomluvng, ,za tuhle ma-
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lou,” sehnula se k robsti. Marta kyvla; aspoii to. Ale hlavou ji

§lehlo: ty si to nedopFeje§, na dvacet krokii je na tobé vidét,
Ze jsi piijela z hordkova. Obé& star$i déti se viak uz tla¢i do
dveii, Ze pﬁjdou naproti tatovi, a Marta tu zbyla sama s tou
maliékou v pefince.

Robé spi a ona se miZe: konecne rozhlédnout po sest¥ing
bytu. Kuchytika mala, ani mistnost vedle neni vétii a viude
nébytku a roztahan}’nch détskych krdmi i hradek; jakmile
ode$la sestra, viecko jako by zpustlo, ona prozaii lecktery stin.
Marta cht&j necht&j musi srovnévat. Ne, nezvykla by si takto
zit, tam v horské samoté m4 svij klid i sviij svét: znenadéni se
ji zastesklo po jeji komtree ve gkole i po jejich vécech a pii-
pada si tu docela cizi, ani hotelovy pokojik by ji nebyl tak cizi
jako p¥ibytek sestiin.

Jaké jsem to jen méla dnes my¥lenky! Pro¢ bych nebyla spo-
kojena? Neméam viecko, jak jsem sama chtéla? Vidyt je tu tak
dusno! A venku sviti bfeznové slunce, oteviu zatim na chvili,
zalyka se skoro v téchto vyparech détského pradla. Marie se
vdavala p#ili§ brzo, usuzuje o neptitomné, prohliZejic halabala
uklizeny byt, na viem to je vidét, ze vieho to je citit, a pHlis
pofédna nikdy nebyla. Marta se vyloZila radé&ji z okna. Divé se
k fece i na luka, kam se odtud otvird pohled, a utvrzuje se ve
své jistoté. Jak srostla s tim zapadlym horskym koutem, jak tam
bude zas p&kné, aZ tam zavlidne slunce ve v§i slavé.

Ale jak se tak div4, opét se ji vraceji jeji ranni myslenky -

‘snad je to vzduch, snad jarni pohyb zemé& - a ona citi ve vlaé-

ném bfeznovém povétii své t8lo, kdyZ se pfitiskla na ram
a pfilehla prsy na okno, néco smyslného a neukojeného vlaje
dnes nad celou zemi, vitr se probira vladaiskymi prsty ve vét-
vich a loudf z vétvi i ze strdni pohanskou piseii tikoje... Citi
své t€lo, jehoZ se byla od¥ikala, snad se v ni néco zlomilo. Snad
to zplsobil tento sestfin pelech, mysli si s nenévisti, nikoliv
k ni, ale k tomu, co tu zbylo ve vzduchu i na vécech, k tomu
zrovna hmotnému svédectvi mladé lasky, v ném# se déti rodily
1 pocmaly, zbylo to tu ve vzduchu, a néco podobného se sem
tladi 1 zvenéi.

Holdicka se v kotarku zavrtéla - dobte d&las, duditko, ¥e mi
piipomina$ né&jakou povinnost, fekla sama k sob& Marta a jde

'k jejf postylee, aby ji utifila. Ale ta zas uZ spi a tife oddychuje
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drobou&kou hrudi, ktera se pravidelng zveda i klesd. Marta se
k nf naklonila a diva se na ni, divd. Ach ne, neunikla svému
rozechvéni, biezen se déle tladi do oken, nepokoj, pisefi, snou-
beni a také v sestfiné p¥ibytku zbyla pisenn a zbyly polibky
i objeti. Sviji se tedy do klubitka, jako by se chtéla branit,
a stahuje své odiikavé rty k vili, ktera ji dnes opousti.

Nebyla tu u sestry, co se ona vdala, a nevidéla jeji déti;
dnedni pfijezd méa mezi nimi p¥inést smir. Ani jindy nevidéla
takto zblizka malé dité: stydéla by se pied kaZdym divat se
takto zblizka na nevorozend, sama se toho v duchu oditkala,
proto snad ten stud. KdyZ je ted sama, pfiklani se k d&cku, efti
jeho droboutky dech, vidi jeho tvaFe, nos, obodi i ruéitky,
které v péstich polozilo pod bradu - BoZe, snad nebudu plakat,
lekla se sama sebe, jak se ji najednou litost Zene do odi, litost
nad né¥m, co se nevraci, nad planym kvétem i nad spokoje-
nymi dny.

Chee se vzchopit, k demu plag, ¥ka si urputné, vidyt mém
. viecko, co jsem chtéla, vidyt bych se sestrou neménila, ne-
~ mém &eho litovat, k demu takovéa blahovost - ale marng, tiché
slzy jf kanou po tvafich a smadeji détskou pefinku, slova, jez
si vili prlkazu]e na rty, nachézeji je rozpolcené ve Skytajici
jizvu, ]8]1 odiikavou a prece sobeckou pychou pronikd kruty
#al, pod jarni blGzickou se véhnou jeji prsy, jak marné, ]ak
marné - paldiva krutost jejich bradavek nebude ukojena, ani
muzské pést je nestiskne, aby ji uvrhla v slavu i v poniZeni,
v bolest i v radost, v hriizu i ve §tésti, jejich paléivé tize ne-
ulevi ani hladovy i nevédomy Suméadek nekitéfidtka, obtiZila je
nad cizi kolébkou jen marna Zalost a marné touba.
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Nenasytné pdle

1

Byl pravé das, kdy se v rovinadch okopavaji Fepy, tady na
horach se pleje len. Tam, kde se tok Mohelky prohyba a vine
k sobé rameno Oharky, i niZe pii Jeft&dce, ktera piitéks od
ptlnoci, v8ude kvetly louky, ohnivé upoliny, plaché kukliky
i vysoky krvavec, a na pasekach t¥ezalka a v bramborovych
brazdach se plazi svladec, také on rozpukne, aZz po upliku zas
ptijdou tmavé noci, a jeho kvét voriavy, bélostny, jako GirZzek
svatebniho zavoje... Tenkrat v rokelské chalupé chystali prvni
svatbu. O druhé ned8li po svatém Duchu se viechny nevéstiny
sestry vypravily na ranni, aby slySely ohlasky Anny T¥imkové
s Karlem Botkem z Chvaldovic. Nevésta jedind zistala doma.
Stary Trimek tak jako tak dost brufel, Ze plijdou jako s pro-
cesim, a sdm §el aZ na hrubou. To se jim ostatn& hodilo. Mély
se koneénd& rozhodnout, jak se kterd ustroji, a kdyby byl tattk -
doma, zbytetnd by ho draZdily svymi pentlemi a zavoji..
Jemu se to bruéi, ale Zenichova strana neustoupila od slavné
svatby, vzdyt se Anna vdéva do Zivnosti, a nehledic k jinym
ptipravim, sedm ko&art pFijede pro svatebéany! Zenich pi-
vodné chtél, aby viechny nevéstiny sestry §ly za druZiéky, ale
tomu se stary optel se véi urputnosti. To tak! Blaznit! Aby jich
§lo za druZitky vSech pét, co mu zbudou doma - jako kdyZ se
vlagtovky slétnou vedle sebe na drét, jich by pravé tak bylo
celé hejno.

Shodli se na tom, Ze péjdou ti, jenZe ony stale jesté neroz-
hodly, které to vlastné budou. Bétka ziistane oviem doma tak
jako tak, zastupuje zemfelou matku, také ptipravi Saty i zévoj,
uéila se po dvé zimy §it. I dnes zkousdf s nevéstou Saty u elnich
oken velké jizby. Bétka je drobnéjdi, ale jeji rozumna a sou-
stiedénd povaha ovlada vSechny ostatni, ona vlastné vede celou
domécnost od svych tfinacti let a v§ichni to v&di - i Helena,
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kterd dries vaii misto ni. Vaif a vztekd se. Uz piedem vi, jak to
dopadne s tou druZi¢kou, i ostatni to u¥ v duchu rozhodly,
jenZe se boji zadit: budou chiit, aby ustoupila ona. Co jim od-
povi? Ani za mic! Naschvéal ne! Bouchla troubou, snad pravé
proto, Ze si nikdo nev§imé jeji viditelné zlosti-

Viom piibéhla zvenéi nejmlad$i Maruska, teprv jedenécti-
letd. ,Ani¢ko,” kiiéi hned u dve, ,,Ani¢ko, vid, e ja pijdu za
druZicku! Ja ani nemusim mit nové Saty, mné staéi takovyhle

- vénedek, jako jsem si upletla z kviti, podivej se...“ otoila se

pied okny misto pfed zrcadlem a na-hlavé mé doopravdy vé-
nec z luéniho kviti.

»10 Vi, tebe nenechdme doma,” usmala se nevésta, které ted
je doma vSechno drahé. I Blazena se 1o snazila obratit v ert:
»A mladence bys méla?” zeptala se timyslng hlasit&ji, nez mlu-
vivala jindy.

»CoZ o mladence,“ trhla rameny Marugka, ,to uZ se n&jaky
hlupdk najde!” Tomu se zasmaly - aZ na Helenu. Zas tfiskla
troubou. Naschvél. Ostatni si ji rads$i ani neviimaji, hned by
byl oheri na stiefe, a Ani¢ka rozmlouva dal s Maruskou - ,,Tak

-vénefek a uZ to bude... tieba bez §atl, jen kdyz kytic¢ky...“

a to je znovu rozesmalo, jak by ne! Od masopustu se uZ moii,
co si kterd vezme na sebe, a u ni je to tak jednoduché. Proto
se sméji - a také doufaji, Ze Helenu smichem odvrati od jejitho

.vztekdni, smichu ona nejtiZ odold pii své povaze.

A kdyZ se tak nejvic smaly, vstoupil do svétnice stary Ti-
mek. S holi v ruce, nevysoky, v éerném, nebot jinak ve svatek
nechodil; zastavil se mezi dvefimi. ,Co se sméjete?” ok#ikl je
a jedin)’rm pohledem to pfeméfil viechno, jak paradu, tak také
to, Ze se tu schylovalo k hadce. ,,Vy jen se strOJJt a 0o to bude
stat, o to se nestarate!”

,,Tat1 “ nedala se odstrasit Maruska, ,sviij venecek si upletu
sama,*

»A Saty?“ stary trochu zmékl.

»Mné stadi vénetek. A néco se tam po holkach najde, vid,
Bétusko, jen to zaloZime, pFefijeme, opentlime,“ §tébetala nej-
mlads$i a jeji Siroké Yezdky se jen kmitaji mezi rty, ale vedle
nich se ukazuji zoubky drobné, §pidaté a v ni celé je néco tako-
vého lasi¢tho, stale jako by mé8emu unikala a stile jako by
védéla, Ze vSude proklouzne, kam se jina neodvéazi, ,Jen podkej,
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ty délag, jako bys byla samal® vyjela si viak na ni znenadani
Helena. Nechala plotnu plotnou, slzy méla na krajitku, led
rukou §i jela po vénci me-li docela po vlasech, ona ledacos
uméla svymi nehty, to Maruska znala.

,»Co se ty hadas§!“ predskodila vSak pfed nejmladii BlaZena,
ktera vlastné Maruku vychovavala, ,,Maruéka ptjde za dru-
#i¢ku, ale ty bude$ doma vafit!“

»Ja! Viechno jen ji. Vy jinou ani neznate. Jako by nés ani
nebylo $est! Kdo ma jit do chliva? Helena. Kdo m4 vSechno
od#it?- Helena! A kdo m4 zfistat doma? Zas Helena!® -

»Tak dost,” k¥ikl hospodaf. ,,Uz je rozhodnuto. Nebo chcete
jit viechny? Jako kdyZ vla$tovky sednou na drat -?* Ta pied-
«stava se rokelskému T¥imkovi pofad vracela na mysl. Sest ho-
lek. Sest nevést. Sest svateb. A kaZdé véno. To neni malidkost
v takové chalupg! ProtoZze mu umfela Zena, musel si je viechny
nechat doma, aby vé&tsi opatrovaly mensi a aby hospodafily.
Coz o to, délat dovedou. Nechoval je jako v pefince: tvrdé.
Vsak ani sebe nelitoval. Nebyl zadny krkoun, ale poéitat musel.
Na téhle prvni svatbé mu obzvlast zaleZelo. Ve viem zachovat
miru. I v Setrnosti, a to teprv neni malitkost. Ale nic naplat,
zatft zuby a pékné je lipat jednu vedle druhé. Co? To se vi,
stovky. Zelené. Kampak s pitkou, sousede! A tohle je prvni,
kterd se vdava, podle ni budou lidé soudit na ostatni. Jak se
chleba naéne, takové jsou z ného krajice.

Kdyz koneéné byla ta svatba, dival se na né z ptisténku, jak
vychézely. Meli jesté takové starobylé dvefe, které se zaviraly
na dvé pilky, nejdiiv doleni, pak hofeni. Dnes je otevieli do-
kotén. Nejdi{v se v mich objevila nejmladsi Maruska. Pak
Blazena, ktera ji vychovavala, za nf Lidka ... Jako véelky kdyz
‘vzlétaji z desna, jedna, druh4, tfeti... Dal se uZ nemohl divat,
sdm vedl nevéstu, to zas vidéli ostatni. Ve dvetich se objevila
nevésta jako v rému, bildA na tmavém pozadi. Zastavila se,
vzhlédla, pak teprv piekrodila prah. UZ neni jejich, jests vSak
neni ani Zenichova; a vykrodila na schody a po stupmch se-
stupuje dold. .

Bétka s Helenou vybéhly na dviir, jenZe v zéastérach. Stary
Tt¥imek se ohlédl, zdali je viechno v pofadku, a tva¥ mu zjas-
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néla do tsmévu. Dobfe, Ze nedal na Zenichovy ifedj, takhle to
byla svatba, jak se sluii a patii. Veder o muzice jich stejné zas
bylo §est, téch rokelskych dévéat, tfeba jedna byla uZ pod
éepcem. ,Nevéstinym sestrdam sélo!“ kiikl Zemich, ktery se ni-
jak nelekal, Ze si odvadi nevéstu z tak podetného houfu. Kdo
skodil nejdiiv? To si mohl myslit! Maruska, nejmladsi, té nohy
tanéily samy. A zas jich bylo $est v kole a v§ichni okolo nich
zatahuji kruh. Stary se zamralil. To ani ten cumlik nemohl
ziistat sedét? ,,Do kola!” kiikl a sdm vzal k tanci vdovﬁ, ktera
jim na svatb&é pekla a vafila a smazila. Jak se.chleba naéne,
takové jsou z n&ho krajice. Aby jich zkratka nebylo vidét tolik
pohromadé; aby se Zeni$i nezalekli, s kolika se budou délit,
kdyby se ohliZeli k rokelské chalupé. : R

S timhle se T¥mek nikomu nesvéioval, a holkdm zv1a${ ne.
Ale Jan to v&dé&l. Syn. Mezi $esti holkami jediny. Byl po Anné
nejstar$i a tykalo se to vlastné pfedeviim jeho. Ale nezdélo se,
Ze by si to bral néjak k srdci, t¥eba pravé jeho drZel otec nej-
vic na uzdé. Ne Ze by byl néjaky rozchlapa, chtél vSak tohle
nebo ono zlepsit, mé&l pordd ve své plavé hlavé néjaké plany.
Stary souhlasil jen s tim, co ud&lali sami, co nic nestdlo. Tak
tfeba kompost. Ze byl pravé &as, kdy se okopavaly fepy a pro-
trhéval mak - na to stadi holky - zaéal s kompostem hned s ne-
déle po té prvni svatbé. ,NeZ zaénou sena! rozhodl T#imek.
Sam v ten &as kopal na Brouskiach pafezy. A takhle jednou
naveder tam Honzik pfijel s valachem, aby jich faru odvezli
domi. Nalozili, bylo uZ jen potebi sebrat utrouiené koieny.
»10o udélam sam,” #ekl stary, ,ty si zatim vem kiasu a hrabé
a nasekej krmeni.*

»J4 nevim, rad§i bych vdm s tim pomohl kolejem dolu...*

»Copak jedu poprvé? Je$té se bude§ moci ototit s valachem
- ke komdpostu.

»Ja nevim. Ouvozem dejte pozor.*

»oepnu kolo fetézem.*

»1imhle?*

wlen vydrzi -“ utrhl se stary. To se rozumi, on by hned
-koupil novy. Ale kde vzit kupidla! Kolikrat vz sjizd&l ouvozem
.z Brousku dold k Rokli! Honzik se dommivé, %e neméa dost
pevnou ruku? Aby se nemejlil! Praskl bidem, vzal oprat z kla-
nice a jede. Sam jde po biehu a jednou rukou pfidrzuje vala-
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cha; druhou klaniei. Kdy# byl u# skoro dole a nejprudsi svah
mél za sebou, najednou méco ruplo. Retéz! §lehlo mu hlavou.
A viz sebou doopravdy smykl. Tf¥imek strhl valacha zpatky,
aby drZel, sam skoéil pied vz do koleje hlubokého, tizkého
avozu. Go udéla? Musi okamZité zadrZet viiz, ne se svou vahou
rozjede, pak by ho uZ nezastavil nikdo. Noha mu sjela mezi
kolo a brzdu, prava, ale on toho nedbal, obéma rukama chytil
loukoté kola, zafal zuby, vzepiel se, vzpiraje zdroveri pravou
nohou kolo asi tak, jako by je zaklinil kamenem. T¥imek neni
velky, ale ulehly, a kdyZ se ted napjal, zrudl a ofi mu vy-
stoupily tak¥ka navrch hlavy, jak je vywvalil, a ejhle, dokézal
to, zadrZel viz. Neopiral se do né€ho sdm. Taky stary valach
takika visf na voji, jak drZi, zdvihaje hlavu, aby podeptel cho-
mout. A tu se Ttimek opfrel v§i silou o viiz, uvolnil zlehka pra-
vici a saha po Fetézu. Slo to. Néarazem o kémen se pferazl
v chatrném ¢&lanku, ale stadi, aby jej sepjal o nékolik &lénkd
dal - a bude dobfe. Mohl ovSem kiiknout na Honzika. To tak!
Aby si myslel, Ze ma ve vem pravdu! Dokéazal to sam, viiz uz
stoji. Zpolehoutka chytil opraf. ,,Ou &éehy!“ kiikl. Valach mél
stoéit jen voj, aby se kolo opfelo o bfeh a on mohl uvolnit
nohu. Ale kifi se najednou mimo mnaddni vzepjal a sépl vojf
préavé na druhou stranu - a pad4, pada. Tiimek to dokazal, ale
chatrny kini to nevydrzel. Svalil se ptes voj a vz popojel, nez
ho zadrZel fetéz, popojel sice jen o krok, ale ten stadil, aby viz
plnou védhou najel na jeho nohu.

T¥imek ucitil pronikavou bolest, aZ zafval - a omdlel. To uz
neslySel, Ze Honzik vold od jetele a Ze k nému b&#i. Skoro sou-
dasné prib&hli dfevati z lesa. Sochory mu uvolnili rozdrcenou
nohu. Valacha podiizli; dodélaval. T¥imka odvezli do nemoc-
nice, odkud se vratil a% na podzim - chromy.

Doma zatim hospodafil Jan. Ono to ma také svou vyhodu,
kdyZz je ve staveni cely houf dévéat. Nejstarsi Anicka se sice
odstéhovala do Chvaléovic, ale doma jich zbyvalo pofad jesté
pét. Sklidili, piipravili setbu, viechno jako jina léta. Ani kdyZ
se hospoda# vratil, nic se vlastné nezménilo. Necht&l piipustit,
aby mu odiiali nohu, a rdna se uZ nikdy nezahojila docela.
Nemohli u n&ho vyseddvat. Honzik jim vidycky rdno qmlatil
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na mlétiéce siranu nebo dvé, pak vyptdhl odsentouru a jel do
pole, af si s tim uZ na mlaté poradi samy. CoZ o to, Bétka se
vyznala ve vSem jako stard hospodyné. Syn se zastavil u otce
leda ma chvili, aby se s nfm poradil, a e stary spal na komofe,
bylo to nékdy jen par slov za cely den. Hospoda# si zatim zvy-
kal na vyménkaisky chleba, tak by to fekl. To ho #ralo vic ne#
noha. Do jara byl z byvalého hospodéie Josefa T¥imka pouhy
stin. G
Potfeboval si se synem promluvit o samots. Uz na to dlouho
pomyslel - ale holek viude plna chalupa. A také ho to tihlo
ven. Belhal zatim jen po zihrobci a po dvofe, to mu viak bylo
maélo, pravé na Cervenici odtud nebylo vidét. A jednou takhle
v dubnu se tam vypravil za synem. Po mezi - ani pomysleni.
Musel po cest& dolii k silnici o berli a holi a trvalo mu to ne-
obycejné dlouho. Mlyna# ho mohl vidét po celou tu dobu skrze
olde. At vid&l nebo nevidél, el uz od vody, kdy% on piichazel
k silnici. Rokelsky T#mek sedl na painfk, mlyns¥ na druhy.
To bylo jeho - jak mohl, utekl ze mlynice. Ted koutil a dival
se po tom poli. ,

»Cervenice,* fekl, ,kolik toho vlastn& jed™

»Pro vosum korcd.“

»Mam to tu zrovna pod oknem.*

»Ba,“ prisvédél Rokelske;j.

»A Helena se bude vdavat?“ zadal mlyna¥ odjinud, ale odima

potéd. Ipi na tom poli.

»0 které Helen& mluvite, mlyna#i?“

»Ale o vadi, o které jiné. Starneme, Tiimku, stirneme...
A Bétusku taky musite jednou vdat. Ci si je rokelskej hospo-
déF chee nechat viechny doma? Takové nevésty jako vase! Ty
jsou z préce, o né neni Zadna starost, Zeni$i se budou pFedha-
nét. Ale vdat je, to nenf malidkost, sousede. Nepustite je z domu
ani nahé ani s prdzdnou. To by se neboika musela obratit
v hrobé! Jsou z chalupy! Nemam pravdu?*

»KaZdej vi, kde ho bota tlad,* seSklebil Rokelskej tvaf a mi-
‘modék nadzvedl sviij zchromly hnat pred sebe a diva se na
néj. Pfebalil nohu pytlem, aby ugetiil batkoru i obvaz, Set
aspon na tom.

»10 ju, to ju. Ale kdybyste si to jednou n&jak rozmyslel
a chtél Cervenici prodavat, vzkaste mi. Ja bych zaplatil lepi
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nez druhej. Méam to tu pfed voknem... uz kvili tj drabezi
a tak vibec -* |

- Copak ja prodavéam Cervenici? nadzvedl se T#mek a chtél
to kiiknout. Ale noha zabolela, pfisedl znovu na paintk a mlé.
Na mlynéfe se nemusi ani divat, zn4 jeho Zizeii po poli. Skou-
pil by kazdou $lapotu dokola kolem, kdyby ho mlynéika ne-
drzela, jen ve mlyné ho viechno pali. PfiZenil se na mlyn
a ziistala mu tahle hladovost po kuse zemé, tim #iravéjsi, Ze ji
musel potladovat. Ale s rokelskou Cervenicf, s tou by bylo
jinak. Zenska ma vidycky na paméti drobe, a je-li-pole takhle
div ne pod oknem... .

»No, spanembohem,“ vstal Rokelskej, podep¥el se o berli
a Sel za Honzikem na pole. Zatal zuby a kulhal co nejmiii.
Kdyby ptece jednou k nédemu doslo, aby mlynaf nechtsl vy-
uzit, Ze se takhle vlede jako lazar. Vydrzel to pravé za habii,
co vroubi mez. Tam se musel op#t a odpodiva. Zpotilo ho to.
Nikdy je$t& nepoznal takovou slabost; Ze byl widycky zdrav,
ani si neuvédomuje, Ze se o n& pokoudeji mdloby. Domniva
se, Ze je to vic z hladu, a ulomil si sousto chleba a pomalu je
zvyka. Pichazi doopravdy k sobé, ale dal se jesté neodvazuje,
také neni Zadny sp&ch. Diva se zatim po tom udoli, které se
tahne pii Mohelce od Sychrova k Libidi. Jak dlouho je neyidél.
P#i vodé se tu od valky tdhne silnice, ale stane se &astéji, Ze na
ni nepotka§ ani Zivé dufe teba za pravého poledne. Nic se tu
od lotiska nezménilo. Odejde$ - a kémen se nepohne, pomyslil
si. I dnes vidi tu zemi jako hospoda¥. Kam dosahuje spodni
voda, tam se na strdnich éern4d smrk. Ale nahote uZ pisek a bo-
rovice a jalovec, ti dva Ziznivi se svym hladovym druhem. Od
Traynitku se adoli roz§ituje a na stranich p¥#i vodé pole. Také
jeho. Je§té nahofe mu patii lem lesa a potom dolit aZ k silnici
vSechno. Proti vodé rokle, niZe potom pole, patiici k chalupé
na Sicholce, mezi tim rokelska pole, néjakych pétatiicet korch
kopcovité zemé, s lesem, s hijkem nad stavenim, se stranémi,
s vysokym biehem a s paloukem v Dolcich uz hezky pod mly-
nem.

-Sam se pozdé Zenil; v pétat¥iceti. Musel vyvdat sestry, neZ se
dostalo na néj. Rokelskd chalupa se ned4 délit. To je jako za-

“kon. Ani voda nepotete do kopce, ani zem& nepiidéla§. Na-

hoie les, dole voda, za z&dy rokle. .. To véechno vi, a pfece to
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jedts jednou obhli#i, me o&ima turisty, vécns, takika to odima

ohmatava zkoumaje pfitom, co na kterém poli zaseli za jeho
nemoci, divd se na viechno jako chalupnik, jako zeméhryz,
ktery se tu ryl v té hliné od svych péti let, kdy unesl bié..
Ta pole ho vychovavala. Byval dfi¢. Drzgresle. Korunu obrétll
tfikrat, sebral kazdou t¥isku. A kdyZ potom ovdovél, thnésob
Jak jinak by mohl nejstar$i vyvdat do Chvaldovic na Zvnost;
pro Bétku mél uZ podil v zéloZné. JenZe ten se ted za jeho ne-
" moci napolo rozplynul, tfeba si vZdycky iikal, Ze by mu ruce
musely zchromnout, kdyby na néj mél sihnout... Ruce mu
nezchromly. Ty ne. Zato noha! Zase seSklebil tvaf¥, optel se
o berli, tak asi kati zalehne do chomoutu, a jde na pole. .

Honzik vla&i ozimou pSenici. ‘Sotva otce uvidél, pFitahl oprat.

»Bétka ti posila svaéinu.”

»Ale to nemusela, za chvili pojedu domu.*

»Najez se...”

»Vy nebudete?” vzal od n8ho syn chleba, a rozlomiv krajic,
podéva mu pal.

»Ja az doma.”

,»Co tikate pSenici?® sedl si Jan na kabét, ktery tu rano po-
lozil. Nechtél, aby otec vidél knizku vyduhujici z jeho kapsy.

Tak rad &etl, ale otec ho od knihy vZdycky honil. Ze vak ted

vlastng hospodafil sdm, braval si kniZku na pole a o svatiné
éetl. Byval odjakZiva vasnivy d&tendf, to mél po matce, tako-
vou rozko§ z piibéht, jak ona uméla vypravovat! To by viak
otci marné vykladal. Ani nechtél. Obzvla$f dnes by ho nerad
drazdil, prote knihu skryval. V my£lenkach se v8ak nedokazal
neobirat pfib&hem, ktery ¢etl véera pii svitce v mastali - bo-
haty mlyna# pravé vnikl k Madlence a kiikl - ,,Tys nyni v mé
moci a z té t& ani éert nevyrve!® - A viom konec! Nedopalek
svitky zhasl, ani slovo nemohl pFeéist dal, i chodi od réna a sni
ten piibéh, stdle mu tkvi v dudi, zdali nezvitézi nasili, zdali
Hajek ochrini svou Madlenku a bi¢em vyZene mlynafe, to mu
je zv1ast blizké, Ze téZ on pii sobé stdle nosi bid ...

»Honziku,* viom pravi otec, ,mlynaf na mé dole éekal -*

»Mlynar 2 :

.Ze se chce Helena vdéavat.*

Jan je mlady a prudky. Stiskl bi& v hrsti. ,J4 bych ho hnall®
a platilo to jak tomu mlynafi dole, tak tomu nésilniku z knihy,
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ktery kiikl, Ze ji m4 v moci... Ale 10 uZ je jenom stin rannfho
snéni, rychle se vraci ke skuteénosti. ,Kdyby se mlynaf rad$i
staral o mlejn, a to mé zatim jen ryby a slepice a pole, mlej-
nice mu smrdi a mlynidfka ho kaZdou chvili musi volat po za-
hradé nebo od jezu a pro ryby by nejrad$ nespal. ..“ Zamraéil
se a mluvi dale, vic viak proto, aby ziskal &as. Co mé Fici otei?

~ Pravdu nebo ho jest& ufettit novych starosti? Domnival se, Ze

vi jen sdm, kam Helena se soumrakem utikivala. Ale copak ji
on mohl ke v&i préci jesté hlidat? Jen tim, Ze v masteli nékdy
do noci ¢etl, mohl se dovédét o jejich spadech..

» 1y 0 tom néco vi§?“ zeptal se stary.

HAle vim.“

»A mné jste nic netekli! J& uZ vam jsem péty kolo u vozu.
Trochu brzo! Helena si chce délat podle svého, ale ja ji to jesté
vyZenu z hlavy! Potk4 aZ po Bétce .. .“

»UZ je myslim pozdé.*

,Pozd8?“

Chvili bylo ticho.

»Sama ti néco iikala?®

»Ne.

»A kerej - to je?“

»lamble ze strané - Bujn.“

»herda? Ten?“ a Zilnaté ruce starého T¥imka samy naznadily
pohyb, jako by rozdavaly karty. ,,A co Bétka?“

»Potka. Aby se ob& letos vdavaly - chalupa jako po \ﬂyho-
feni - uz ]sem ji to #ikal, souhlasi.”

»Zvyka§ si moc brzo. Je§té nejsem na vejminku, to si pama-
tuj - a Helena taky! Dovlacej to, potkdm tu na tebe.*

Jan poslechl, ostainé jaké ¥edi. Mysli pfi tom na Helenu.
Uhodil na ni pfed jarem, aby s Bujnou piestala. ,,Naschval ne,
abyste védéli.“ Jednou potom do noci Cetl a slySel ji, jak pfi-
béhla zdola od silnice. Chvatné sfoukl svitku. Sly$el, Ze Helena
nejde na komoru, nybrz rovnou do mastele k Brauné. Zatajil
dech, co bude, pro¢ nejde spat. Usly3el plad, ne plag, vytl
Chvili ji poslouchal, pak za ni $el. ,,Helenko.“ ,Nech mé& na po-

koji,” vyskodila, ale najednou se prohnula a misto ¢eho jiného

mu padla na ruku, druhou se chytila Brauny a dala se do ta-
kového skudeni, e by se nad ni ném4a tvaf ustrnula.
Co se stalo? Pro¢ takovy plaé? At bylo co bylo, tam, kde
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dortistalo p&t nevést, stin by padl na viechny. S tim chodi Jan
za branami - a vickrdt mu to takhle vézelo v hlavs, kdy#% otec

byl pryé, vickrét nasel Helenu v masteli u Brauny - chodivala . .

tam, jako by ji kousavé kobyla méla branit, sama se u® vzda-
vala, sama byla slaba.

Stary se zatim v té ra¥i rozehnal, Ze sebere pyr, co tu zbyl
zpod bran, jenZe k tomu musel kleknout. Shrabuje travu i vy-
vlaéeny plevel a nemé toho vic nez hrstku, ale aby bez berle
vstal, to nedokéZe. I leze s tim po &tyrech k mezi. Musel se
viak zastavit v poloun, po chvili se znovu vzchopuje - a tu ho
jala zlost, Ze je tak bezmocny: vstane, nebude se plazit, at boli,
jak boli. Pékn& by to tu bez ného dopadalo, s Helenou, s hos-
podaistvim, se viim! Chytil se travy, ale ta se utrhla, zaryl tedy
ruce do zem§, ale zafal zuby, noha boli, zvifecky boli, dokézal
se taktak nadzvednout a klesl zpatky. Citi pot na &ele, studeny,
v takovych drobnych perlitkdch, jedovaty pot. Chee si ho se-
tfit, jenZe ma v ruce ty hroudy. Chtél je rozmadknout ve své
zlosti. Neudinil tak. Znenadani mu to pHilo samo na mysl -
takhle se tu plazivala v polich nebo¥ka Zena. ,Barusko, za-
feptal. Pfed nim tajila nemoc i obtiZenf, ptemahala se... a pra-
vé na tomto poli padla. Pry to byl tzeh, ale bylo toho vic,
dieni, déti... Jesté se odplizila k mezi. Tenkrat byl jests jeho
otec ziv, okopal Fepu za ni, i toho dne, kdy méla pohieb, kve-
deru se zas popelil v poli, snad tu na t&h hroudéch jegts ulpsl

jeho pot a jeho dech: jak se ohybal k brézds, byl cely do -

oblouku. Chromy dr# jesté ty hroudy pred odima. Rozeviel
hrst a pustil je na zem, tak asi hlina padala z jeho hrsti na
oteovu rakev, je tomu najednou tak neuvéfitelng blizko, témto
pfedstavam, jak hroudy dopadaji na rakev, takové hroudy, jako
ted drzi v prstech...

Ttimek se sehnul a po étyiech se plazi k mezi. Nevazpira se,
nevzteka, je najednou néco tichého v jeho bezmoci. A kdy# se
podival okolo, mé jiné o&i. Ne pole, vidi pred sebou kostel.
Odevad je tu k nému vidét, od Travnitku, tamhle z Nadlusi
i odtud z Cervenice. Téch par stiech nahofe, to jsou Letafovice,
- ale jaka ves, napolo pouh4 samota a kostel ... okolo ného ka-
mennd zed, ale ne hradba ani jina stavba, kterou odklidi é&as.
Hibitov. Zdali tam n&kdy je¥té vyleze sam? V nedéli na mdi,
zatouZil, Jan ho tam doveze, Piiv¥el odi, zda se mu, Ze sly$i
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néjaké hlasy, snad chér varhan a zp&vu... Pod kostelem Buj-
n&v barék. Ten uvidél nejdifv, kdy# oteviel o&i. Pfipomnél mu
zas viechno, s &m se sem k mezi doplazil. I s Bujnou by mél
v nedéli promluvit. Oboji to pf#i§lo najednou, jeho vraz i He-
lenina - jak by to fekl - svéhlavost. A mohlo by toho p#ijit vic,
pii jednom se to nerado zastavi. Ano, jesté dnes to musi vie-
chno rozseknout, pal nebo nepal... Tak sedi Tiimek na té
mezi - nikdy se s niéim dlouho nepéral! Celisti seviené, oéi
vpadlé, promysli to vSechno jedno po druhém, n&jak podobmné

‘by-stipal pafezy, vaz po vazu, §tépinu po $tépiné.

Honzik zatim dovlaéel.

woednete si? Pojedem -

»Potkej. Dojedndme to. Doma ne -! P&t holek ve staven.
A pét nevést. Poditals to -

»l'o neni potfeba poéitat. Mam je po¥ad na odich!® Jan se
umysiné zasmal. Bude mu v 1ét¢ étytiadvacet, vojnu ma za
sebou, plavd hlava mu ho¥{ v dubnovém slunci, ale kupodivu,

néco mékkého v jeho modrych oéich, néjaka snivost a lehkost.

»OZeri se a z pF¥inosu vyplat holky.”

»Pét holek ve staveni a mezi n& piivést hospodyni...“ za-
smal se znovu a doopravdy.

Stary kyvl. To je moudra ieé. Navrhl mu druhé Fefeni:

»Proddm chalupu. Kupec by se nasel. Ja vymének, ty dva
podily, holky po jednom.“

»A ja bych mohl jit slouzit!“ utrhl se syn.

»Ani mné by to nebylo lehké,” ekl stary slovo za slovem,
»kdyby nékdo cizi - a matka a tatik -“ stdhly se mu koutky.
»Tak mezbejvd ne prodat tuhle Cervenici a holky vyplatit,*
podival se po poli. V tom ho Jan nenésledoval. Pohodil hlavou
tak néjak, jak kdyZ Brauna zafeht4 a vyceni zuby, to u ni méla
Helena obzvla$t rada.

»Kupce snad uz méte?*

»Mlyna# mi #tkal.”

»Mlyné#! Ani kdyby ji zlatkama posazel, feknu mu to sam,
ted’ hned...“

wPotkej. Nechces-li jedno ani druhé, ddm ti chalupu upsat se
viim viudy a starej se. Viélim na ni pét podild pro kazdou
holku a sobé& vejmének.” :

»Kolik -“ zeptal se Jan potichu.
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»1y podily?“

»lo je rozum, Ze podily! Snad nemyslite, #e s vami budu
smlouvat o vejmének!*

-»Kazda deset tisic a vybyti!“

»10 znamend - takovych sedmdesat tisic.”

»A poplatky ... A kdybys, tento ... Bétce kravu, vedla to za
matku . ..

»Ja vim -. A ten jeji - hodnej &ovek. Jesté néco?*

»Ne, uz nic.*

»Ale zd4lo se mi...“

»No, Marugka... bylo ji pét let, kdyZ matka umfela, a §t&-
betala v jednom kuse, a nebo¥ka ... Josefe, na tuhle nezapo-
minej...“ a slzy vhrkly starému do oéi - ,a j& vzdycky myslel,
jalovici ji pfiddm, jaltvku, Ze byla tak mala...*

2

Tak to spolu tenkrat ujednali na té Cervenici. V&d&l Jan vi-
bec, jaké bfemeno uvaluje na sva bedra, k jakému zapasu se
odhodlava? Kdyz mohl piece preéist nékolik stranek knihy, sni-
val o mnohém, také o tom - vykonat velké vé&ci. Stale si néco
piedstavoval, uz kdy# jako festilety pacholik jezdival za Zen-
tourem, aby nejedl chléb zadarmo.” Jindy si predstavoval vel-
kou obé&t, kterou by piinesl lidstvu, jak 'se to psdva v knihach.
A dastokrat snival o velkém $tésti... JenZe tohle §lo tak n&jak

samo sebou, byly to jen takové obyfejné véci a jedno vyply- -

valo z druhého. Tak t¥eba dovezl v ned&li otce na hrubou k Sva-
tému Jakubu na letafovicky kopec. A tatik se vratil z kostela,
jako by se vracel z dlouhé, pFedlouhé cesty., Usmival se
a v jeho pousméni bylo néco neskonale blazeného, také viak
détsky bezbranného, jako by najednou umél jen tapat po této
zemi. Po jedné noze doskékal k jejich hrobu. Od marnice je
pozoroval hrobnik Rakou$, vyénivaje pres hibitovni zed, kterd
o J& tu na strail niZsf, nehybny jako néktery ze hibitovnich ka-
~ment, hlidaé¢ tohoto pole, které pieryva hloub, nez se oni ryji

v brazdach, stary hrobnik Rakou§, nehybny jako bih &asu,
ktery se jejich ¢asu dolkd nespéchaje. Spatiil Trimka, $pitky
jeho sporého kniru se rozifepily, jako by vétiily. Kdyz byl
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Rokelskej hotov se svym rozjimanim, $el hrobnik k nému.
Ttimek se opiel chorou nohou-o vy3§i rov, podal mu ruku:
»Hrobniku, o to vas prosim: neboZku nechte v hrob&. Pro mé&
dlabejte do skaly hloub.”

»Opuka, Ziznivej kamen,“ ¥ekl hrobnik, ,medrii vlhkost.
Dobte se vam bude odpotivat.*

»Iu méate zavdavek.“ :

»1 tototototo,” chiiapl po ném Rakou$ a $el s nimi do hos-
pody. Sedél tam uZ stary Bujna s mladym, éekali na tietiho.
Hospoda# Tiimek ptisedl k nim. ,Jestli jsem to je$té neza-
pomnél” poloZil ruku na hroméadku karet, ,,sejmi, Ferdinande,”
fekl mladému a hodinku hral s nimi. ,,Dost!“ podal karty Ja-
novi, aby hral s Ferdou; jako tfeti se pfihlasil hrobnik Rakous.
Mlady Bujna je obehral oba, Rakou§ prskal, Jan se smél, dnes
jesté mohl prohravat. ‘

Hospodai Tiimek pozval otce Bujnu, aby k nému piisedl na
kozlik brytky, a jeli sami pfes Hofeni Letafovice, cestou se
o viem domluvili. )

Stejné spolu jeli po nedéli k notafi, aby napsali zapis o He-
lening vénd a o syatbé. Aby uSetfili na poplateich, udélali také
zipis, Ze rokelsky hospodi# pousti chalupu Janovi za podmi-
nek, jak se spolu domluvili 0 vyménku i o podilech pro sestry.
Mlady Bujna je vyuéeny knihaf, z véna si zavede v Dubé& pa-
pirnictvi, uz si vyhlédl kramek. UvaZoval sice, Ze by se dal
k &etnikiim ¢i k financtm, nebof mA tuze p&kny rukopis, ale
jako Zenich se lehce vzdal téchto svych plani, rozumné se chyti
femesla. ,,Tob&,” piételil se s Janem, ,tob& svaZu tu knihu, co
ti rozkousala koza,“ rozesmal se, s timhle si mladého T¥imka
dasto dobirali, Ferda to u bry&ky vypravoval i pfed starym: uZ
se s ni¢im neni potfeba skryvat. Jak to bylo, ptate se, pantato?
Jednou Jenik pred vami skryval svou knizku v kozim chlivku,
a% se mu do ni zlistajasna pustila koza a roz§meleovala prvni
stranky.

»Jenika nech na pokoji, rozumi§!“ zafala mu Helena nehty
do zapésti. Helena byla vibec v téch dnech divna. Ostatnf byl

1¢¢

‘z¥ejmé radi, Ze se to tak urovnava, ale ona rdno vstévala se za-

rudlyma odima. ,Heleno, co ti je?* jednou se ji zeptala nej-
mlad§i Marugka. ,Nech mé& byt!“ vykiikla Helena vlastné bez
piitiny, vZdyt? Maru$ce byvalo vic dovoleno mezi sestrami. Ani
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Maruska se nechtéla zaleknout, citila upfimné s jejim Zalem.
»1 ¢o bys bredela, hloup4,* chtéla ji potéit.
»MI&! Mysli§, Ze ja se s tebou budu mazlit Jako ostatni!*

skotila Helena k Marusce a hned po ni jela svymi drapy, j jenZe -

“kde 8lo o nejmladsi, Blazena mebyla daleko - a uz byly v jed-
nom chumlu. Helena odmali¢ka réda $krébala, to byvalo od-
jakZiva jeji. A také Ferda mél na rukou jizvy snad po n&jakych
takovych drapech, ani je p#li§ neskryval, naopak, divaval se
na né se zalibnym tsmévem. Helena se viak malo smala. Byl
* to vic vzdor, tohle viechno, co vedlo k nahlé svathé, a ten ji
strhl dal, neZ chtéla. Nejen vzdor; také krev. -

Od notate se stary Ttimek zastavil rovnou u doktora a s nim
pouze Bétka, jiného nechtél. Honzikovi se to hodilo, m&l tam

také n&jaké fizeni a s jinym by o ném nerad hovoiil. ,Ja ti

podrzim kobylu,” nabidla se mu Helena. ,Tob& ji sv&fim,*
usmal se na ni. P otcové nemoci koupil h¥ebici misto valacha.
Ale #e musel fet¥it, koupil ji s chybou - kousala. Nikdo k ni
nesmél nez on, hned po kaZdém chiiapla, nékdy ostaind i po
ném. Jinak to byla dobra kobyla, u# od ni m4 h¥ib&. Jedina
Helena se ji nebala. I po ni se nékdy ohnala, ale Helena byla
ochotna sko¢it do jinych nebezpedi a s kobylou se nakonec
docela sptatelily. Mlady Bujna se ted piitodil, Ze kon& podri
s nf (on ani nevé&dél, zdali je to valach nebo klisna, on znal leda
koné, na kterém sedél kulovy nebo #aludsky kral), ale Helena
odstoupila Braung a% k hlavé. I tam $el za ni, citil se ted docela
bezpeden, vidyt uz mél na tuhle rokelskou nevéstu zapis -
éerny na bilém. Vztahl k ni ruku, ale viom najednou kobyla
chiiap! a Zene se po ném. Odskoéil. Zbledl. Ne, Bujna v sobé
nemél nic hrdinského. Helena se rozesmala, poprvé za téch
nékolik truchlivych dnf, a dokonce popob&hla za nim stile se
sméjic. Pak se naklonila k nému, jako by ho chtéla utéSovat.
On se uZ napolo radoval nad tou davérnosti, pitblizil k ni svij
tvarohovy oblidej, le¢ ona mu fekla takika sydic mezi zuby:
»Ta ma lep§i drapy ... Zenichu!* -

Odpoledne mlady rokelsky hospodéf' strojil kobylu do ru-
chadla. Star§ se za nim p#ibelhal.

»Kam chce§ jet?“

»Ale jesté nasézet par fadké brambor“

,,Uz jste sdzeli pred ned8li.”
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»lam bylo mokro. Je to v oupadé. “

- wBrambory méa§ ptec na horeni lige ...

»Ale vdova. Na Holei.

,,Tak vdova! Ty na to ma§ kdy, na takovy veJdelky za nadél
Pambu! Ty nemas dost sviho!*

»Véak nezahalim. A jen se tam oto&im.“

»2ejtra mé doveze§ do nemocnice.

,,Doktor néeo rikal?”

»Noha musi pryé!“ naznadil to stary rukou Bud, anebo. Jako
by z ného spadlo kaZdé véhani, co se nemusel starat o chalupu.

S tim odjiZdél Jan pies vodu a ptes mlynsky dvir do stréané,
kde ziistdvala vdova ma Holei. Takhle pod zahradou sazivala
zéhon brambor a on se ji pied ned&li nabidl, Ze ji je zaora. Pii-
béhla za nim Helena, snad Ze ji vechno palilo doma. Rad ji
ostalné vidél; kdyby za nim sdzely jen dvé, dost by ho to
omeskalo. Kdy# jel po fadku blizko ni, volal na sestru, usmival
se, ale ona stahla $atek hluboko do 0éi - a sotva dosazely, zmi-
zela, ani nevédél kam. Sdm kupodivu nepospicha. Hodil kobyle
otypku sena a druhou hodil na mez, vdova si ji sebere pro
kozu. :

Sam se zatim oprel o vz a sva¥. Snédl viak jen pér soust,
ostatek dal zvifeti. Ani nemusel krajic svrchu odkrajovat, vzal
si dnes suchy. Bude nutno ve viem pfitdhnout femen. Za est
nedél Helenina svatba. Ale coZ svatba - Helena! Je mu, jako
by pofad slySel to noéni vyti. A otcova nemoc -. Ted tomu vic
rozumi. Otec to zaridil tak, aby také svatba museia byt ticha,
a nikomu nebude ani divné, pro&. Ukazal mu, jak se to d&l4...
Teprve dnes se stal hospodéfem, ale uZ to na né&j leha. Ta od-
povédnost za druhé. Cely se néjak ohnul, piipada, Ze pies po-
ledne zestérl. Ale me, otiés] se, doslova zat¥epal kitici, tak néjak
mlady hiebec vyhodi hlavou. Povésil klobouk na klanici a zje-
vil se v mladém slunci div ne jako chlapec.

»Véro ...“ zavolal na vdovinu dcerku.

»K¥6§ na mé, Jentku?“ ‘

»A na koho jiného? Nase Maruse chtéla do méstanky,” na-
povédél ji jen tak na pdl dst, ony byly $kolatky a poiad se
drZely spolu, tteba Véra byla o pil 1éta starsf. ,,A co ty? J4 byl

“dnes ve gkole... Ale musely byste udélat zkousku do druhého

roéniku. Dolkazaly byste to?“
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+ yMaruka jist8.“

»A ty? Ci by ses bala?“

»U¢lla bych se rdno od &éty#. Ale co maminka -?%

»Ié to feknu sdm. Ani k zépisu s tebou nemusi, zafidim to
pti jedné cestd.”

Véra se doslova vzepjala na mist&, ona méla takové nenadalé
tniky. A zérovell se zasmila jasavé. Jindy mivala zastfeny
hlas. Jan se na ni podival, ale ona se u# rozeb&hla k nim, do
rokelské chalupy, jak se radovala. ,Na$i Maru$ce to oznam
sama,” sotva za ni stail kiknout ,,ja jsem ji je§té nic nefikal.

Ani otci. Byl to jeho prvni krok, sotva se stal hospodafem.
Udélat jim radost, splnit jejich sen. Jedna ani druhé se o tom
neodvazila doma ani pipnout, k nému viak mély davéru, jak
Marugka, tak Véra. Nosivaly mu knihy z obecni knihovmny ve
$kole, ale nechavaly je na Holei, aby je otec nevidsl. Kdy#
jednu dodetl, kvederu se u Véry zastavil pro novou. ,,Porad mi,
kterou dtiv.“ Také ona byla velka &étenétka, zatim je u preétla.
Méla rdda napinavé; a zamilované. Kdy# je nékdy $kéadlil, vy-
hrozovaly mu, Ze to na ng&j feknou doma. Co? Ale to se Vi,

o téch knihach! Jen si na né4s dej pozor, ty Honzo! Velmi se .

jim piibliZl, Ze na n&j néco védély, a pojaly k nému dévéru,
]ako by ani nebyl velky, ti ptece jen poucup a mapominaji.
A jemu koza rozkousala kniZku, vichni i ji potom na Holei
slepovali. To ona asi koza chtéla &ist. Jak se tomu Véra smala,
co se ho s 1im nadobirala, aby nikdo nesly$el. Ba, leckdy spolu
vlastn& hovofivali. O knizkach, ale také o tom, co rostlo okolo
vody, blatouchy i kiivatce i konipései, Véra méla o tolik véci
zivy zdjem. Ted tamhle béZi k Maruice, jen copy se ji hazej
po zddech. Divd se za ni a m4 najednou docela jiné o&i. Pak
se obratil. Nutno promluvit s vdovou. Ne, #idnou starost,
matko, knihy ji ve $kole pijéi, sedity dostane zadarmo a k obé-
du polévku nebo kakao s pedivem, v Dub& na méétance se
o déti staraji, sim to tam dnes vidél na vlastnf o¢i. Zdali za-
darmo? Véra ano, nemé otce a tady na Holci to je jen holy
barak.

To dali zamléel. Maruska je z chalupy a nebude mit nic
zadarmo. On by pro ni ani nez4dal néjakou tlevu. Na ném ie,
aby se staral. K tomu se odhodl4va v t&ch dnech, nikdo o tom
ani nevi -:-unese to sém. Skoda, e nemtiZe za Helenu nést jeif
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zal. - I tak toho mél oviem dost. Svatba, véno, vybyti - a otec,
za kterym Lidka dvakrat tydné& jezdi do memocnice. Jesté ke
viemu nékdy jen s bidou shané&ji penize na autobus po celém
staveni.

Jednou za nim Lidka .pnlbéhla docela aZ na pole.

~Rekni si Bétce, odbyval ji.

~Nema. Ani korunu. VSechny hrni¢ky uZ zobmacela.“

»A BlaZend neziistalo, kdyZ véera nakupovala?®

»Ne.

»Ja ale, holka, taky nemam. Podivej se,” ¥ekl a obratil kapsu
rabem navrch z takové. mladické bujnosti. Hned se viak za-
razil; v Lid&inych otich uvidél hriizu. Ona byla velmi starost-
liva. Porad to slysela, o dluzich, nezaméstnanosti, o krizi, do-
spivala v hladovych letech tficAtych a z promén &asu neznala
nic jiného neZ tuhleto skufeni bidy, kterd se roztahovala své-
tem. Nesmim jim otravovat jejich mlady svét, pomyslil si. ,,Za-
tim se ustroj a ja ti seZenu,” Fekl se smichem - jako by to byl
kdovijaky Zert, neni-li v celé chalupé ani tolik, s ¢im by se
#ebrak spokojil - a sam §el a hodil si na zida pytel ovsa, ktery
chrénil pro kobylu, a nese ho do mlyna. To se rozumi, bylo
mu, jako by téhli vola na most; ale otce nemohli nechat v ne-
mocnici samotného, zvl4§t proto ne, Ze byl na vyménku. Mly-
nat oves vzal a zaplatil, skoro beze slova. To mu piicetl mlady
hospodat T¥imek k dobru, totiZ to, Ze u toho aspoii nefetnil. Po
pér dnech v8ak ptifel za nim mlyna# ma Cervenici sém, beztoho
ted okolo ni krouzil ve dne i v noci, potdd li¢il na ryby.

»Vy jdete upominat...?* Jan ho pfivital.

»Ne. Ale pajéil bych ti. Helen& budes pot¥ebovat - dvanéct

»Vy to vite lep$i neZ notar.” :

»Bujna se chlubil p#i kartach. A vybyti. A svatba. Pjéim ti
rovnou patnéct, abys to nemusel shanét po trochach, takova véc
se hned rozktikne, jako s tim ovsem, Zes ho musel prodat,
abyste méli na autobus. ..

»Jestli to minite jako zdvdavek na Cervenici, Hejhale, to by
byla marna feé.“

»Kdybys to pfeci neudrzel.”

,Udrzim,“

»Neblazni. Trimku!®
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»Udrzim. I kdybych mél padnout!“

»lak vem aspori deset. A slib mi, Ze mé& bude§ mit jakio prv-
niho kupce. Vic ti stejné nikdo ned4 ne# ja -“

»Pét tisic, vic ne! A kdybych Cervenici prodaval, p¥ijdu nej-
diiv k védm. Ale pét tisic nechei jako zavdavek, jen jako pajéku.
A napifeme to, budu vam platit ourok, jako dostanete v za-
lozng.®

To uz §lo o Cervenici. Pii prvni svaths, kteroun vystrojoval

- sdm!
Jesté Ze si to vymyslil s tou §kolou. Kdy# na néj svizele do-
léhaly tolik, Ze mu z nich $la hlava kolem, mél maé myslit.
V8echno mé ostatné dva konce. Kdyby byl otec doma, sotva by

se to s tou Skolou obeslo bez kiiku. Marugka se aspoii miise pfi-

pravovat na zkousku - a uZ to vi oviem celé staveni a pomalu
i ten, kdo jen piejde okolo, kde# by ona dovedla smléet tako-
vou novinu! Byly by mu ted nanesly s Vérou celé narude knih,
jenZe toho on se vzdal sdm, §lo do tuhého, o viecko!

Ale nékdy takhle v nedgli naveger, ne# se dobytek zadal ozy- -

vat v chlévé, vyfel za nimi pod jablofi a zkousel je, zdali néco
uméji. Aby tam neudélaly Letatovicim ostudu - a Podletabovi-
cim zvla${! Sam nemél ani mé§tanku, v mladiich letech viak
snival o 8kolach i o tom vykonat néco velikého a wuéil se
vzdycky snadno. Ne, ani se svou dvojt¥idkou se nedal prodat.
Také vojna pro n&j znamenala dobrou $kolu, &eta¥ od té¥kych
kulometit se musi vyznat v mnohém, ne# si piipichne treti
cvocek na ramena, a téZ v knihdch mnohé stoji psano ... Zkou-
Sel tedy obé, jenZe Maruska brzy utekla, ji se stadilo jen podi-
vat a uz viechno uméla, pii té jeji bystrosti ji nezajimalo tolik
védéni jako ¢innost. Néco délat. Do nééeho se pustit a dovést to
do konce. Véra by se viak utila tfeba do ptlnoci. Byla slabsi
v podtech - jesté tak nasobilku, tu uméla, ale v dsudkovych
piikladech si nevédéla rady, dokud ji na to nepiivedl. Zato viak
byla horliva. Jinak s ni také rarach hral, byla Ziva, dychtiva ...
A modrooks, s dvéma copy, které si prehazovala dop¥edu pres
ramena, na nich dvé pentle. Sedéla a on proti ni stal. Divala se
na néj vzhiru. Méla letni Sate¢ky s néjakymi modrymi pun-
tiky, ale to vnimal jen jako celek, co¥ aty: jeji o& byly modré
a v nich dva vznicené plaminky. A zv1a§tng zast¥eny hlas, snad
od toho, Ze rada zpivavala? Takova byla tahle Véra z bariku
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na Holci. Od svych sedmi let byla vlastné stale do n&koho za-
milovana. Naposled do pana uéitele v druhé t#idé - ani o tom
moZnd nevédéla, jevilo se to hlavné ve velké horlivosti a leda
jesté v tom, Ze ji srdee rychleji bilo, kdyZ méla odpovidat. Ale
uditel ndeSel na vojnu, ptiSel sice jiny, ale ona ziistala vérna
svému panu uditeli - ke komu se mély upinat jeji sny? Vzhlizi-
vala k Janovi. Bylo to u ni docela nevédomé, nevinné, vic za-
jisté proto, Ze rostla bez otce, jevila se v tom jeji ran& osife-
lost; nevédomé a neuvédoméle se potiebovala vzpinat k né-
komu, kdo ji doma schizel. Ani Jan to takhle nerozbiral, jen to
citil, jen se rdd i v tydnu divaval pFes vodu, kde se kréil vdovin
barék na Holci, jinak ji také ani skoro nevidél, jak byl tyden
dlouhy. .

Ostatné byl potdd v jednom kole.

Hospodaf#il sdm, a to znamend nejenom praci a lopotu; také
myslit, fidit, vést. Mnoho bylo nutno rozhodnout a vykonat...
Otec se polom vratil nedlouho pred Heleninou svatbou. V libe-
recké nemocnici mu amputovali nohu, bude leZzet doma; ze své
komory sly$el viechno, co se ve staveni hnulo. ,,CoZe ty kravy
neni ani slySet? Holky, #im je to krmite?“ ptaval se jich. ,Ale
to vite, jetelem a z palouku méme traviéku...“

«No,“ kyvl stary.

»Honziku,” pravil jindy symovi, ,podivej se do chliva, jestli
holky Plosu nesidi. Buéi potad - jako po teleti. Ale ty druhé -
ani se neozvou. A co véno? UZ to méa§ pohromadé? To vi§, Buj-
novi nebudou &ekat -“

»Néco jsem si vyphjéil, ostatni sezenu.”

»To dobfe usuzujes. Jen se dluhu chrari!®

A% potom otec vstal a belh4 se po zahrobei do chléva. Dlouho
tam nepobyl. Vratil se cely bledy.

»Kde ma§ kravy? Ty blazni§? Radsi dluh -1“

»Prodal jsem vSech pét. A jalovinu s nimi.*

»Kravy prodals! Kravy!“ k#ikl stary, snad ani kdyby cha-
lupa vyhotela, nemél by takovy hlas.

»Musel bych se jich stejn& zbavit. Zadné nenadojila vic neZ
gestnéct set litrtt mlika roéné.* :

»Jak to vi§?“

»Ale Maru$ka mi to pro kontrolu denné zapisovala uZz od
lotiskyho podzima. To zapisovat miiZe, co by pofdd béhala jen
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okolo staveni, neni tak mal4. J4 pfece tak do chléva nepfijdu.
Ona to tedy poéitala za mé. Aspod si vydéla, co bude stat
ta tkola...”

»Tak §kola! To se vi - gkolal®

»lamhle vdovina z Holce #e pujde do Duba na mé&$fanku.
A tak jsem je dal zapsat ob&. Marusku taky.*

Stary chvili mléel.

»A col” ukézal rukou smérem k prazdnému chlévu, kde
ziistala jen Plosa. ,,Ty chce§ takhle hospoda#it?*

' ,Koupim kravu, ale takovou, aby dala rodné t#i tisice litra. ..
Z kontrolovaného chovu. A bude to stejné, jako bych tam mél
dojnice dvé, jenZe pfi poloviénim krmeni.” Otec poslouch4, &e-
listi seviené, oéi v dilkach, takovy je ted stary Tiimek. O Ma-
ruSce kupodivu nemluvi., Ona mu to ostatné prozradila sama,
sotva se vratil, hned prvni den, jakmile spolu poprvé zistali
sami, jen ji musel slibit, Ze to Honzikovi nefekne. »1o vite, on
si ted nd§ Honza ned4 do nideho mluvit, tati, my ho zkrétka
musime poslouchat. Ale to vAm je prazvli$tni, on vlastn& ani
neporoudi, jen se sméje. S nim je vam hrozné legrace. Treba
s Vérou! Udi ji poéitat, aby ud&lala zkousku. A kdy# Bétka ku-
povala Helené na $aty, poruéil, aby koupila viem holkédm, kdy#
piijdou nékam do vénetku nebo jen tak -. A tati, vati,“ zajikala
se Maruska, ,mn& taky koupil, je§t§ ne sice k muzice, do gkoly.
A vibec...“ To, jak mlady hospodé¥ vyprodal cely chlév, to
se mu piece neodvézila ¥ici. VSechny, kolik jich v chalupé bylo,
se tfasly, sotva jen pomyslily, jak tatfk bude vyvadst, ag se to
dozvi.

»Co bych ti fekl,” stary kupodivu zaml&el kiik, ,jedno: $et-
fit, Setiit!®

wJetfit. A hlavn& hospodatit.*

3

Uz dévno uplynul &as, kdy se pleje len, i sena byla pod
sttechou a Zita se uZ prohybala pod vétrem a klonila k zemi
své klasy, svladec vykvetl v bramborovych brizdach, voiavy,
bélostny kvét, jako by vitr strhal zévoj a jeho witrky rozhézel
do brazd ... Tenkrét se vddvala Helena. Tich4, zamlkla svatba.
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Vedl ji Jan, stary T¥imek lezel. Jako v #erném rdmu obje\{ila
se v otevienych dvefich a na prahu se na chvilitku zastavila.
O vrétit se, neodchézet! Vidycky byvala dervend v tvafiiv ce-
lém oblideji, tim vic se dnes odraZely od tvafi jeji bilé, bledé
skrané. Tak odchazela Helena. Svatba byla kratka, jeSté na-
veéer se vraceli k své préci. Bujnovi byli spokojeni. CoZ svatba!
Stejné to seZerou hlavné cizi. Véno! Penize! A v tom se mlady
Trimek ukazal jako kavalir, véfte mi, pane otée, ne Ze bych se
chlubil. ' . A

A doopravdy, u Rokelskejch to ted nékdy vytpadalq, ]ako'by
se mlady rozhlizel jen po tom, do &eho jesté vrazit penize.
Treba s tim prazdnym chlivem. Je$t8 nez se Helena vdala, vy-
pravil se s chvaléovickym $vagrem aZ nékam do Kdyné a tam
na vystavé koupil krivu i s teletem, k tomu jesté Istelnoy _]al.o-
vici. Co za m& dal, s tim se nikomu nepochlubil. Ale jestli onltl‘k,
jako chvaldovicky za obecniho byka, pak jsou oib;a blé?m! To
s bykem se medalo utajit, do toho méa co mluv_lt c?la obe?.
Osobo, ty poplatky! A spunktoval to T¥{mek, to mi véfte. Plfk?.:
%e si propéstuje chov. Ano, byl to Janiv plan. Nez se ty mladi
budoun vdavat, bude zas mit plny chlév. Plosu piiptahal dfil ke
kobyle do nejtézsi orby, nebo kdyZ na Brouska vozil hnij, ale
Malenu div nekrmil sdm a taky sam dojil, Ze z toho hol’k}"
nemaji silu. Aspofi ne je naudi dojit. Slysite, kmotr«a?}?emke
chee uéit dojit! Ale on nedal na Fedi - a Maruska obzv]ast ne -
méiila a zapisovala, a nez se rok sefel s rokem, napoéitalav do-
opravdy skoro t¥i tisice litrG a mléko husté a tuéné, pro¢ by
ostatné Set#ili s krmenim, kdy% chlév zeje prazdnotou!

Chlév i staveni. Po Helening svatbé - jako po vyhofeni.
Stary se Sourd pod kilnu, Ze aspoil nadtipe dfivi, a}l-e Sf:kyrka
nikde. Snad se zem po ni slehla! Vibec ji nenasli. Az kdy#
Helena piisla na pobyt, vybaluje néco z koSiku - s‘ek‘yrku‘:
,Hledte, sekyrka,“ kiidela MaruSe, ,co se ji tatinek nahledal.
,J4 ne! To starej!” usipla se na ni Helena. Vic se o t'om ne-
hovotilo, ale to v&d&li véichni, jak to vlastng bylo. Srtary Bl.ljna
pomahal stéhovat mladé do Duba a piedstavoval si bovw{icujako
rabovéni, chitapl, co kde vidél. CoZ o sekyrku, uz méli jinou,
ale o tu hladovost -! A o Helenu. Jan na to mechtél ani po-
myslit. Ani na to, s jakym Zalem vZdycky od(_:hva’l%ela, Ja’lk se
ustrojila a je$té sedla dole ma lavici a pak jesté postavala
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v sini... A jest§ neodchézela, jeits ke kobyle. Brauna zateh-
tala. A svou kousavou hubu natdhla na drubou stranu, vic sat
neZ chalupnicka kobyla, divse ji ohefi nesriel z chiipi - jenZe
kde byl ten, po kom se natahovala! V Dubs! V nedsli Bujna
s Helenou nemohl, kral v karty, nemohl trhat partu. To spi§ ve
viedni den, tenkrat se rad progel -'jako pan. Helena si nests-
Zovala. To je préavé nejhorsi, myslil si Jan. Proé s nf nemlavil

ditv... Radéji ktikl na Marusku, byvali ted ziidka spolu, ba’

uZ je ani z poéti nezkoudel, sam se musel Cinit, aby obstal na
svych zkouskach. _

»Jak - tob& podty jdou dobie?* ptal se Marusky.

»VZdyt je to dplna hloupost.®

»A co Véra? Ani se neukage.“

»Kdepak. Ona se poidd uél. Cestinu. Na sloh je mnejlepéi
z celé t¥idy. Psali jsme takovou tlohu - mij nejmilej§i koutek,
a ona popisovala jejich bardk. Kdepak barak, cel4 baseii! Tak -
* dfevéna chaloupka ve strani a od feky huéi jez a kralovna
Vesna se ujala Zezla a tak v jednom kuse na ti strénky. Utitele

by ti o¢ima snédla. Dobfe, %e on neni z mardipinu, ona toti# -

psala, Ze jejich chaloupka je jako pernikova. To bych si dala,”
oblizla se mimochodem. ,Takhle se na néj div4,” napodobila
Maruska jeji pohled vzhéiru. Ten znal. Zatal zuby.

»lak ty ne sloh,“ zasmél se, »ty radsi podty. Ji pro tebe
mém takovy piiklad, jestli ho vypoéitas. Tuhle je bFeh,” uk4-
zal na néj, aby nebylo mylky, u nich okolo staveni lezelo vic
takovych biehd dodista ladem, ,co tomu Fkas.“ '

»JA

»Nu, a kdo jiny.“

»Tamhle roste matefidoutka a tuhle zas bozcho*dni’k, ten mé
rad sucho.”

»T0 vidim. Je to tu nad stavenim pisek. Ale kdybych zavod-
fioval tamhleten palouk z hoteni studénky, stejn& by koryto §lo
tady pfes bieh.”

»Ly chee§ zavodiiovat palouk. O tom nehovofils, ba ani se
mnou.“ ‘ '

»Bodejt, s tebou. Ale dostat sem vlahu, rostlo by to tu p&kns,
oo Tikas -2

»INa tom pisku?*

»Navezl bych tam kompost.“
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»A co Ze by tu vlastng rostlo?

»Jahody.”

»Jahody! To bych si dala!®

»Potkej. Zahradni jahody. Na prodej. Taktak bys olizla -
a to by ses o né je$té musela starat Uplné sama, holky na to
nemaji kdy.“ '

»A ta néddrz na zavodiiovdni? Z betonu? Postavime ji sami,
vezme§ mé k tomu, Honzfku, jai se ti tak rdda v n&éem tako-
vém machtam...“ To bylo jeji slovo odmalitka: v nédem se
machtat. Stavivala z pisku a z jilu celé stavby, nejmladsi nikdo
tolik nehonil do préce. - A na podzim doopravdy sézeli ja-
hody. Toho roku uhodilo sucho, ale jejich jahoddm neubliZilo.
Vpustili vodu z koryta do struZek a jahody jen kynuly. KdyZ
je potom sklizeli, mlady hospoda¥ s nimi jel t¥ikrat pres kopec
na trh. ,/Tof, utrZils z holyho b¥ehu vic, nez kdy% sklidi§ cely
Brouska,“ utrousil tatik. ,Ale na Brouskéch je pisek, s tim se
neda nic délat.“ ) :

»Dalo by se délat. Je to na slunci. S kobylou tam miiZzu na
jate o tyden diiv neZ tady dole. A tejden déla moc. JenZe na to
sam nestadim.*

»A co bys cht&l?

»Rané brambory. Tu l{hu nahofe celou. Kdybyste tak udé&lal .
lisky, dali bychom -sadbu nakli¢it do chliva, je ted mapolo
prazdny.“ Uz to nosil cely rok v hlavé. Aby taky tattk mél co
dslat, tteba néco ze dfeva, a aby pii tom mohl sedét. Nemuiize
jen $tipat polinka cely rok. Otec se toho kupodivu chytil s vel-
kym zdjmem. Najednou ho docela ptistihli, %e piska. To dé&l4
dfevo; takova bytelna prace. V§ak si to ten hoch dobfe vymys-
lil. Moc holek ve staveni, chalupa se jimi hyba. A tak to obratit
v uzitek. At okopdavaji, plejou, protrhavaji, nalézt pro né Zen- -
skou préaci. To se vi, kdyZ rané brambory, tak uZ taky lihu
raného zeli, jenZe niZ, kde se drzi vladha. Tak to $lo jedno za
druhym, jednou nahoru, podruhé doli. Jako s tim mlékem.
Kdyz uz dojili dvé krdvy - mléka davaly celé dojasky - maslo
i tvaroh prodévali za babku, hlavng tvaroh. Za pétikorunu si ho
krasidk odnasel eelou nasi a jesté se ofklibal, Ze se jen podie
a vydélek Zadny. Co délat? Ve Vlastiboficich maji uz dévno
druZstevni mlékarnu. Rokelgky Tt¥imek z Podletafovic se pfi-
hlasil za ¢lena a strhl nékolik hospodaii za sebou, jinak by to
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nestdlo za odvaZeni. Tvaroh uZ neprodéval za babku. Vraceli
jim odstfedéné mléko, pro selata nedocenitelné. Poradil se nej-
dfiv s Maruskou, ta se poradila s otcem, teprv potom %el na
poradu do ziloZny, z phjtky seslo - doporudili mu, af 7z4da
zemédélskou radu o.subvenci na vzomé chlivky. Dostal ji z4-
roven s projektem, ale s podminkou, #e bude chovat propé&sto-
vané prasnice. Na prvni si musel vypijéit. Kdo by ji-mél
opatrovat?. Sel za BlaZenou. , Ty bys sis to vzala na starost,
vid. Lidka musi s Bétkou do chliva, aby se ve viem jednou
vyznala sama, ty se vda§ difv.* .
»Vdavat se nebudu!® zapélila se BlaZena, ,ale chlivky si na
starost vezmu ... § Maruskouw.“ Jan sdm uZ sotva v&dél, kde
mu hlava stoji - ke viemu jeité zasedat v predstavenstvu mlé-
kérny. Den by vém musel mit dvojnisobny podet hodin, aby
na to na viechno stadil. Holky se zatim smély. Cemu? Ze se
Blazena nebude vdévat. Ani slydet necht&la o svatbéch, hned
méla ruménce v tvéafich. Nikdy, nikdy se nevd4, ba i takovym
slovim se vyhybala. To vypravovaly Janovi a on se tedy za-
smél s nimi.
Nékdy se piece trochu vyspal. Kdy# jel pres kopec na trh.
V piilnoci zacal krmit, po hoding s pilnoci vyjizdél z domova,
- ale kde nebyl velky kopee, klimal aZ pod Svétlou na kozliku,
zabalen v kotiské houni. D¥ive si s sebou braval knizku, ted se
mu ofi samy piiviraly, sotva dosedl. Jeité ke viemu ty veéerni
schiize! KdyZ méli platit, nastalo 1iplné poboufeni kvili obec-
nimu byku. Tohleto si vyvzpomnéli, blazni jedni! Sami na sebe
pletou bi¢. To Rokelskej! T¥imek! Zbatikoval §vagra a my ted
miZeme doplicet na jeho vééné novoty! Viak ono ho to piejde,
aZ ho vyZenou z chalupy! At cht&l nebo nechtgl, piijal misto
v obeenim vyboru. Jedno samo vyplyvalo z druhého. A do
Duba do hospodéfského spolku, to se také ofivali, az se ko-
ne¢né ptihlasil sdm. Kdyz se ted feklo rokelsky Ti#imek, kazdy
mél na mysli mladého. Zapominali, e je to pouhy ml4denec,
Ze jiny v jeho v&ku pfemysli leda o tom, jak se ustrojit za
maskaru o masopustnim uterku anebo kde vytit majku, aby
jeho divka méla nejvyssi, az se rozsvétli prvni majovy den.
Otec ho zastal jenom okolo staveni. Dokud v zejm& mohl
sedét s pofizem nebo s hoblikem v ruce, to mu bylo hej. Ale na

jare! Viichni délali a on se jen belhdl o berlich, a jak tézce!
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Byval mrzuty, nevrly. Sedival pak u okna nebo na zahrobci.
Slepice nemohl nevidét. Tamhlety plouhaji palouk. ,Kse! Ksel”
k#ikl na né. Slepice jen zvedla hlavu, natodila ji sem, mnatodila
tam - a pak se plouba d4l v nejvétd{ travé. KdyZ nad stavenim
vymetal oves, nauéily se tam. I d¥ive slepice plouhavaly travu,
jenZe to byval na poli anebo s valachem venku, ani si toho
neviimal, af se o dribeZ staraji Zenské. Ted by o nich vé&dél,
i kdyby zaviel oé&. Zalezl do komory a lehl si. Ale stadilo, Ze
je neslySel krakorat na dvofe. To jist& jsou zas ve 8kod&. Sviné
slepi¢i! Snazil se na n& nemyslit, zapomenout na to. Marné.
Vysel tedy na zédhrobec. Mé&l pravdu. Kde by byly jinde -
v palouku. V ovse. V jeteli. Kfi¢el na né. ,Kse! Kse!“ Ale kdez,
byly tak daleko, #e ani hlavu nepozvedly. Kdyby za nimi mohl
bézet! Mlatil by je, na kusy by je rozdupal. Pokusil se o to,
ale jen zasyéel a ve své vzteklé bezmocnosti zadal kiifet znova.
Na slepice. Na Bétku. Na Bla%enu. Na Lidku. Na Maruku. Ba
i na Jana, ktery nahoie oboraval brambory. Také holky se tam
nékde ryly v poli. Kde jste kdo, neslysite? kiidel znova. Na-
konec jen sipal. I Bétka chtéla diiv dotdhnout fadek ke konci,
kdy# viak slySela, jak vyvédi, nechala vieho a béZela na dvir
a Lidku poslala k ovsu. Otec &hal u zahrddky s vidlemi v ru-
kou, hily ve tvéii. ,Ty lidfe s tou chocholkou!” sipal. ,Ty
Ser4dde kvokavy! Ty pakaZi slepiéi, ja 1& pierazim!” a hodil po
nich vidlemi, a kdyZ nezasahl, hazel v§im, co popadl, polin-
kem, klackem, kamenem, hroudou. Byval docela nepticetny,
pénu mél na rtech. Jednou se mu podafilo a skuteénd trefil
kvoénu po hlavé. Zabil ji. Byla to Helenina. Chodivala za nf
jako pes, Helena si ji docela ochotila. Zakopali ji, nikdo by ji
stejné nejedl. Stary t#i dny leZel, ani z postele nevstal, a kdyZz
za mim chodili, co mu je, otadel hlavu ke zdi. ,Tati,” ptavala se
ho Bétka. ,Co vam je? Jentk by dojel pro doktora. ,Ne! =
kdyby si mé rad§ - P4n Bih vzal..."

Zas byl &as, kdy se pleje len. Tam, kde se Mohelka ohyba
a vine k sob& Oharku, i tam niZe, kde se jeji chladné a jako
jisk¥ivé vody otadeji k poledni a piji Jedtédku od pilnoci,
viude p¥i té&ch vodach kvetly louky, upoliny, kukliky, krvavec,
a na pasekach tiezalky a v bramborovych brazdach vstava
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SVla!éec, také on rozpukne, a¥ po ‘dpliku zas pfijdou tmavé
nocl, vofiavé, bilé svlaéce jako itriky svatebntho zévoje. ..
V ten éas se vd4vala Bétka. Kdy# vystoupila ze dve¥i ve svém
svatebnim odé&ni, neusmivala e, neplakala. Pravou rukou pii-
~drZovala kytici; piipadalo, e ne pro ozdobu, snad vic: proto,
‘aby svyma rukama méla co opatrovat. O& sklonila. Usta
gem!murté. Véazna, soustfedéns, jako zamy#$lend, tak se zjevila
mezi domovnimi dvefmi rodné chalupy, pokorns dévedka,
kterd viem slouzila, viem a viemu ... Dnes odchézi. Viak He-
lena se pired medsli vritila, s ditétem. Bujna byl s kramem
u Ifonce, zas mu zbyvaly jen karty. Helen& domov. To Bétka
cl.lapa.l.a, kam by $la-jinam. Vrétila se viak jin4, neZ odchazela?
C.l oZiji staré hadky? Bude mit s tatinkem trpélivost, je tak
(-i‘mvn)’r? Proé to toptrko muselo zabit prave jejf slepici! Helena
ji oplakala. Nebretela, ze: je z krdmu vystéhovali, nebreéela
nad ditétem, s kterym se vratila za soumraku - jak zato vy-
védé%a nad tou slepici, o které se doma nikdo neodvé#il ani
zminit, vidyt otec viéihleds schéazel pravé od toho dne.

Bétka nikdy nevahala, vzdycky znala své misto. I dnes jde
pevné. Kdy% viak stoupla na tfeti schod, vzhlédla dokola ko-
Ie'm. Snad se chtéla rozloudit se viim - vbom viak uvidéla sle-
pice na zahrddce mezi zeleninou, dnes na né zapomnéli pro
Jeji svatbu. Otec, pomyslila si, tatinek! Poklesla v kolenou. Mu-
sela se ovlidat, aby je v z4voji neb&%ela vyhnat ze $kody sva-
tebni kytici misto ko&tétem., Rychle sklopila oéi, také ona to
nemohla vidét. Je§té dnes o tom promluvi s Janem, pi"edse-'
vzala si, to bude jeji posledni prosba. - ‘

Jenz’a.e co se slepicemi! Jan uz toho mél pravé az po krk.
F‘rodé Je; zbavi se jich. O tom viak holky nechtély ani slyget,
Zadn4, v tom byly vechny zajedno - jako by jim chalupu chtél
bourat. N&jak to pattilo k sobé, ty st&betavé po komoréch a ty
kvokavé na dvore! U vEech kozll, co ma tedy délat? Ci oplotit
cely .dvfu', ktery méli otevieny, %e tu #li na samoté? To tak!
Kvﬁh' slepicim. Takovych pendz zblthdarma vyhozenych! Co-
pak si je dé&l4, anebo je vysedf jako kvoéna kufata? A otec mé
vlasm%é pravdu. Slepice se plouhaji po celé Rokli a zanaseji,
kam je napadne, do stodoly, tamhle do habii, na senik, #e mu
to am1 potom mrcha nechce #rat. .. Pohodil hlavou. Nezistane
trdet vpolou kviili bidngm slepicim! Co ud&l4? Postavi novy
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kurntk. Oploti vibshy na zahrads. A kontrolovat nosnost - o
© to, Zenskych na to ma pofdd jeSté ve staveni dost. Hovofil
o tom nejdiiv s Marutkou. Byvala obyéejné nadSena jeho
plany, tentokrat viak piimo vyvadéla. Ctli spolu knizku o dré-
beZnictvi, takovéa &etba ji kupodivu vic bavila ne# roméanky,
kde v8echno je ,jen vymyslené“, jak ¥ikala, o lasce a o svat-
béch a takové hlouposti - a kdyZ to konedné piijde ve skuted-
nosti, stejné viechny cabi, ona méla o svatbach a o vdavani své
zku$enosti! ,,Uvidite, Ze jednou i BlaZena, aZ se bude vda - -“
»Ja ne, ja nel!” zapélila se BlaZena, ale Marutka si myslila své
a v.dilcich ji jen hrélo. Do slepic byla potad jako diva. ,J4
bych se v tom machtala,” Tuce ji jen hréily, to uZ naznadovala,
jak by jim michala krmeni. Jednu nedéli ji tedy Jan malozil
na kolo a jeli se spolu podivat na takovou slepi¢i farmu a% né-
kam ke Kufivodim. Pro planky napsala sama do zemédélské
rady. A pustili se do toho, otec tentokrat kupodivu souhlasil.
Aby neklel. Aby nehfesil. ,Helen&... za tu slepici... deset -
jich dej... anebo ty maly...” mé& na mysli vnudku, kterou
Helena piivedla. Na tu se jenom ti4sl a kifzaly ji shanél a ofe-
chy louskal. Ted koneéné mél zas muZskou praci. Ptitesat ko-
liky pro dratény plot. A tramy, lat§, dvitka do hnizd, aby se
dalo kontrolovat, jak kterd nese. - ,,To je takové dimyslné za-
Fizeni,” vysvétlovala Maruska, ,;slepice vklouzne tam, ale ven
nemiZe. Jisté!“ JenZe otce bylo ted t&Zko rozveselit, jen kdyz
se vnutka batolila za nim, mival jiny pohled, aby pot&sil toho
poloviéniho sirotka, jak ji v duchu #ikal. - Na podzim stavéli,
na jafe koupili $edesdt jednodennich kurat bilych leghornek,
po vénocich zadnou nést...

Do zéloZzny se s timhle neodvazil. V piredstavenstvu zasedali
hospodaii a chtéli by vé&dét, nad ten novy dluh. Na slepice,
-pane piedsedo. Na- slepice? Slysite, na slepice! Ten mlady Tii-
mek zpod Letafovic je blizen. My ho sami musime chrénit,
‘aby to u ného nedopadlo $patné. Na svatbu, to je jina. T¥imek
jako by je slySel. A co, pokusil se pohodit hlavou, pijde do
mlyna. JenZe se mu to moc nedafilo, tato bujnost. Mlynéa¥
pujc¢il. Rad. Bez feéi. To bylo pravé nejhor$i. Zpatky se dal
phes Cervenici. Sebral hroudu, ale najednou se rozméchl a pras-
til ji daleko od sebe. Pro tohle se bije. Pro tuhle hlinu, pro
tuhle nicotu! Na jazyce i na patfe mé takovy hoiky pocit, jako

»
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by ji polykal. Ci pro tohle se pustil v zépas? Aby ji mél plné

ruce a plné zuby? Ne, aby st4l pevné a mohl volit podle

-svého, aby se vysvobodil z té tésmosti, jez ho svirala, jako svi- .

révala jeho otce.

Pole? kdyby #lo jen o pole, proklel by ho, nebyt té zbési-
fosti, s nf% se do n&ho zahryzl. Radgji se obratil k prot&ji
stréni. KéZ by aspoil zazpivala! Aspoi slySet jeji hlas. Tak
jasavé se tenkrat zasmala, jedté ted ma v piedstavé jeji smich.
Kolik jf je? Od ledna na festnacty. Na Holei se viak nic ne-
pohnulo. Ci by mél jet vdové viacet? To pojede, aZ piijde éas,
jenZe Véra stejné nebude doma, a kdyby pFece byla, bude sé
ohybat v komote nad sesitem. M&l bych ji chvalit horlivost,
chtél se usmat, j4 sdm jsem ji tak¥ka do $koly doved, ale misto
usmévu nevéda sesklebil tvaf, to umésli jak stary, tak mlady.

Kdy# ptichazel domii, Marugka ho volala od kurniku, Asponi
ona... le¢ zastihl ji - na bobku sedic rovnala kufata krkem
k sob8. Sest jich uhynulo. A téchhle druhych $est, co byla s nimi,
do toho neméa daleko. Zustal tam néjaky tram od stavby, na
néj si Jan sedl. Co si myslil? Hrom do t&ch potvor kvokavych!
Pro¢ vithec zaéinal s takovou chamradinou. »Ja nevim, holka,*
Fekl, ,jestli si s timhle poradime.“ Cely se na 16 klads ohnul,
jako by padal pod tim v§im, co na sebe nabral, prvotni vztek
pfechazel v ochablost. Pfed Marutkou se tolik nehlidal, o ni se
nikdy nemusel strachovat,

Podivala se na né&j. ,Jentku -1 zaSeptala. A v o&ich méla =

slzy. Ani se je nesnazila skryvat, aé nic ii nebylo tak protivné,
jako kdyz holky pladou (porad jako by strouhala cibuli, zlobi-
vala se na Lidku). A ted slzy!

To ho vzpamatovalo. Rychle se narovnal.

»Hlavng je to tim, %e se v tom mélo vyznim,*

»J4 zistanu doma,“ pravila. , Do $koly uZ nemusim.” To bylo

- pravda. Uz ji je patnact, chodi dobrovolng do &vrtého roéniku,

viak platil §est stovek zapisného. 4

»10 bys to krésné spravila. Zapisné jim nechat -!“ Nékdy uz
mluvival jako stary, jenZe ten p¥isti skok; me, toho by se stary
Tiimek nikdy neodvézil: »Abys védéla, prave naopak. Na-
piesrok pomaZe$ do hospodyiiské skoly, af chee$ nebo nechces.
Aspoii jeden se v tom musime vyznat, nestaéf postavit kur-
nik...” ‘ :

«
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Vstala. ,

Ly blazni! Vi§, co by to stalo? Sest stovek mési¢ns.“

»To nevim. Ale ty to kupodiva vis.“

Marugka se zap4lila. ®

»10 my s Vérou, to byla jen takova hloupost, ona si napsala
do obchodni o prospekt a j4 do hospodyriské.”

»veéra?® ¥ekl, ale rychle se ovladl... ,Po prazdninich
zkratka ptjde§. Abych dostal zpatky penize, co jsem do toho vra-
zil. Nemysli si, Ze pro tvou chundelatou hlavu! Dala sis usttih-
nout copy, jak vidim! Kdo ti to vibec dovolil? Holky?“

»Tatinek!“

Zmlkl. To je meuvéfitelné: to je zlé. MaruSce by mél néco
fici: ,A tys musela hned zbatitkovat 1 Véru?“

»Ne jA ji. Ona pfemluvila mé&.“ -

Maruska $la na podzim do hospodytiské $koly. Véra se ob-
chodni musela vzdéat: kdo by to platil? Jan to sém vdové roz-
mluvil. Co s obchodni §kolou, kdyby se jednou vdala do cha-
lupy, jen vyhozené penize. ,Kmotra, spi§ tamhle do mlikirny,
kdyby tam bylo misto.“ Také v druZstvu zasedal - a tam do-
opravdy potfebovali takovou praktikantku.

A tak se rozesly ty dvé, kada na jinou strand.

Jen pro né&j nebylo jiné cesty neZ brizda, kterou téhl.

Co se jefté stalo? Tu zejmu umiel stary Tiimek. _Véechny se
zas sefly, kdyZ ho vynaSeli na mérach, vdané i svob?dne,
jenze tentokrat je nemél kdo poéitat a muzikanti na né ne-
dekali a? nahofe u kostela, pfisli a% na dvir: jako na svatby,
ani na funus mlady Tiimek nelitoval, zvlasf kdyz ho nemél kdo
hlidat.

4

A zas byl ten &as, svlalec vongl v bramboréch, jeZ rozkvé:
taly, a kdyZ vitr zaval od vody, ohybal kvéty i stébla trav.
Uplynulo uz kolik nedél po svatém Duchu - a u T¥imki svaﬂ)a
nikde, ba ani potom, kdyZ se rozirhl pytel s posvicenim, to je
takhle jednu nedé&li v Libi&, druhou v Letafovicich a rtfweti
v Kobylech, jeité dobie, ¢ Maruika byla v Ji¢ing, to by si
nohy utancovala. U Tiimkd zkritka - svatba #4dn4. Jen Helena
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se v adventé stéhovala z domova. Vypadalo to, e uf je to
takovy zékon, aby se z rokelské chalupy vdavala rok co rok
nevésta, a kdyZ se jednou nedostalo, zaskoéila ji tahle vdana.
Tu malou si'Blaiena zatim je§t& nechala, téZko by se s ni lou-
dila - ‘a stary zvlé#t, kdyby byl ziv. Helena ani ted podruhé
neodchézela s prizdnou. Pytel mouky; pil vértele maky;
a vejce a maslo... Bujnovi to bylo k smichu. Tohleto si ma-
Ze§, Zenudko, vechno koupit, naé se s tim tahat. Bujna viibec
zas byl na koni. Zkusi §t&sti ve vétsim mésts. Cha, v Dubé -
hnizdo! Ale v Boleslavi - téch $kol a primysl a draha, vy ho-
réci, pokroéily Zivot, jen kdyby ty hospody poéital, pFes dim,
poviddm vam, af mé& kozel veme, jestli 1zu.

Dluh? I toto toto, jen par stovek do zatatku. Kdo &e no-
viny, snadno si poradi. Zadné hypotéka, zadna z4loZna, nic
takového. Sta¢i podepsat a je to. Uplng $aramanini jednani.
Ani o Grok se &lovék nemusi starat, sirhnou si ho predem. Kdo?
Bankovni zdvod. Z movin. Sméneény dluh. To je v obchod$ na
dennim potadku, §vagke. Obchod neni vaSe chalupa. I kdepak!
Co vés vede! Sviij podpis tam napsal snadno, on mél odjaksiva
p&kny rukopis. JenZe jeho podpis mélo platil. Podepsal tedy
Jan, ale s podminkou, %e vSechno bude na jméno Helenino. Ale
chtéli i druhého ruéitele. Mél jit Jan na nékterého §vagra? Ne.
Sel za mlynafem, a ten podepsal. Cervenice? Visi u# jen na
vlasku. Vedle dlubu v zalozn& - u mlynéfe u# dluhuje patnact
tisic. A ted sménka... v

»Kolik byste vlastng poZadoval -?“ neovladl se mlynaf.

»Za Cervenici, myslite?“ ,

»Dal bych padesat tisic.

»Dal byste fedesat.*

»Pétapadesat -!“ naptahl mlynét dlafi. Ttimkovi se zatodila

hlava. Staéilo by pldcnout a bylo by po starosti. Utekl od mly-

nafe. Kam? Ale na tu prokletou Cervenici. To s tou sménkou si'

nemé] zainat. Ale co mél d&lat? Ci mohl Helenu vyhodit na
dvir s rotnfm déckem? Chodil sem a tam po tom poli...
Zdvihl hroudu a rozmadkl ji. Co jestd obratit v ufitek? Ci sem
dolii na bfeh nasadit jesté hlemy#d&, aby i ten bieh piinutil
plodit? I 0 tom nékde &etl. Zasmal se. A opét se pustil nahoru.
Pobihal nakonec od silnice k lesu jako hladovy vlk, jenZe zaji-
¢ek nikde. Leda hlina. Hliny se nenaZere, Kopl do krtiny - bay
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rozkopal by 1o celé. Dévej ugitek, plod! Ale hlina ml, hluché
hlina. A nahofe u# jenom pisek. Tady pod lesem pisek i na-
vrchu. Chtél by tam jednou vysazet borovice, tém by se tam
snad dafilo. Ale na né aby éekal osmdesat let! A on potfebuje
pét tisic do Sesti mé&sich. Tu sménku musi mit z krku. Ten
bankovni zévod ji tfeba predloZi zalozng. Tam uvidi jeho
podpis. Vypovédi mu hypotékn - a bude na hromads. To vie-
chno si pfedstavuje a sedi pod tim lesem. Jak je zvykly, vzal
néjaky klacek a rype se v hling, jenZe tam hlina neni, pisek.
A pod nim skala, stadilo parkrat hrabnout. Pisek nezpenés, je
pifli§ hlinity. A skalu? Vstal. A kdyby tu oteviel lom? Od-
kryvky by nebylo vic meZ na deset patnict could. A dobé&hl
hned pro pafeznickou motyku a pro kliny. Odkryl a naldmal
kamene jen na zkousku. Od Ctvrti ke Kameni stavéli tenkrat
silnici. NaloZil na firu a jede. ,,Dodal bych vAm kdmen,* zato-
¢il pfed boudu, ale mistr s nim nechtél ani mluvit, byl asi moc
zadobfe se Soférem, co dovéZel kdmen z Malé Skaly. InZenyra
nabidka zaujala; prohli# kémen.

»Na §tét by ndm to snad schvalili,” fekl. ,Kolik za metr?*

»TiHcet. ’

»Co vas vede. Pétadvacet. ;

»oedmadvacet. Musim platit lomatém...“ polkl.

»Ale smlouvu na pét set metri.” ¢

»Lolik P

InZenyr se na n&j podival. S4m byl z takové chalupy na
Vysotiné. Mél tam bratra, ptipadalo mu skoro, %e on ptijel za
nim. ,,Vezmu-li kdmen od vés,* ¥ekl, ,,rozejdu se s firmou, ktera
nam dodéva. To bych udélal na své riziko. Jejich mira se mi
nezdd dobrad. Vy mé& nebudete $idit. Ale smlouvu pisemné na
pét set metrii, a dokud nebude viechno na misté, vyplatime jen
dvacet. Zbytek po dodani. Dodrzite-li Ihtitu, snad bych mohl
korunu pridat.*

Bylo to takhle po zaseti. Zenské se po kolenou plazily po
polich, protrhivaly, okopavaly, plely. Ten kimen musi odvézt
do #nf. Mezitim sena. Rané brambory. Jahody. Zeli. Je vibec
v lidskych sildch, aby to zastal? Ale uZ podepsal. Zjednal do
lomu starého Adama, Ze byl poctivec. Pak prodal kobylu. Ztrhal
by ji. Na témZe jarmarce koupil valacha; s chybou. Kdy# déle
stal, kulhal, neZ se rozefel. Kdyz jel kus cesty, prechdzelo hq
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to, také jinak byl tahoun dobry. Zaplatil za n&j t¥inct set. Je§td E

mu zbylo dvanéct stovek p¥i té smé&né. A hned druhy den se
pustil do kamene. Vstdval ddvno pFed kuropénim. Nakrmil
a jel. Jednou, dvakrat, t¥ikrdt - a stile tomu nebylo konec,
- a kdyZ se setmélo, jeSté pro krmeni. Spal, jedl, odpoéival na
kozliku. KdyZ naéinal é&tvrtou stovku, uZ nespal ani v moci.
Upadal jen v takové poloviéni mrikoty, a kdy# se k nému
piiblizoval spanek, trhl sebou, zdélo se mu, %e pravé pada
z kozliku. Potom trvalo déle, ne# usinal. Zas ten sen. Trhl ce-

Iym télem, otfasl se jako po prudké nenadalé rénd. Vstival

vecek zmuceny jesté difv, neZ mél. Nechutnalo mu jist. Ani
v nedéli nebylo jinak. Zestaral. Byl pfepadly. A vlasy mu
zafaly Sedivét.

Ale abych nezapommél - jak to bylo s témi prasaty, Ze ju.
Doma ted byvala pfes den jen BlaZena. A tamhle z hor jezdi-
- val sem na Dolensko né&jaky Paul®i, praseskaf, a vedle toho mégl
doma hospodu. Pravé tak to bylo. Mlady, velky, nosival kréatky
koZeny kabétec a kii¢ival dole na silnici, a kdy# se nikdo ne-
ozyval, nechal koné& u silnice a jen tak s bidem v ruce piigel aZ
na dvir.

»Tlak co, nesly§ite, shanfm sel4tka.

BlaZena jen oteviela okno. ,Nemdame,” kiikla, a byla rada, %e
to odbude tak skrze okno.

~Mate!“ nedal se Pauld odbyt, ,sly$im je z chlivké kvidet.” B

»UZ si je zamluvili.*
»A pro Paula z hor nic? To mi je p&kny poradek!”
Vyila za nim mna dvir. Ani mepoznal jeji stydlivost; kdyZ

byla sama doma, vystupovala jako hospodyné, mimodék na- -

podobovala Bétku, a ta néjak umivala jednat s lidmi - pravé
jako matka, kterou uz BlaZena pamatovala daleko mén& neZ
dvé nejstar$i. Blafena dovedla toho Paul& do chlivkit a on
selata poplécal po kytkach, mnoho nehovotil, kdyby méla Fici,
vlastné vic mlaskal. Pak se postavil u vefeji. Nalila prasatim
zrédla. Pak vzala kosté a zametla. Ted uZ se doopravdy neméla
&eho chopit. Vzhlédla k nému s tsmévem. Ale hned se zapalila,
jesté tam stdl jako diiv.

+ ,Potkéte na hospodafe?” zeptala se.
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Pochopil, #e ho vlastné posila pryé€, zrud] a zadal k¥idet, Je-
jich Honzika zn& a Honzik zna jeho. Viak oni se spolu doho-
vofi. KdyZ konedn& odchézel, potkal ho doopravdy dole'
v tvoze. ,Kdepak - selata; chmataji mi je pod rukou,” smal se
mu T#imek.

»0d druhé sviné. Slibte mi je napied.“

»No, ngkdy se zastavte.”

A kupodivu, po nedéli zas jel mlady Pault okolo. A brzy se
pfihlasil do tfetice. JenZze Jan byl tenkrat pofad ve vétru, on
aby se spokojil jen s tou mladou hospodynf, o prasatech. si to
povédéli viechno a on porad stal ve dvefich a nehybal se. Az
se mu zas podafilo stthnout hospodafe na silnici k Travnitku.

»Vite co, tuhle mate zdvdavek, abych to nemusel poiad
hlidat.* '

Tiimek necht€l. Proto se lomozi tolik s tim kamenem, aby se
z takovych zavazkd vysekal.

»1 jen se zas zastavte,“ odbyval ho.

+Clovéde! Kdybych mél kdy. Matka lehla pddem, hospodaii
mi vdané sestra a ted Ze u mé& uZ nebude, Ze to je jak Siroky
tak dlouhy a Ze se odst8huje za svym - i s ditétem. A j4 si jestd
ke viemu na kluka tak zvyk...“

»lak se oZetite, rada tu je lehkal”

,»J0 se fekne: ale s kym! J4& jsem na Zenské bulik. J4 k#idim,
kfiéim, Ze ju, ale to abych lidem nebyl pro smich. J4 tieba
v kole, jako p#i tanci... a bavim je vo prasatech. Ale co mim
s nima propéna mluvit. Ani s tou vas$i nemluvim jinak, jak se
jmenuje - P

,BlaZena.“

»A co, podivejte se,” zatal najednou kFidet, to se jisté zas
vrhne na ta prasata, domnival se Jan, ,j4 nemim kdy, to da
kazdymu rozum, obchod a hospoda a ted matka padem leii
a na mé, ty kluku, ty se ani voZenit nedokézes, jakej se§ pyt-
lik - dyt jao bych si véno vybral v prasatech, ani bych vim
zdvdavek nemusel cpat, kdyZ nechcete. . .“

»0 kom mluvite?*

»No... o sestbe...“

»Jeminacku, BlaZena se vam libi? To mi je novinal!*

»Vidite, jakej j4 jsem. Jenom o prasatech a to hlavni - to
skltitnu, Tak sem chodim a pofad si to fikéam, tohle by byla ne-
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‘vésta pro mé, a zatim ani nevim, jak ji ¥ikaji, j& nemyslim
tu...s tim nosem (to mél na mysli Lidku), tuhletu,* prejel si
rukou po prsou, aby nazmadil Blafeninu postavu, ona méla
p&kné pied nafima a kupec Paulti mél zas viechno v rukou,
v hmatu, ,aspoii vy ji feknéte, jak se jmenuju, ja to jes§té ne-
dokézal, Florian, Florik Paulti z hor, bude mi devétadvacet let,
na mé se kazdy dopta...“ :

Jan se smal: '

»Kdepak, Floridne, spi§ prasata nes BlaZenu, ta se vibec
nechce vdavat a k muzice abych ji prosil...“ Piece ji chtél na-
znadit, co a jak, ale kupodivu, Blazena védéla, jak se Pauld
jmenuje, a div se do Jana nepustila - n&kdo se o n&j musi sta-
rat, kdyZ matka leZi a sestra se ma stéhovat, to nenf nic k smi-
chu, chee-li co v&dét. Potom’dostala asi n&jaky dopis, nebo jak
to bylo, a v nedéli moc pospichala s tklidem, aby odpoledne
brzo mohla odejit. Ne% se ostatni nadéli - san& borové, svatba
hotové. Pault nemiiZe dekat. Jeité do #ni budou oddavky.

»A co mij kdmen?“ branil se Jan.

»> kamenem si vyliZte hoblik, kimen po&ka,* dal se do kiiku
Paulii, svou povahu premahal kiikem, ,ale hospoda a obchod
a matka padem leZi.. .

A zas byl ten &as. Kukatka volala ze strani a straky obleto-
valy tfe$né. AZ po dpliku mastanou tmavé noci, rozpukne
svladec v bramborovych brazdach, vofiavy, bélostny ... a také
tahle nevésta vzesla z téchto brazd. BlaZenu namisto otce vedl
Jan. Snad to si pfipomnéla, kdy% vychézela ze dveii, zarazila
se, piidrZela se ho za loket. Ci zavéhala v posledn{ chvili? Le-
kala se svého ud&lu? At tak nebo onak, byla Ti¥imkova; stala
na svém misté, tieba se vdala do hospody. U# za tyden vitala
- hosty, sméla se na né&, ani se nikdo nedov&dél o. jeji pravé po-
vaze, jeZ si libovala v samoté, jen se zardéla, kdykoli n&kdo
cizi vstoupil, to nedovedla pfemoci, tim ji to vic sluselo, roz-
kvétala tam na horich, nejinak se dati §t&pu, kdy# jej presadi
ze z&vétH na sluneénou strafi. Ani jejf muZ se nedovédél o jeji
plachosti a panimédma obzvla¥t me, ta se docela uzdravila a
chodili pak za nevéstou oba. - ,,Tak, maminko, Ze J4 jsem pyt-
lik na Zenéni?” #kal jf syn Floridn, jene tohle kupodivu ep-
tem, . o C

(o zatim délal Jan v rokelské chalupé? vJako pfed §vatbou,'i
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tak také po svatbé: vozil kdmen. Ztratil tii- dni, mé&l tedy co
dohénét. A dokéazal to. Do #nf byl hotov. S inZenyrem se ro-
zeSli v nejlep§im; ba skoro se spfatelili. T¥mek zaplatil Buj-

novu sménku i s poplatky’- a téch nebylo malo, vyklubala se

z toho uéinéna zlodéjna, stilo by to za soud -! Vysekal Cerve-
nici, zas byla jeho. Letos tam mél dole pii cesté lan zita. Uz se
bélalo z dalky, kdyZ pred ned&li dovaZel kdmen, ani se tam
nemél kdy zastavit - vazal ho slib. T&8il se, Ze se u Zita zastavi
v nedéli odpoledne. Bylo to tu nedé&li po svatém Jakubé, na
Letatovicich slavna poutf. K Zitu el hned po obédé, obesel je,
zkou$el zrno v prstech 1 mezi zuby. Zejtra obsekat, v utery
sekatkou na hofenim hong, snad tomu pijde néjak nadjet, aby
celé nemusel sekat késou... Pak se dival nahoru ke kostelu.
Ci mé&l by se tam rozebéhnout uz ted? Dovedl by se viibec
smét, jako se veseli svobodna chasa? Podival se na své ruce.
Rozpukané, odiené, rozmlicené od kamene. Ten mozol na le-
viéce se mu bude nejspi§ shirat, je mecitelny a bolestivy zé-
roveri. Ale nest! Pajde stejn, tak po svaéinach. Viak si za-
sloufil dne$ni pout! Jen se tu chvili natdhne a odpoéine si,
pravé odtud zpod habii je vidét na mezitku od Holce. ..
A usnul, tentokrate klidn&, hlubokym spamkem. Spal aZ do
vedera. Zaval vitr a pFinesl sem uryvek hudby. Nadnesl se na
loktech. Svatba! Kterd se to vddva? A on nem4 ani grejcaru ve

staveni. Potkejte! Pockejte! J& proddm, jen si nemohl vzpome- -

nout, co chtél prodat, i k¥idel s takovou bezmocnosti, jak se
d&je ve snu, aZ se probudil. Divd se omémen& okolo. Jaka
svatba, co mé prodat? Ne svatba, uvédomil si, pout. Zasma4l se.
Uz tolik svateb, Ze ho stradi na ka?dém kroku - i o pouti. Vy-
skoéil, #e tam pobé&# -. Ale co to, stromy maji tak dlouhé
stiny! Ci se bude za chvilku stmivat, to spal az do vedera? Ano.
Tim spi§ musi pospichat, pout se jeité neskonéila. Pout ne!
napolo zafval, pout me! Ale kdo za n&j bude krmit? Holky
poslal na pout. Koupil jim nové $aty, ba, af se raduji, jsou
mladé. Obratil se, tak néjak se obraci kiii na oprati, a doma
jde rovnou do chliva; Staveni zatim opatrovala Bétka, ktera
prisla na pobyt uz s tim tmyslem, zdaleka ho vyhliZela, Ze tak
dlouho nejde.
»To se ti néjak zalibilo na té pouti,“

wZalibile!“ zatal zuby,
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Bétka zavira slepice, Marugka jich ted m4 cely houf, on za-
tim krmi v chlévé, aby Bétka mohla ¢ydojit. A co kdybych
s tim se v8im sekl a Sel, mysli si. Je§té ted by mohl zastihnout
Véru, ona veder beztoho nikam neptijde. Osvobodit se od toho!
Myslet jednou na sebe. Ale to se jen tak vzpina. Nedokazal by
to udélat. Svatha - a krmit se musi stejng. Pohteb - a do chliva
jako jiné dni. Sehnul se pod tim jhem. Bétka zatim doji, Ma-

_ruska si to s ni vyjednala, aby si nezkazila pout. Jisté tam je

s Vérou. A kdyby se byval rozeb&hl, kdys se probudil, mohl
tfeba Véru potkat na mezidce. - Kdy mi zas p¥ineses z knihovny
néjakou knitku, Véro, zastavil by ji. - Uz nechodim do letatio-
vické 8koly, to uz dévno uplynulo, odpovédéla by mu svym
zastfenym hlasem, ten ho zvlastng dojimal, jako by na jejim
Zivoté 1 p¥i v8i jeji horlivosti, s kterou se véeho chépala, lezela
néjak4 tiha, snad Ze otce nepoznala. .. - Pamatujei-li, jak jsem

t& tenkrat pod jabloni zkouSel z po&ta? tousf ji i v duchu roz-.

veselit. - To uz se nikdy nevrati. - Véro, skoro vykiikl, ag to
bylo jen jeho sn&ni, Véro, a citi vldhu v tstech. Zastavil se
s koSem fezanky na dvofe, aby ho Bétka nevidéla. Pro¢ by se
to vechno zas nevratilo, & nebylo to krasné a &sté? Ani slo-
vem, ani pohledem, ani pomylenim se ji kiivé nedotkl, A jak

-s¢ k mému tenkrat vzpinala, jaké plaménky ji hnuly v ogich.

Nikdy by si neodpustil, e bléznil t¥inActileté dévée, nebylo-li
ji jesté min. VSechno ma sviij éas. Treba nyni, ba pravé dnes.
Pro& by se zas viechno nevrétilo - & nedvel se dost? Neod¥ikal
si tolika véci? Druzbovali mu piece kolikero nevést, mohl ra-
zem ukonéit své lopoceni. Pro¢ ji to nikdy netekl? Byla mlad4
a on ji nemohl d4t nic jiného ne# sliby. Ani k tomu vlastné
nemival kdy, taktak se doké4zal podivat pi¥es vodu na druhou
strfi, a veer schiize a jednani... Ba, hovotival s ni je§t§ nej-
astéji, kdyZ zajel do druZstva a ona mu vypisovala z Gétu,
kolik mu tam zbylo dluhu za hnojiva a za moiidlo, pravé ona,
snad byla uréena, aby mu sama pfipominala jeho povinnost!

. Ani ona se nechtla spokojit s malem. I tomu se u nf obdi-
voval. Do $koly nemohla, stéle se v8ak po vederech udi, #kala
Marugka. TouZi udélat zkousky, nideho by se nebala, jen poéti.
Jan se usmél. Ty podty! Ale byl to trpky smich. Zatimeco on
vristd do téch stréanf okolo chalupy, aZ je cely pokryt hlinou
i mozoly, ona touzi pryé, sni o dalekych svétech. Také on by
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snil: zatim m4 hlad, hlad jako vlk. Mé&sic mu nechuinalo, ted
se nemize dosytit. Je to jako nemoe, takova psi Zravost. Bétka
mu piipravila vedefi, knedliky a pedeni a zeli. Jedl a zas uZ
usinal skoro se 1%ici v ruce. Co by se strachoval, mysli si na-
polo ve snu. Véra nechodi se Zidnym hochem, to je hlavni. ’
A on dokaze veliké véci. Jaké? Cervenici - a viechno - mo#né °
1 nemozné. Ani na pouf nemusi; a také Véra §la uZ beztoho
domii; nerada marni &as - a r4no &asné vstava. Jednou ocenf
jeho é&n. Také on snival o tom, Ze vykona velké véci, e mnoho
dokéZe... podobné jako ona o tom stile sni. V tom si jsou
blizko. Ani k muzice dnes neptjde. Rano musi éasné na Zito.
S tim usnul, ani se neodstrojil - a ve snu se mnohé zd4 snad-
néjsi nez ve dne. -

Sedm let trval z4pas o Cervenici - a &im d4l urputnéji. Ted
bych mél povolit, kdyZz mé tolik stala? Kolikrat visela na pou-
hém vlasku - a zas ji vysekal. Léta uplyvala, &asy se ménily,
ve svétd tolik zmén... jen u ného to §lo stile stejng, dluhy,
pole, hlina, snad mu to mé&lo pfipominat neménnost zems, kiera
trva pies lidské zvraty, neménnost 1délu, jejZ ¢lovék zrozenim
pFijim4. Nu, mohl se s uspokojenim ohlidnout za sebe, u nich
v chalupé se za¢inalo ledacos obracet. Chlév zas byl plny a hos-
podé#i z hor, ba 1 z Dolenska se k nému uéili znit cestu a od-
staviata si zamlouvali nap¥ed jako tamhle v Libuni u né&jakého
Sitaie, také jemu platili tisic korun za pouhé odstavée a jedté
byli radi, Ze se na né dostalo. Malena se obzvlaf vyzname-
nala, na vystavé ji pfitkli druhou cenu, to se to teprv potom
rozkiiklo. T# sving splicely BlaZenino véno. Maruska po-
zdvihla chov slepic. A jahody a zeli a rané bramhory a viiné,
co nasézel na svah, a lom, odkud Adam neode$el nez o t¥e$nich
a o Znich - penfze se u nich jen libly. Mé&l je oviem kam dévat, -
dluh - nenasyiny, neodbytny druh: z mejhor$iho byl vsak
venku. Nékdy vzpominal na své zaéatky a na svou smélost, se
kterou se do toho poust&l, po hlavé... viak to byla je-
dina cesta, vsadit viechno na jednu kartu a teprv po letech
sklizet.

Takhle jednou po vénocich, kdyz zabili prase, oblékl se do
svateéniho kabatu. —
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A zatlm el jen phes vodu, d4l ne. Miynéir nesl vyslugku,
aby nedel s prazdnou, kdy% mu chece vratit prvni splatku.

»No, dokizals to,“ fekl Hejhal, ,,ani bych neuvé#il.“

»Jinyho mi nezbyvalo. Bud - anebo! Nag vam by bylo pole.
Déti memate . . .“ '

»Pravé proto, Tiimku,“ ohnul se mlyné¥, ,;pravé proto. Co ja
budu délat, élovéée, az budu mlit z posledniho...“ Jan dlouho
nepobyl. Kazdy vi, kde jeho tlaéf sttevic. Mlynafe jing, bez-
détnost. A co, protshl se, Ze byl pravé pod hab¥m a e sem
odnikud gen vidét, povoluje-li si blézniv&jsi kousky - holky by
se mély vdavat. Uz jich ma stejné doma malo, nemohou na to
samy stadit, pfijedndva. Nikdy se na to neopovéa#il myslit, co
a jak bude, a%... aZ zvitézi! Ted to uvidsl. Jak to udéla? Pra-
jednoduge. Ze by jemu nevésta piinesla véno, s tim nepodita.
Jako na poéatku - vyproda cely chlév. Pockat. Malenu si ne-
cha a tu plavou jalovici od ni a n&jaké odstavée zvlast vyve-
dené. Aspoii nebude mit tolik prace, a? hospodyné piijde. ..
Véra nenf zadna silacka.

»Abys pomalu shanéla Zenicha!“ fekl Lidce, sedaje si zady
ke kamntun, aby si hial hibet, bud se ztrhl nebo si uhnal hou-
sera, ne-li néco horitho - , se mam sém po ndkom ohlid-
nout?“ Mohl kisnout do Zivého, nic se nedalo tajit, ten jeji p¥i-
jizdival na motocyklu a natropil tolik rémusu, aZ se slepice
désily, nejen jejich, i mlynafovy. Tahle starostlivd Lidka! Ta
s vétSim nosem, snad aby to stdlo za to, kdy# popotahovala
strachujic se za sebe i za ostatni. A pravé Lidka si vyvolila -
letce! Kazda z nich si ho spi§ mohla vyvolit ne ona, kterd
bude trnout azkostf i tenkrat, bude-li jeji mu# chodit po zemi,
tak Bétka, kterd dovedla ovladat své srdee, ba i BlaZena, jeZ
by mu zatim opatrovala déti, kterdkoliv, jen Lidka ne. Janovi
~ to bylo trochu k smichu a zas ho to dojimalo - 6 Sasto se za
sebe dostanou dva, o kterych by viichni #fkali, e se mehodi
vibec k sobé, jeden se téeba ryje v hling a druhy litd v povét#,
a tim v povétii nemyslil vibec Lid&ina letce... '

Marusku zprvu jen $kadlil:

»Vam bych nejradsi vystrojil svatbu najednou, uz jsem toho
uzil dost.” Nejmladsi vlastng vyslouzil Zenicha sdm: %e doslova
prodluzil kazdy trdm, ktery mu otec nechal, posilaval ji dasto
do zalozny. Uroky, timor, mimof4dné splatky, stéle tam mé&hi
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néjaké jednénf. A ten mladsi tiéetn{ mival znenadan! néjak
dasto cesty dole po silnici, ba i nahofe u lomu ho bylo vidét.
Maruska se zprvu jenom smila. Kdy# ji o letaiiovické pouti
koupil velké pernikové srdee, prastila s nim doma na postel,
a Ze je hodi psim. Nehodila. Snad ji ho pfece bylo lito, jen¥e
t8zko fici, zdali mlédence nebo marcipanu. Vibec se s nim asi
kvili tomu srdei pohnévala. A tu se on objevil na dvofie sam.
S hospodafem se znal ze zélozny, rovnou tedy k nému, jenze
nevédél, kam s rukama - a klobouk mu spadl z vysokého z4-
hrobee a rovnou na hntj, oviem u mladého Timka hniij jako
mlat, nestala se Z4dné $koda. Maruska? Nékdy se smala, nékdy
vziekala, zaéinalo uZ zfejmé do tuhého. A% se ten Holedek ze
zéloiny s Janem dohovotil. Mél zalibu v knihich. Zadal je
mladému nosit, ten nyni pfece tu a tam nasel chvilku a vracel
se ke své mladistvé vasni. A kupodivu, ten Maru®in prestaval
byt nesmély, kdyZ mluvil o knih4ch, viibec zapominal, %e tu
vidycky staval, jako by neumél pé&t poditat.

I z toho se nakonec vyklubala svatba. Lidka i Maruska za-
tim zistanou doma, neZ se Jan oZeni. Letec chtél ztstat na
vojné, a jaky tedy domov, kdyZ je ke viemu je§té porad ve
vétru. ,Prijede vidycky na motocyklun,“ ¥#kala Lidka, ani se
snad meméla kdy strachovat, letec to bral div ne stfemhlav.

~ Ani Holeéek ze zalozny nechtél Sekat, v srdei se stale t¥asl,

ze mu Marusku nékdo prebere - a vibec byl #arlivy, nechtsl,
aby s jinymi tancovala! Jan se tomu vic smél, ale nezrazoval
ho ze svatby. Pro¢? Ci jenom proto, e se tihleti dva posledni
zenichové o véné ani nezminili? Nebo Ze si ted zvykl, jaka je-
najednou shéiika po jeho chové, je-li dovoleno p#i druzbach
utrousit takovy Zert? Prod! Tieba jen proto, fe chtél jednou
mit uZ z krku ty vééné svatby!

Kdyz dvoji oddavky najednou, vystroji je zvlést slavné,
s mlédenci, s druZi¢kami, s muzikou. Ten Marus&in pochézel
od Chrudimé a usmyslil si, aby mu $el za mlédence hospodat.
Zprvu se zarazili. Ale kupodivu, Jan se nijak nezdrihal. Ne-
navedla viitbec Maruska svého Zenicha? At tak nebo onak, ne-
bylo vibec nic divného na tom, Ze ona si prala za druzitku
nikoho jiného nez Véru z Holce!
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Svathou to pfed lety zaéinalo, svatbou to mélo skondit. Vie-
chny se zase sjely v jizbé rodné chalupy. Anna. Bétka. Helena.
BlaZena... JenZe dnes se nevracely samy, pfichdzely s muzi
a détmi, taktak, Ze se viichni vesli do velké jizby - a komora
1 Spejchar plné kolédis i jitrnic a jelit a krup i jiného jidla.

Bétka se zas ujala svého, stroji obs nevésty, $pendli, nadech--

rdvé, rovnd zdhyby svatebniho roucha, které je bélostné, jak
“jen kvét svlaéce dovede rozpuknout v brézds, z nf i ony vstaly
v takové panenské krase, ai se vdtru zatajuje dech, kdyz je
ovane... Je$té myrtu. Do vlast i na zévoj. Nejstar§i Anna
piistoupila k oknu a ustiihuje drobné ratolistky, odjakziva ji
méli za okny velky ke, stadila viem a stale se koSati.

»lu myrtu by sis méla, Marusko, odnést s sebou,“ pravi
pfitom Anna néjak zasnéné, vzpominajic na sviij svatebni den -
vzdyt je to uz tolik let, kloude ji zatim dorostlo ke $kole. Aspor
toho se mél otec dotkat. Zvlhly ji znenadéni odi. Chtéla to Fci
se smichem, a zatim v jejim hlase utajeny plad Vsichni to
usly3eli a ztichli. V té chvili sem zalehl §um blizkého héjku
a jez dole od vody. Maruska se udiven& rozhlédla, co se déje,
teprv podle ticha si uv&domila, #e k ni Anna n&co hovoiila:
»Cos Fikala, Anitko?* zeptala se.

»Aby sis odnesla myrtu.*

»Le uZ nebude potieba,” chee ji to vysvétlit BlaZena.

»10 bych mohla,“ Marugka se rychle zasmala, odjakziva ji

byl protivny pla¢ o svatbé; od svych jedenicti let zaZila néco
svateb a viechny na konec cabily a ona musela s nimi, jako
by strouhala cibuli, #al necitila a pla& neodolala. Néco .se hol-
kam navyslipovala, Ze ona ani slzitku neuroni, af se bude
vdavat. Proto se zasméla. A je$t& to pro jistotu chtéla obratit
v Zert. ,Jen jestli mi ji piidd - n4§ hospodai!“ To je pfece

k smichu, Ze by jejich Honzik litoval myrtu, kdy# jim daval

jesté vie, neZ jim patiilo. Heleng. Bétce. On byl vidycky kava-
lir. Co si nevzpomnél! Ze ji p¥id4 kravu. Ze to slibil otei. Cukla
rameny, jak se tomu musi v duchu smat. To by v Dubé zistali

koukat, aZ by se tam stéhovala - a krdva pékné za vozem na -

fetézu a rovnou do predsiné... Tof se vi, odmitla takovy pfi-
danek, jenZe o tom pFed svatbou mluvili jen tak ve spéchu -
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a Jan k ni piiSel dnes rdno pfede dnem, Ze kvili tomu ne-
mohl ani spat. Ne myrtu, krdvu j{ mermomoci nuti. Takovy je
jejich Jan. Marugka se pfitom usmivd pod zdvojem, velmi ji
to blaZi. Ale co ona s kravou? Co# se vdava na chalupu?
Vdavé se do mésta! Co ji to jen napadlo! Bude se ji strané
styskat. Po slepicich, po driibeZi, po polich... Sevielo se ji
hrdlo. Jak bez toho bude umé&t Zit! Rychle si pfitdhla zavoj,
seviela rty, ale marné, aspori promluvit musi, jinak by se snad
zalkla. ,,Vechno by piidal... i myrtu,” fekla a v jejim hlase
propuké plad. ’ ‘ ‘ ‘

»Viecko! Jen myrtu ne!“ ¥ekl viak Jan kupodivu kratce, ba
urputné. Vsichni se k ndmu obratili. Stoji dole, néjak jako se-
hnuty, s velkyma zjizvenyma rukama, sice v novych Sernych
Satech, ale tim t&tkopadn&jsi, zedfendj¥i, i v tom prevledent
jako by ma ném utkvéla hlina, v niZ se ryl, s velikym nosem,
ktery mu vystupuje néjak rovnob&zné se svraftélym dGelem
jako pokradovani kolmé ryhy mezi obodim, s vystouplou bra-
dou, nebof piifel o zuby v dolni gelisti a rysy jeho oblideje se
zménily, jako by stale Zmoulal kirku anebo kus hliny, vidyt byl
v tvafi cely ukoptény - tak tam stal. Co chtél viastné #ci? Ze
bude ted sdm pomyslet na svatbu, kdyZ viechny vybyl a vdal?
Ze nyni jemu nastane Zivot a radovani? Chtél se asi zasmét,
ale misto toho vydal jen takovy chraplavy zvuk - a obratil se
a vy$el ven.

Viechno u# bylo ptipraveno. Pro druZi¢ku viak stejné ne-
mohl sém. Kdo by to tu za n&j #dil? Tolik lidi, tolik koni,
vozi, déti... Stavi se pro ni druhy mladenec, on s ni pojede
a¥ cestou do kostela. T&4i se na to, budou muset s vozy oklikou
k Hofenim Letafovicim a do kopce od vody jenom krokem.
Le& marné se t&%il. Prvni koddry odjely napolo prazdné a na
ty, co zbyly, ne a ne se svateb&ané vejit. UZ se chystal s Vérou
odjet, ale chtdj nechtj musel doli a rozsadit je, jak to flo.
K Véie posilal détskou chasu, bylo ji plny viz, jemu tedy
nezbylo me? vylézt ke kodimu na kozlik. A tak to bylo po celou
svatbu. Viechno leZelo jen na ném. Konfm sena a obroku.
Hospodaii, Samalova kobyla si hodila nohu za voj. To se vi -
chasnik. Pije. Chlastad. A je§té¢ ma hubu. ,Hospodéafi!® kii¢i na
ndj n&jaké mladsinka z kuchyné. I tam béZi, co tam vézne. Nic.
Jen jestli maji pFedloZit hostim husy uZ ted nebo aZ k vedefi.
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Div se nerozzlobil, jenZe rychle ztichl. Pochopil, #e kuchatka ]
chtéla slyset jeho chvalu, proto ho zavolala na radu, aby jako

hospodai sdm ocenil, jak se &ini. Véru takika ani nevidél za
cely den. Je§t8 dnes, myshl si, pak se zaénu starat sdm o sebe.
Jestlipak se na mne nerozhnéva, Ze si ji tak malo v&imam? Je
to prece ma druZidka a j& jsem jeji mladenec! Aby ji Zenské
nepomluvily, Ze od ni poi4dd utikdm. Tot, Zenské jsou jedovaté,
spletou koSe ofatky, tieba Ze je chud4 a Ze si jen tak Maruska
postavila hlavu, zkratka vielijak. Skoro popobéhl, jak se po-
lekal. Ale nedoSel k ni: ,,Hospoda#i,* volali, ,narazte pipu, pivo
netece...“ Jako by v celém staveni nebyl jiny mudsky ne# on!
A piitom od rdna nejedl a ma jesté ke viemu takovy hlad, Ze
se mu déla slabo. Nahléd] sice do jizby, kde u# ddvno hodo-
vali, ale byl rdd, Ze mu kuchaika nalila trochu polévky jen tak
do hrni¢ku, ani se na néj nedostalo s talitem, polévku uZ davno
snédli. AZ veéir p¥i muzice, mysli si, na krok se od ni nehnu,
jak zahraji, hned do kola, tak se to ma mlidence slu$i. Zatim
dojida horkou polévku: je mu pi{jemné, Ze si vyhtal zeslably
Zaludek, bez polévky pro néj nebyl 74dny obéd, ani svatebni,
usedlej§i lidé maji uZ své zvyky. Tak, a ted ptjde a prida se
k hodovnikém,

A zatim - Honzo, b4c do kaluZe, zasmal se sam sobé, sotva -

vstoupil. Nem4 si ani kam sednout, jeho Zidli zatim donesli do
siné, kde obé&dvaji kodové od koni. To se vi, neziistala tam po
ném dira, ostatni si udélali trochu pohodli a u Véry se misto

ného octl letctv bratr. V Pifbrami pry studuje na horniho inZe--

nyra. Ba, pekn §tuduje, po hospodéch. Ani na svatbu nemél
ptijet, doma uZ se k nému nechtéli znat, ale on se znenadénf
objevil piedevéirem u starych, jako u pantaty, a to bych byl
p8kny bratr, kdybych se ani na tvé svatbd neukdzal - a ted
‘sedi vedle Véry. Co% o to, Saty mé slu$né, tieba svétlé - na
. dluh? Nebo Ze se chytil té vdovy, jak maznadil letec? Nu, je
mu piéno, kazdy podle svého, a T¥mek vZdycky zaplatil vie-
chno, a ne-li rovnou penézi, tedy d¥enim, potem. Svateb&ané
se jiz vozjafili a jeden k¥iéi pfes druhého, a Ze si jeho nikdo
zvI4$t neviimd, postavil se za Véfinu #dli. Huba mu jede,

tomu inZenyrovi, to je pravda. VSak by mél co vypravovat.:

Tieba to, jak se podpisuji sménky. Anebo Ze jednu sukni ne-
nechd na pokoji. Letec nic nezamléel, je to p¥imy élovék a T¥i-

N
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mek k nému pojal dévéru; a ledacos doslechli i oni, piitelit-
kové se vidycky postaraji, aby se lidé o sob& dovédé&li, co je
kde nak#ivo. Pan S$tudent porad vypravuje. Véra nachylila
hlavu a posloucha. Jako by ji unasel do jinych svétd. Ano, Jan
ji rozumi. Zatimco on doslova vristal do téch brazd, ji bylo
viechno i8sné, mat&ina chudoba, jeji skrommi¢ké misto, ty
v&né cesty do zaméstnanf rdno i veder a chudoba a viednost,
6 v knihach to vechno byvalo jinak.

»Na zdravi, hospodari,“ zpozoroval ho Vé&iin soused a pii-
tukl si s nim. Pochvalil svatbu, citi se tu jako doma, vladne tu
takova venkovska uprlmnost

»Na zdravi!® p¥itukl si s nim Jan.

»A co ty, Véro, nic ti neschazi?* zeptal se.

»Moc se mi tu libf.“

Libi?*

»A & je to zasluha? Hospodéfoval® ;

To bylo viechno. Mohl zas jit. Musel by od nich odejit tak
jako tak, v sini sed8li dva z hospodéiti, kteif jeli na svatbu
s kofimi jen z ochoty, Bétka mu u# o¢ima dévala znameni, Ze
by k nim mél na chvili pfisednout. Jeho misto je vibec vic
mezi hospodéfi nez mezi mladou chasou, viak ho to stilo dost
lopoty, neZ ho ptijali mezi sebe, svobodného, prodluzeného
Ttimka, ktery s niéim nebyval spokojen a ve viem mél svou
hlavu. Sel tedy a pojedl s nimi. Cht&li na n&m, aby jim ukazal
svtj chov, aby vidéli na vlastni oéi, o dem se po kraji mluvi.
Dlouho se s nimi sice mezdrZoval, ale ne# se vratil, mladez se
uZ zdvihala, pospichali k muzice. P&sky, to se vi, nadejdou si
kopcem vzhiiru. y

Jan je dohonil aZ nade mlynem. Musel vypravit chasniky
s kotimi, a oni nijak nepospichali od plnych mis. Véra ani ne-
mohla védét, Ze se zdrZi, §la s ostatnimi napfed. V &ele ob&
nevésty se Zenichy, za nimi v pravodu druzitky s mlédenci
a vSichni zavéSeni v loktech - i Véra. Nu, kus ji neupadne, za-
razil se Tiimek, kdyZ je tak uvid&l p¥ed sebou p&kn& spéro-
vané. Co by jim mepi#éal. Je to piece jeho zésluha, %e se dnes
sméji. VSech Sest sester - ma je tu v ¥adku pied sebou, dél4
mu radost divat se po nich. Véra se oviem nemusela chytat
toho ,inZenyra®. Dévé si tak Fikat, ale se zkougkami je na §tiru.

. Kdy?# se to tak schrulo, mohli jit spolu vedle sebe, ne se hned
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vést, Jako by patmh k sobé Nejde jen o ngj, i o lidi. B;ozbéhl
se, Zze ho beze viech dlouhych cavyki vystrnadi ze svého mLs'ta,
ano, to misto dnes patii jemu. Quha, fekne mu rovnou, vy-si
jdéte, odkud jste pFisel. Ale vtom vyb&hli n&jaci chlapi z olin
~ a hodili na ngj provaz. Zatahovali, jak se tu o svathé d&lava,
a on se musel vyplatit, hodil jim celou dvacitku, aby se jich co
nejrychleji zbavil.

Ted hned je koneén& dohoni. Ale viom uslyfel Vé&rin smich.

Jasavy. Uz najednou neméla zastfeny hlas. Jako by se teprv.

ted naudila mluvit, a ne-li mluvit, tedy zpivat, smat, jasat. Za-
razil se vpolou kroku. Davno, pradavno slydel ji takhle se smat,
tenkrat tomu byl blizko, aby s nim $la. JenZe on tenkrat ne-

mohl. To pole, mihlo se mu hlavou. Nedalo mu to a ohléd] se

po ném. Na hoteni life tam vzchéazi pSenice a v ¥jnovém na-
veberu jde 1 po ném né&aky zvlastni jas, jak na n& dopadé
rudy, zlaty odlesk slunce.

Dohonil je az pod kostelem.

~Pane Zdetiku,“ pravila Véra svému spoletnikovi, ,ted uZ
pijdu tuhle s hospodéafem.*

Zatal zuby

JenZe ja musim napred “ rekl po malé chvilee, ,,pod koste-
lem budou zatahovat.*

.Viak se jest& neloutime, piikyvl pan Zdensk.

Tak dodli do Adamovy hospody proti kostelu, to se jde jen
takhle pi‘es ndves a u¥ jste pod okapem, viak tam dost lidi

zmoklo, vielijakych svatebnikil i téch z funusi, kdyZ chtéli za- -

pit 2al. Na Jana ¢ekali uZ v sini, z prvniho kousku nebylo mic.
Zdali maji od cizich vybirat vstupné; a jak s jidlem a pitim
pro hosty a hlavné pro muzikanty; a jestli by Bétka nerozkra-
jela Sunku, kterou tady p¥ipravili v udirng; a s tim vstupnym
se to musi rozhodnout hned, tanednikt je uZ plna sifi; kdyby se
" chi&lo $etfit, mohli by snad vybirat mlddenci anebo tieba mu-
zikanti od kazdého kousku. To by bylo nejlepdi. Kazdy by za-

platil, kolik odtancuje. D4 se to délat tak i onak, Setrné i kava-

lirsky. Jan prece zavahal. Piedstavil si, kolik to méZe stit. Ale
co, nasetiil se dost. ,, T¥i plilky vyéepujte viem, co kdo vypije,*

ekl. ,,A muzikanty platim sam! Pojd'te! Do kola.”“ To k¥ikl. On -

si to muize dovolit. Nepropadl u zadnych zkouSek. A byly to
jiné zkoudky, nez nékterym panéim plati otec na ukor druhych
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déti. Udefil na dfevény pult v Senkovné a rovnou do silu.
Svatebnici tancovali od zad4tku, téch se tohle zdr¥eni netykalo.

Také Véra. Pravé tandi tamhle v rohu. Slui ji to. Ba, bodejt’
by nesliSelo. Na $aty ji koupil sdm, jenZe vdova mu musela
slibit, Ze ji to nefekne. Predstavoval si takové s néjakymi
modrymi puntiky, jako mivala tenkrit pod jabloni, ale Bétka .
na néj nedala a koupila svatebni podle svého rozumu. Stejn& ji -
krésné slui. Nu, af dotané{ s tim inZenyrem, zastavi se zatim
u vdovy a vzda jf poctu: ,Kmotfigko, zdalipak vam u# dali
vedefi. Ne? To jsou lidi! P¥inesu vam ji s&m. I - jen se nezdra-
hejte. Dnes - af kazdy ji a pije!“ To uZ prochézi dvetmi, kde se
nakupili ho8i, vyhliZejici taneé¢nice. ,,Tak do toho, mladenci!
Juchej!” Kiikl. Zajuchal. Vidyt je také mlady. Svobodny. Mla-
denec. Ale ho$i sé na ngj podivali udivens, sice s tctou, ale
jako by se '(}élo néco, co se mepatif; jako na vaZeného hospo-
dafe, ktery se rozjafil. Zamraéil se. Hlupéci. A vdové piinesl
poho$téni. ,A Véire, hospodaii, Vérufce to sluii,“ cela se roz-
plyvala. ,A ten - to je pan inZinyr, iikate?*

»Jestl bude -1¢

wZenichiv bratr, povidali. Stramék, §tramak &ovek. ..«

»Napijte se, Zenské,” podal i sousedkdm a jde do vydepu.
Kdo mu bude vypravovat, Ze se neraduje! Pro& by se nerado-
val, kdyZz ma vSechnu starost za sebou. Néhodou nema4, proé
by se mraéil! Ale nebude hopsat, jako by mu bylo osmnéct.
Nebude délat jako tamhle Helenin Bujna, ktery se uZ po sale
sotva motd. A umival se smat i vyskat a sméle pohazovat hla=
vou, az se toho otec lekal, a jsem-li ted jiny, pak piedeviim
proto, aby se jini nemuseli trudit. At toho u#ijou, smichu, tance,
vieho. I Véra. Pijde k ni a fekne ji, jak ho t83, sméje-li se. =
Ale vtom k n&mu p#isla stari nevésta a odvedla ho do vydepu.

»Co se ti stalo, Lidusko? Né&co t& trapi?*

»Ne, Jendo, jsem tak - tak $fastni.”

»Ale tak neplad. Lidugko.”

»Ani neplééu, Jenicku -. Muj ]ako Zenich. .. Jirka..
nemiize se odhodlat fici mu mij muz, ,%e uz pu]deme domu,
aby nikdo nevédé&l. Jendo, neSel bys se mnou.

»Ja? A co Vérad“

»Ale jdi, ta se dobfie bavi. Mgj... jako Jirka:.. on je hrdina;

* Honzi¢ku. Ani to nemédm komu ffet, ona Maruska hned, %e jako
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bych kréjela cibuli, 6 jinak je hodna a j4 ji mém tolik rada, ale

s tebou jsem se chtéla rozloudit, kdyby - asposi maminka nebo
tatinek, aspoii kifZek na &elo ... Honzidku, nikdy ti neoplatim,
cos pro nés udélal... j4 ani mdj... mus,* pritiskla Gelo k jeho
ruce, snad to mél byt pokus o takové kradmé polibeni,

»wI'y déuko jedna,” Fekl.

»Honzo, tak mi ¥#kévala jen maminka .. .“

I on ‘mél slzy v oéich. Ale zatal zuby a sehnal Marusku,
zdali by se i oni svatebéaniim neztratili, aby nebyly fe&i. Ma-
ruska nechtéla. Div se s Lidkou nepohadala, vypadala v té
chvili asi jako Helena, kterd se branivala drépy, také ona v ié
chvili snad touZila $krébat a drépat, jenie nebylo dobte ko-
ho... Lida s letcem se vytratili zadem, aby nikdo nevédsl.
Stejné je viak zpozorovali a svatebdané se za nimi vyhrnuli
ven na néves. Uz je medostihli. K¥i¢eli za nimi. Mlade#! Vys-
kali, povykovali, sméli se - a vibec se jim nechtslo na svétlo
a zpétky do silu, byla krasn4 #jnova noc s hlubokymi hvézd-
nymi nebesy nad mlécim krajem.

KdyZ se Jan vracel zvenéi, majednou Patotka, co hraje
kitidlovku, zatroubil na kruchté pilnoc. Jan se polekal. ;

To jsem to provedl. Pilnoc a on jetd s Vérou netanéil ani
kousek. Nehledi-li ani k ni¢emu jinému, je to u&inéné nezdvo-
filost, jinak se to ned4 mnazvat. V&ichni nemohou v&dét, Ze
Véte sam koupil Saty, nebo jak o ni stoji, ba ani ona sama to
nevi. I vdové by se mél omluvit. Ale co vdova! Nech4 ji sedst
is jejim Stramékem - a ptjde k Vé&fe. To a to se stalo, odpust
mi to, i tady jsem mél tolik starosti. Kdy# svatebéanim vy-
troubili sélo, byl jsem pravé v udirng, ani jsern nic neslygel.
A vém dékuju, pane Zdeifiku, %e jste se zatim staral o mou
druzi¢ku. Ted uz ji budu bavit ja sdm. Vy? Dejte si nalit. Piva.
Vina. Rosolky. Co cheete, sotva se 0 vis nadarmo vypravuje,
Ze umfte tdhnout. Pijte t¥eba za &yii. Rokelskej hospoda# ne-
chee mic zadarmo. Nevéiite? Zeptejte se tady v séle, koho cheete,
pied mikym nemusim klopit hlavu. Nu, dosvéd$, Véro. Treba
tenkrat - dal jsem vés obé& zapsat do skoly, vy jste se o tom ne-
odvézily doma ani pipnout, pamatujei-li takové d4vné historie.

Nu, jdéte, jdéte, my si mame dnes s Vérou mnoho co po-
vidat. O ¢em, pt4§ se mé&, Vérugko, usmiva se Jan, téeba o tom,
s kym pdjdes domd. ‘
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- S kym bych $§la, hospodafi. S maminkou.

- Ani bys mi.nemusela ¥ikat hospodéfi.

- A jak?

- Sama si to vymysli. A% pijdeme domt, tak mi to povis.
Ci ty jestd ani ted nevi§, s kym pajde¥ dneska od muziky?

- Ne, fekne Véra, zdréhajic se, a dlouhymi Fasami piiklopi
odi, to u ni m4 nejrad&ji, jak ol pfikryje a ztichne s takovym
ofekavinim, s takovou nadé&ji, co jimi uz#, aZ znovu vzhlédne.

- S matkou ne, abys v&déla, ¥ekne on a i ted mhou#{ o nad
svou povedenou taskafinou, ne s maminkou, Véro. S kym jsi
piifla, s tim taky odejdes. Kdy# si tahle slova v duchu piedsta-
voval, zarazil se, sefklebila se mu tvaf. S nim vlastng negla.
Uz tady to neklape. A pak - Véra viibec neni v sile. Mluvi jen
sdm k sob&. Proplétd se mezi taneéniky a hled4 ji - i ztraceny
prsten by snad uZ malezl, jen Véru ne. Véra nikde. Véro! nej-
radéji by k#ikl, Véro! Popobg&hl do vyéepu. Ale ani tam neni.
Hej, vy tam s tim §tramékem, vy Zenska z Holce, chce se mu
kii¢et na celou hospodu - kde mate Véru! A je-li pak tu aspori
tamten, tamten - §tramdak. Jeho hlas slySel venku, kiidel néco
za bratrem o letcich, ktet{ viechno berou $turmem. Ci se zvendi
nevrétili? Nebo Véra §la domii? To ne, vdova sedi tamhle pod
kruchtou. Ale co se stara, jist& se s nim zastavila v sini u baby
marcipanky. Trochu se tim uklidnil. Snad je zastihne pravé
u nife. Tu méte, matko, hodi béb& celou dvacitku, druziéce
platf mléddenec a ne ten, koho na svatbu ani nezvali. Nez Véra |
neni v*sini ani na prahu. Pokles! v kolenou a jen vili p¥inutil
svou tval, aby se usmivala - ve skuteénosti ji sefklebil v bo-
lestnou masku. Prudce se obrétil - ale neptijde vdové Zalovat
na deeru, tyhle véci si mu# vyfizuje sdm! Véra véak neni ani
na zéhrobci; ba ani pod okny; ani v zahradé neni nikoho vidét.
Snad se zatim vratila a ja tu marné bloudim v tm&. Jesté se pro
jistotu podiva tivozem k poli...

Hut, Selesti tady néco podle cesty, trnka & pland razitka
anebo mé&jaké hloZi, ale za nim, zd4 se, n&kdo stoji, jists kupa
néjakého plevele a on hned vidi ¢lovéka, cha cha cha, takovy
se z ného stal podivin. Ale najednou se z toho smichu sehnul
a rukama hmaté po &erné zemi, hleda kamen. Honzo, s kame-
nem nezacinej, tpénlivé porouéi sdm sob& - ostatné neni to
Véra, néjakd dévecka vybéhla ze silu a postdva s chasnikem
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na tvoze, nepla$ je, co ti je po nich. Narovnal se tedy, ale

s'boji-li, nevidi nic neZ tmu, sehnul se znovu ,a diva se proti
nebi na ten dvoji stin pied sebou a pliZe se jako rys drti kdmen
v hrsti a bolest tupé i zdvratnd proniké celou jeho .bytosti.
Jedté nema Gplnou jistotu, jsou-li to oni, je§td v ném zbyva

stin nad&je, 6 BoZe, m& netrestej, uhodim, uhodim, #iéi skoro

nahlas a péna mu vyvstala na rty, uhodfm ...

Viom usly$el jeji hlas.

»Pust mé, Zdetiku! Ne, nel* Poznal by ho na délku, jak by
se .mxohl. mylit ze dvou krokii. Postavil se skoro vedle nich, le¢
oni nevidi aniZ sly$f. Znovu v ném ozila nadéje. Slysel p’fwece

jasng, Ze ho od sebe odhéni. Jist§ bude rada, a¥ se tu on .objevi /
a vysvobodi ji z jejiho nerozumu, ktery zavinil vlastné sim: .

ona divétovala jeho hostim tolik, e se ani do tmy nezdrahala
Jﬂ:. Jedté o krok piistoupil. Co viak uvidél? Véfiny bilé pate.
Trskne. ho k sobé, objima, to nejsou ruce, které se vztahuji po
pomoci, Pravice s kamenem mu sama vyjela nahoru. Uhodim,
zabiju, ty lupiéi. Ale dfiv, ne# réna dopadla, uslyfel Vétin hlas
uslyZel ho skoro u svého ucha, tak se jim piblizl, a jejt dech
by mu ovanul okolo chipf, kdyby jej nepolykal polibkem ten
se svym volatym jeddkem - ,Zdetiku, prosim t8, Zdetiku...* -
a jaky hlas, je to cizi, novy, odevadany hlas, spi§ vyt, v ném#
se hriiza misi s radosti a dés se slastf a tajemstvi s poznanfm
jeZz hofkne a nikdy, nikdy se ned4 navratit k nevédomu. .. ’

6

'Jan si uvédomuje, Ze bé&Zi zpatky, ale ne do hospody, dal,
dél, a bé& snad od kostela dola a jeité se potad nezastavuje.
Po délam, snad nebudu ¥vét, usipl se na sebe n&jak podobné,
jako oprati trhaval tvrdohubym koném, a kam vibec bézim,
klo!)ouk mém v hospod8, stejné se tam musfm vratit, & si tu -
chei na strani zlomit vaz? Ale zatim pieb&hl po méstku ke
mlynu a bé dal, aZ se zastavil - -. Na tom poli. Rozhlédl se
a chee béZet dal, tady mé nejmifi co délat, jenze snad klopytl
anebo co jim to smyklo a upadl na viechny éty#. Ne ne, mam
na sob& nové Saty a valim se po mékkoté, zanatikal skoro
nahlas, to jsem se péknd o svatbich napil! Ano, musel pit,
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jinak by se tu prece nevéalel! Cht&l n&co jiného? Ne, mé to, co
sam chtél. Pole! Udr#fm ho, i kdybych mé&l padnout. Roztdhl
Gista, e se tomu zasmé&je. - Udrzel a padl, oboji se mu vyplnilo.
Co by bretel! Nebude, nebude bredet, i kdyby si mél o8 vy-
tkrabat z dalka -! A doopravdy zajel rukama k obliteji a roz-
dird ho svymi drapy, rozmazévaje slzy i hlinu i krev po svém
oblieji, jako by to vSechno mél smisit dohromady, teprv po-
tom si snad tu hroudu zaslouZ, dfiv ne.

Kdy# konetné zvedl hlavu, podivil se nejdiv, jak se zatim
rozsvétlilo. Usvit to neni, mésic se prodira skrze mra¢na. Osvét-
1il noe, pole, jeho. Podival se po sob& a zrovna cfti, jak se
shrbil za tuhle jedinou noc, i napfimuje se, ale uZ nikdy se
nenap#imi do nékdejéi vznosnosti. Zmazal se. Rukama si sahl
do oblideje. Citi krev. To Helena délavala, Ze se na kazdého
vrhala drapy, trpce se usmél. A je§té se mu n&kdo v duchu
objevil pfed otima, Véra ne. Mimodék se rozkrodil, tak né&jak
hospodaf stane s kosou v ruce a jesté ji pribrousi, nez zaéne Zit.
Co. mu pfitlo nyni na mysl? Takhle tu tatinek staval. Pak se
trochu jako pfihnul a nad polem udélal kiiZ Jemu nikdy ne-
ekl - délej to po mné.

Podival se sém na sebe. At je k pilnoci nebo k rénu, zpétky
se vratit nemize. Piihrbil se a jde pomalu po tom poli. Potad
jako by mu néco ¥ikalo, Ze tohle jesté nenf konec. Velké, 6 vel-
ké prazdno citi uvnitt. A také, Ze by se snad n&eho mél chytit.
Aspoti hroudu sebral. Béhaval sem ze vzdoru, z hladovosti, co
by se dalo je§té zpendZit, chodival se sem potésit anebo jen se
divat na druhou stranu - tohleto mu zas zbylo. Hrouda. Hlina.
Prach. A piece by ji litoval rozemnout v hrsti. Najednou mu
piipadé4, %e je to ta, kterou ohmatal neboztik ... a pred nim
snad dédek... ta, o kterou si matka opfrala koleno, kdyZ se tu
v brazds plazila... a% se toho lekl a sehnuv se vypousti i
z hrsti tam, kam patii, n&jak podobné& se hrstka hliny sype na
‘gerstvou rakev, kdy# &lovéka v zem ukladaji. o

Zas jde. Ne uz mlédenec ani svatebdan, jemuZ slusi myrta -
chalupnik s hlinou na svém atstvu i na rukou: a ten vzhlédl
po tom poli, které ve své nenasytnosti chtglo vic a vic, az ho
nakonec piivinulo k sob& celého. V bledém mésitnim svétle mu.
pFipad4 vét§i ne# jindy, rozleblejsi, hlubsi... Jeho nitro -
uhotela snét. Ale hospodéF se nemiize meradovat nad takovym
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polem. Narovnal se. Jde napifé pres tu Cervenici, nejdifv po
fnékkoté, pak po zaseté pienici, a zanechava za sebou Slapoty -
ito ‘mu déla uspokojeni, kdyZ se ohlédne, tyhle jeho stopy
k;tere v ném dnes zanechéva, aby ho pevngji t¥imal, krok jeho,
sice ztézkl a on se takika cely obalil hlinou, ale kra¢i po ném
s takovou jistotou a samoziejmosti jako vlada¥ - a tim pravy
hospodar¥ jest i p#i v&i své sluzebnosti.
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6
Vdovi adél

Pani Irma se rano probudila mrzutd do tmy zimnfho dne,
zistala chvili s odima otevienyma na svém prisném a mélo
pohodlném lo%i - ani se ji nechee vstavat. N&jaky tézky sen
dozniva v jeji mysli, netou#i nijak, aby si jej vyvolala, aé by
to netrvalo dlouho, jeho piichut citi je§td ve viech svych mys-
lenkach. Rychle se rozhodla, %e rad&ji vstane, odhodila po-
kryvku, jako by chtéla t&lo trestat za sny, a rovnyma nohama
skotila na studenou podlahu. Vstava vzdycky ¢asné, chee také
byt brzy v kramé - a vi, Ze ranni povalovéni nevede k dobrym
naladdm, m4 za sebou sva blazniva 1éta a zné se skrz naskrz.

Roztépi popaméti studend kamna v mrazivé mistnosti; ta se
pres noc ponofila do zatuchlé neitulnosti a ona mimod&k vrasti
sviij obliej do vrasek, takova je jeji podoba, takova chee byt.
Vidi se tak v zrcadle pfi myti, i dnes si nalila studené vody
a §plaché se do polou téla, ale neusmivé se na sebe do zrcadla
a pravé tak chladné stoji p¥ed nim, kdyZ se do fervena drhne
drsnym rudnikem; je tu sama a nemusi se skryvat ani pretva~
fovat, matka vedle jesté spi. NemlZe se ani mytim zbavit své
mrzutosti a ta prechézi brzy do podrazdénosti, kierou jen ne-
snadno ovlada. ’

Piipravuje snidani a mléko misto venku naila v troubé -
zkysalé. Nenf lakom4, ale nedodalo ji néladu, kdyZ mléko nent
k potiebd, rychle stavi konvici na ¢aj. Tak je to se vdim,
u deho nejsem sama, viecko tak dopadne, co nevezmu sama do
ruky, mysli si ne bez trpkosti, a¢ je sotva tak éemu vzdalena
jako Zehrani na matku. Sly¥f zérovei zdola, jak tam udednik
otvira okenice a milat{ jimi; kdybych byla ustrojend, ja bych
tam doskodéila a vysvétlila ti, co a jak, dokud to mém v cerstvé

paméti, mysli si - a zatim se stroji bez radosti, bez chuti snidé,

koneéné prostird pro matku:
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»Mami, snidani méte na plotng,“ zavolala na ni, pitlozila do
kamen, aby nevyhaslo, a u? schazi dolt do kramu.

Josef i udednik ji pfivitali s ismévem, ale ona dnes nevidi
jejich druZné veseli, jehoZ atmosféru v nich jindy vzbuzovala
sama - jde pred krém, mrkne na vykladni sk#n& doprava i na-

levo, podiva se po ulici nahoru i dold, tak &niva kazdého jitra. .

Chvili tu stojf s ¢elem svradtélym. Co si mysli? Toté%, co na-
hofe. Viecko jen tak halabala, to v&déla, jak by pofadné za-
metl, kdo tfisk4 okenicemi! Bere tedy sama ko&t& a pravi ne-
vraZivé, hlasem vS$ak tplné ovladanym: ‘

wLamést se musi poradné, nebo se krdmu kazdy vyhnel*
a vymetd popradek, ktery ugel udednikovu pometlu. Tonfk, -
kévala mu rozmarné Tény, kdyZ byla v dobrém, nagpulil ma-
licko spodni ret a mléf - podivejme se na mladatko, co nevidét
z ného bude chlap, ti se pravé takto uméji mradit, jakmile se jim
fekne pravda. P¥irudi Josef trofitku zp#isn&l - mél udednika
hnét s kostéterp na ulici sdm - ale jeho spanek byl jists klidny
i dikladny jako jeho viecka prace i viechen jeho Zivot, a hledi
si svého: co se réno mradivé, rado se jasni k poledni. Ale je

zatim &m dél patrnéjdi, Ze to dnes nebude Irmin krdm se smi-

chem a s feémi, pani Irma jej nékolika svymi slavky piipo-
dobnila docela Sedivému zimnimu dni, ktery se venku ne-
ochotnd rozsvétluje k osmé hoding - a jindy stadilo jediné
slivko, aby sem nasadila smich u# od rana.

Nechala je nakonec v kr4mé a odefla dozadu; tady je na-
polo skladi$té a mapolo jeji pracovna. Ml&ky bere sviij blok
a piehliZi stav zboZi, to je jeji pravidelna prace, tak &nila ped
tydnem, tak bude dé&lat za mésic, panf Irmu &ek4 asi malo
piekvapeni v jejim vdovském Zivotd, jejz #di pevné svou
vili, v 1ét¢ i v zimé, v pond8li jako v sobotu. Miluje v praci
pfesnost aZ do pedanterie - vkladava viak do ni tolik zépalu
a tolik vtipu, Ze jeji tuhost pozbyva mnoho mna své koZenosti,
ziistdva viak pofadek, systematiénost. Nic si neoblibila tolik
jako népady, tak tomu sama ¥kavala: kdy# prochézi krémem
nebo skladi§tém, mé v ruce zapisnik a hned si poznamenavé
svym velkym a jako muZskym pismem, co nutno zlepsit i zdo-
komalit, jak uspotadat vyklad mebo krém, co nového objednat,
co zavést a deho se v obchodu vzdat. Tyto své ranni hodiny

s blokem v ruce mé vibec nejradéji, tenkrat sem vnas vtip,
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jiskru, tenkrét organizuje i podnika, jeji energickd bytost se
v téchto hodindch rozztha do zéfeni, tak miluje tuto praci.

Jak také zménila otclv krdm od zdkladu, nezistal v né€m
nakonec ani hiebik na svém mist8. Sama nejlépe vi, jak vypa-
dal, dokud ho otec vedl. Mnoho zdravi nemél, i vital kazdého
nevrle a div ne s hlasitym bruéenim; kdyZ pak ptece prodal,
voutil chalupnitkovi takovy ¥etéz, %e na mém mohl vodit
vzrostlého byka, tolik si oblibil ve viem bytelnost; kdyz
kmotie prodal Zeleziidk, mohla si byt jista, Ze v ném bude vafit
jesté dcera (a ob& budou proklinat jeho dikladnost i véhu):
takové zbo#i prodaval otec. Mlad$i od ného houfem utikali
k ohebnému Bret§najdrovi, ktery poklonkoval i hopsal, jakmile
cinkl zvonek. Otec pak cht&l uZ jen doprodat, dobrnoZi tu jesté
rok dva a odstéhuje se k vdané deefi, nebude ménit své zvyky
pro ledajakého holobradka, ktery se lisd k lidem! .

Kdo byla ta dcera, vdana nékde v §irém svété? Nikdo jiny
ne# Irma! Dlouho ji rozmlouvali jeji svatbu, a% se s ni tedy
smitili, co méli dé&lat! Stary otec vibec pomyilel, Zze se k ni
odstéhuje, ale zatim se nestdhoval nikam - Irma se vrétila
sama - jako vdova, bylo ji sotva sedmadvacet let.

. ,PomtiZu vam v kramé!“ piisla k nému dold, kdyZ nahote
matka topila oéi v slzach - ,odpoéiiite si,” fekla mu a lidé se za
péar dni plestali ohlizet, jakého nenadalého pomocnika mé kru:
pec Konetny v kramé. I otec se s tim brzy smifil, zv1a§té kdyz
zlhostejnél k obchodu - chystal ho pro syna, jak by mu ne-
ztrpkl, kdy# Vaclava misto za pult vyprovézel na hibitov!
Jemu by ostatnd i upadajici krdm stadil na doZivoreni, Dové-
dél se malo o zménach, které do obchodu Irma brzy vnésela,
vyhybal se kramu, tolik mu pFipominal syna, a zanedlouho ho
nésledoval na posledni cesté, kterd zbyva kazdému, afl mél
bohatstvi nebo at odchézi nahy. Irma truchlila nad jeho od-
chodem, zbyla tu na sv&té najednou jako bezruka, ale nepotkal
ji prvni Zal, musela se chytit zuby nehty Zivota, musela se vii
vili sebrat a drzet se toho, co ji zbylo, nezlstalo toho nak01.1'ec
ne# $petitka: jeding snad ta touha neklesnout a dojit, bud jak
bud a sttj co stdj, vic nic, ani muZ, ani véno. Dé&éatko ne-
chovala vibec: z toho jediného se radovala, Ze odchézel'a
z man¥elstvi tak svobodn4, tak nezatiZen4 ... nic ji nebude p¥i-
pominat ta hrozna léta poniZeni a zklamani. Zbyvala ji prace.
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Nebyla to hratka, zaéft v takovém skomirajictm obchodé a ne
byl to véru vyboj, kdyZ se chtéla udret na tomto spalenisti.
Jeji v&no se zatim dédvno obrétilo vnive¢ a poloprézdny kram
staéil taktak krmit hypotéku, nem&l-li dluh pohltit cely obchod.

Vzpomina na to panf Irma dnes? Nepf#ipomina ji tento zimni
S$edivy den cestu, na kterou se tenkrit vydavala? Ano, pravé

tenkrat si oblibila Zelezo, ocel, méd, oblibila si kov, kiery se

neméni a trva. Pfedsevzala si, %e se zatvrdi jako on - a ptika-
zala si vydévat jen pravé tolik, kolik sama dostane, nic vic,
a to se nijak netykalo pouze obchodu. Dovedla se spokojit
s malem, citila se tu v zavétii a brzy zapominala, lze-li zapo-
menout na jizvy, které se zahojily, ale ztvrdly: byla houZevnata
a byla stateéna. :

Co se s ni d&je dnes? Proé& se stile je§t& nemiiZe zbavit své
ranni podraZdénosti, proé ma jesté pofdd tu ranni mlhu ve
vSech tdech i ve v§i mysli? Snad je to ta pFikrost k Tonikovi,
nemusela si na néj hned tak vyjet, vidyt on udé&la, co ji na
otich vidi! Hled4 tedy, ¢im by se vyvedla ze své ochablosti,
a chyt4 se prace, vi dobfe, jak ta dovede rovnat, kdy# se néco
porouchéa. Chysta se zapisovat a tento zvyk ji p¥ina$i uklidnéni
i do myslenek; divd se po plnych piihradkach, jak se tam
v piitmi leskne i kali ocel, Zelezo, bronz, litina, hiebiky, na-
stroje... Méla jsem tenkrat §fastnou myélenku, Ze jsem se
spokojila jen s kovem a likvidovala v dobé& co nejkratsi otctiv
obchod se smiSenym zbozim. VSichni v méstetku vlastn ob-
chodovali se smifenym zboZim, viichni se v§im, jeden mohl
potom prodévat druhému. Ona se rozhodla, Ze prestane s kolo-
nialem, a vénovala se naddobi a obchodu s kovovymi vyrobky.
Brzy nechavali v ostatnich obchodech jeden po druhém né-
dobi i Zeéleza a drzeli se svych pytlikti... Co#z dnes! Irma
muZe byt spokojena se svym dilem, dokézala vsechno, co si
uminila - jako vidycky, kdyZ se k néfemu upjala celou svou
bytosti. MtZe byt spokojena, jenZe ona neni! A Ze dr#i z4-
pisnfk, piSe tam dnes misto zdznamib jedno slivko pro sebe. Je
kratké a biitké jako ona celd: Nejezdit!

Byla véera ve mésté a musela cht&j nebo nechtéj vzpominat,
z nadrazi, z vlaku, z ulic i z mé&sta na ni dych ten vitr, ktery
sama vyloudila ze svého Zivota, zatodil se ji v rukou, v suk-
nich i ve vlasech, méla ho v¥ude plno - a jmenuje se Zivot,
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tento vétroplach, mohla by o ném sama ledacos vypravovat.
Ale neni jesté spokojena s tim, co napsala, bude toho asi vic,
co by si méla napsat - pisemny projev nuti k presnéj§imu mys-
lenf nez Givahy nebo snéni. I zastavila se a na novy radek pise
silnym, stojatym, neZenskym pismem:

A krotit!-Krotit se!

Po chvilce se vraci zas do kramu. Usmaéla se na oba, na -
jednoho jako na druhého. Co mél znamenat jeji Gsmév? Ty,
Tonfku, jsi jenom ufednik, a kdyby ses udil jinde, prohanéli by
té vic. Vy, pane Josefe, jste vedoucim celého podniku (oviem
jen potud, pokud Irma nékcho pripusti, aby vedl): vite co -
plestaiite zivat a zapometite ma ranni mrzutost; to se vi, Ze se
musi zamést, jak vam kupec poleze do krédmu pies hromady
snéhu! Ale pfedeviim nuino nalézt tismé&v, kdo piisel nakou-
pit hiebiky mebo nadobi, chce vidét kolem sebe usmévavé
tvéare.

»Cheete se snad, mladenci, mradit cely den?” pta se jich
a oni hned pfi§li k sob& - nejsme véru takovi blazni a neméme
také prog¢! _

Tyto dopoledni hodiny jsou jiné nez za jitra. Trousi se sem
kupci a ona je obsluhuje sama, nikdo jim tak nedovede vyho-
vét, ona sama radi, doporuduje, zraZi, Josef s Tontkem pied-
kladajf, zabaluji, rovnaji. Irma zna své kupce, v tom je &ast
jejtho tspéchu. Musi spoléhat na venkov - co chyti v més-
te¢ku! - i nelenuje 'si a chodi po nedé&lich na jejich divadla i na
jejich vedirky do vsi, aby se s nimi sezndmila, Ne pro zabavu,
a¢ je rdda veseld. Ale &as jejfho smichu pFeSel hned tenkrat
v devatenécti, kdyZ se tak blaznivé vdala. Chodi-li mezi né,
prospiva to obchodu. V krdmé hned potom kaZzdého pojmenuje
rodnym jménem, vnikala postupng v jejich p¥ibuzenské svazky,
ve splet stejnych piijmeni - neni nikterak snadné rozeznat tyto
Tvrzniky, kterych tu byv4 ve vsi mandel a kteii se rozeznavaji
jen podle piislipkd, tak jeden sluje Lipdk a druhy Baréin, ani
mandele Honzejkit nebo Slukd, kdyZ jedném ¥ikaji tfeba U pa-
licdkit a druhym U kaled, musela se tomu ze zadatku uéit jako
néjaké obchodni védé, aby se v nich vyznala.

S tim nebude vlastn& nikdy hotova. Kdy# se v poledne vra-
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tila nahoru na ob&d, vypravuje matce, kdo byl v kramé a co
nakupoval. Matka je zna sice vic z doslechu, ale dovede dasto
ptisp&t k charakteristice rodu, aé sotva uZ zné dédice. - Irma
se tak dovid4, co potfebuje: musi védét o svatbé diiv neZ faraf,
aby prodala nevésté nadobi, o stavbg dfiv meZ ufad, kde by na
ni nabrali h¥ebikd i Zeleza - a také témi hovory odvraci matku
od vzpominek k Zivotu a voli tedy radéji vyklad znadéné Sirsi;
naé marné vzpominat!

I dnes mé co vypravovat.

Prisla dnes do kramu hospodyné - a s dcerkofu, to se vi,
masopust ukon& vdavkami, nevratil se nadarmo Zenich

z vojny. Irma ledacos prodala, nebyl to $patny den, ledacos jen -

obhlédli, Ze piijdou podruhé, to by nesméli byt chalupnici, aby
stovku vysadili najednou, kdy# ji mohou pluatlt po trochéch.

,Hodné §tésti, nevésto,” loutila se s nimi ve dvefich.

»A vy se taky vdejte, panitko,“ zastavila se s mi ve dvefich
hospodyné, kde#to nevésta se spokojila ruméncem,

Zasmala se jim, co m&la dé&lat, neslysi tyhle rady poprvé ani
paposled, nékdy ji pouze $kadlivaji a jindy domlouvaji do-
opravdy, ma s nimi uéindny kiZ Kdyby matku neodvadéla,
p¥ipominala by ji beztoho ma kazdém kroku jeji mladickou
blahovost - ach, byly blahovosti, ale uz nejsou a nebudou. Ten-
krat skoro utekla z domu a vdala se proti-jejich vili za darmo-

§lapa - v devatencti letech! Zlakal ji svou kstici, jako ji zla-

kaly délky a svét. Po svatb& si ji odved]l do Bratislavy, tam
teprve daleko od rodiéh poznévala, koho si vzala, stil hlavné
o jeji véno, o jeji penize, obchod mu visel na nitce. Nu co,
prozila s nim mnoho a stila p#i ném a drZela jeho obchod,
pokud bylo lze, i jeho, jenZ byl titina, ale strast za strasti po-
znamenavaly divenku, aZ vyspéla v Zenu. Marn& ho podpirala,
lakalo ho zlo, piitahovala ho zridnost i perverze, mudil ji a sebe

niéil - nelitovala, jen trp&la. Kdy# vidéla, Ze je vSechno marné, .

trpélivost i obéti, ode$la od né&ho, ale ne domd, tenkrat se jesté
stydéla jit domd, Ze byl Ziv, nasla si misto a pil roku se sama
#ivila jako prodavatka. Znovu se k nému vratila, nebot se po
jejim odchodu zhroutil, a doslouZila mu k smrti, sdm si ji vy-
slouzil v mladém véku. Ovdovéla. Ale tato zkuSenost ji protkla
celou jako ¥ip, vr¥eny kolmo na jeji bedra: ztvrdla, sebrala se,
vrhala se v ¢innost. Uzavirala se pfed kazdym vznétem a ukla-
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dala si odiikéni a klid, vyloupené t&lo se vzpouzelo i pfi vzpo-
mince, nikdy nezapomene na tu moc, jak pfFiSel k nevésts,
a zplenené dufe se brani vyhni, kdyZ pamét nedavneho ohné
je je§té Ziva.

Muzi? Ach, jsou dohn v kamarddstvi a rdda se s nimi
stfetne v obchodé, tam i ona stoji na svém a stisk jeji ruky mé
pravé takovou cenu jako sevieni jejich tlap. Marné si na ni
cestujici po novoté brousili zuby, Ze nalitne na jejich rozliéné
néstrahy! StieZi své télo - a ono se hlasi asponi sny, zna zfidlo
svého rannfho podraZdéni, zna p#ili§ dobie to citlivé misto své
nervové soustavy, l&eré ji bituje, kdykoliv se ho dotkne. Ne,
kmeotra, vdejte svou Marenku a mne nechte na pokoji, je mi tu
tak dobfe, mluvi ted v duchu ke své zakaznici. Chvili za-
pomnéla na matku a ta hned zadala o svém, jakmile Irma ne-
mluvi sama.

, Tenhle mésic ti bude thiatiicet -!1¢

»Je nam takhle dobfe, maminko.“

»Vééné tu nebudu, méj rozum!“

»Nat vy hned myslite“

Jde radéji dolia do kramu, sotva polozila lxici, dneek svizeli
zadal a svizeli 162 asi skondi.

Probira se v knihach, bude nutno také tu a tam upomenout
a ona pife upominky sama, jsou choulostivéjsi mez koteni. Vy-
znavactka vile, ktera lan svého Sasu kyp# jediné radlem po-
vinnosti, opovrhuje prece vlastnim zrnem - a meni-li timto
zrnem sam lidsky Zivot se svou %izni po véénosti - i miva po-
tom chvile, kdy ji pfipadéd docela nesmyslné vSecko, 1 tento fe-
téz povinnosti, a¥ jeho krutost splétala sama. K éemu? prod&?
ptala by se nejradéji, kdyZ se viilli pfinutila k préci - a neciti
takové otazky dnes poprvé. N&kdy jen pohled do hloubky ne-
beskych prostor, jindy kouf, stoupajici vzhiru, jednou daleky
obzor s mravenéim lidskym dilem, podruhé tfeba pohieb nebo
chorél chrdmovy - nedovede ¥ci, z jakého podnétu vzejde jeji
neklid, z toho nebo z onoho, jen vi, Ze jeji duse byla zasazena,
tak mezi traviny vpadne zdvan vétru takika neskuteéného, a ji
zhotkne majednou viecko, ¢im dosud Zla. P#islo to k ni poprvé
nékdy za dalekého mladi, v téch letech, kdy se uzasla duse pta
po smyslu, po'tajemstvich - zastihuje to nyni i pevnou Zenu.
Co kdyby tak najednou pfestala &init své a zb&hla od vieho -
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co by se stalo? Zménilo by se néco? Neklade nadéji jeding v to,
co pomiji? Kdo ji vlastn& nutf, aby Zila stile v tomto méstecku,
aby rdno vstavala, pracovala, Zila? Ale to jsou slova; ned-ovede
sama dobfe vyjadiit tuto svou tesknou vzpouru, tuto citovou
zprahlost ... dnes tomu zas propadla, stoji ji pofad v zadech
noc.

,Pani Irmo! Po#ta!® volaji ji mladenci a dobie, Ze se ’bak
dé&je.

’I’ﬁﬁa bedna se @boZim a Tonik s Josefem k ni hned piiklekii
a otviraji viko, aby vidéla a zapsala, co doslo. Josef i Irma jsou
dost vzruSeni. Mluvila jednou pfed nim ® svém umyslu, Ze
rozsi#i obchod o hradky, a kdyz byla pred dvéma nedélemi na

skok ve mésté, piitel zéstupce a Josef sdm o své ijmé objednal

prvnf zésilku hragek - podle ceniku, naslepo. Bylo to velmi la-
ciné a ona mu objedn&vku hned schvilila, nerada lamentovala
nad n&ém, co nelze zménit. KdyZ se konen& ukézal vnitiek
bedny, ona aspoii dokéZe mllet. Ale Josef je udasten na tét.o
objednévce daleko vic, nez byval na jinych, nedovede potladit
své zklaméani a potichu kleje: z krasnych obrézki v cenfku se
klube hromidka ni¢emného plechu, trochu stfipki, které ne-
zvoni, ale pouze rachtaji. Josef jen syéi elosti, a& ji dosud kroti,

dokud se nevyjadii ona, ale ona si mysli - to vy dovedete, vzte-

kat se, kdyZ néco sami zkazite, nejsi prvni, koho vidim, jak se
vzteka i kroutf, kdyZ je vlastn{ vinou na hromads!

»Musime to vratit, j4 ho chlapa -“ huéf Josef a sestavuje tro-
chu hradek na prkno. Co Irma? Nezapsala pravé dnes rdno je-
den piikaz, jeho? miZe hned odpoledne pouzit? Piesla dvakrat
sem a tam, piimhufuje trochu oéi a predstavuje si v duchu,
jak dopadne vyklad - a mlé. Josef zatim vybalil z dievité viny
kolibé&itku, takovou ubohou §toudvitku na dvou dréatech, vklada
do nf jiny stiipek, ten méa predstavovat panenku.

,» Vratit?“ pravi Irma pomalu, kdyZ vidi jeho oéité zklaméani -

~potkejte. Zkusime, co se da délat. Neni to drahé - a snad to
néjak, néjak ...

,J4 sam koupim pér kouskd pro kluka, t¥eba - od kazdé sorty
kousek,” slibuje rychle Josef, nebylo by prévé .snadné rudit
podepsanou objednavku, to vi nejlépe sdm - a Y}’rlohy s tim
budou uZ tak jako tak. Nahlédl sem Tonik a fekl krétce -
Kram! - Josef tedy skondil a odchézi, aby pomohl 'obsluhovat;
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nezdé se, Ze ho zarmoutili, kdy# musel odb&hnout od neblahé
bedny. Irma tu zbyla se viim sama.

Méla bych byt vlastng vdééna této starosti, pomyslila si,
snad se plece seberu z téch myslenak, byla bych z nich kolik
dni na hromadg, nejlepsi lék na to je starost! Ve dne zifdka
koui4, &iniv4 tak leda v noci, kdy# nemuZe spat, to je jediné, co
si povoluje - ale dnes si zapélila i tady. Zas ji napad4 ta véta,
s niZ rano zalinala svij dneini den - takhle to vidycky do-
padne, kdyZ u vieho nejsem sama - ale je v ni ted i ji‘sté uspo-
loojeni, vyzna se v ledadems, Ze se na ni oni nesta® ani divat.
To mi vytrhne trm z nohy, kdy# ty si koupi§ pro kluka - mysli
si posmé&iné o Josefow, jehoZ si jinak pre jeho spolehlivost
véZ, ale u néhoZ jen s mevoli snési jeho poznémky o roding
a viechno jeho novomanzelské stardni. Podob4 se kvoéng, se
viim na hnizdo, at je to dobré nebo af to diiv zkazi, setrvavé
pofdd v my$lenkéch u né&ho, ale postavit tak tu tvou Andulku
do krému jako mne, kdy# jsem se tenkrat vratila, a ukaZ, co
umi§! Kazd4 dovede vrhnout mléd4tka, to toho je, ale tuhle se
ohénét, vymyslet, ¥dit, organizovat!

Nesetrvava viak dlouho u svych myslenek, dokoufila a
'sklédni se nad ubohé pli¥ky - ona, kterd si tolik oblibila kov! -
rovna je, méfi, vaZi v rukou. NemiiZe ani je nechce zahodit do
starého Zeleza, to si dovedete vypodist, ohrazuje se, jako by
s nékym mluvila, zdvihnout takovy krém, to neni malitkost,
zlstal na tom nejeden dluh. A spie ho potom piibylo, kdy#
zafizovala, rozditovala, zvelebovala obchod po otoové smrti,
okno zménila na velkon vykladni skifii, druhou takovou v¥-
lohu, jak se v obchod& #ik4, dala zavésit na sténu vedle dvefi,
nové regély, psaci stroj, sv&tlo do skiini, reklamu - nemusela
by se p¥ed nikym stydét za své dilo: ale dluhu pfirostlo a le-
daco se zatim zménilo, kdyZ zavieli jedinou tovérnu v més-
tetku a z délnfki se najednou pfes noc stali Zebréci. Nemize
ty hra¢ky vyhodit oknem, a& by to nejradéji udélala, musi po-
¢itat ¢ kazdym groem, polozilo se zatim vic obchodniki tady
okolo némésti.

Musi§ se na n&em rozhodnout, prl.kazuje si tabo osaméla,
ktera si zvykla mluvit vic k vlastnimu stinu ne# k lidem. Na
téch hratkich se ji zamlouvé lace. Tak nejdiiv cena, udet -
nedopadlo to nijak zle - a rozlitnych stiipkti hromada. Hradky

10 147

i




po korunce - vidi hned v duchu reklamnf J“néjpirs, to by véru ne- ‘

bylo zlé, aspoti si détskd chasa navykne postavat pied vykla-
dem. I kdy# na nich nevydéla ani korunu, ptece vydélek!

Vyklad! To slovo ji kenetné pfivedlo k sobé Uz mé zas
v rukou zépisnik, chytila se kone&n& svého bloku, a sedic na
bedné mezi kupou hradek, zapisuje a kresli, timhle pisemnym
obrazenim svych letmych plant vyhrdvala az dosud vidycky,
to pravé dodavalo témto ndpadim srostitosti a nic jim ne-
ubralo z prvointho vtipu - pro¢ by tak nezvitézila i dnes!

A u¥ je v kramé, otdi se tam, méH, odhaduje, potita, je
najednou viecka zaujata svym népadem a piichazi na nové a
nové podrobnosti - a ta ranni nechut i rozmrzelost z ni docela
spadla, Josef? Ach, jdéte mi k 3ipku s Josefem, ten pieslapuje
a zahli#i, zahlizi a pre$lapuje, takovy je to hrdina! Je pravé
tam, kde pied hodinou, a veder bude zas tam, kde byl v po-
ledne.

,,Vratime to, pani. A doviozné mi strhnéte z platu,” sebral se
koneéné k feéi, kdyZ zbyli v kramé sami.

,Nel!“ Fekla uréits.

,Co?¥

~Nel A zitra - uvidime .. ."

,Uvidime . ..“ souhlasil ochotné.

LA synkovi vyberu sama dérek. Jak se vlastné jmenuje?*

,Kluk? Pepa, Pepa - po tatovi -“

sKoukejme. Pepa, Pepidek,“ zasméla se a odbéhla nahoru,
Josef nerozumi ledademus z té Fedi, to se vi, ale vyznejte se
v Fenskych, mysli si trp&livé, Zensk4 je divny tvor - i ta nej-
lep&i. Zaviel tedy kram, kdyZ doSel é&as, a utikd domd.

Irma i u vedete mléi, ma plnou hlavu téch hradek, ani ne-
vidi matéino povzdechovani.

»Ach, holka, holka -“ zafin4 koneéné matka.

;,Copak, maminko?“ pt4 se jf tedy, jako by nevédéla, co bude
nésledovat, jako by sedély takto poprvé.

»Mélas mé prec tenkrdt poslechnout -.“

, Uz se stalo, maminko.“

»Anebo se znova vdat...“ odvazila se matka.

Irma se zasméla a neodpovidé; tohle ma na talifi pofad, jak
je den dlouhy. Vdat se! Ne, ji stacil jeden oheri, ona toho oku-
sila, Ze ji to stadi na cely Zivot! Ale nechce se ji na tohle mys-
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lit, radéji vypravuje matce o té nepodafené Josefové objed-
navee a také o tom, co tovary$i nefekla. Kolibky za mnoho ne-
stoji, ba nestoji vibec za nic, ale ona je do vykladu opentli,
vystele je pefinkami, pfiSije na né sama trochu krajek, pa-
nenku oblékne do sukni¢ek i do zastérky, vytvoii Zluté pozadi,
aby titérné hraéky pfisly k sobé.

»Najdéte, maminko, trochu takovych hadiikd, j4 skodim
néco pitkoupit.” Matka uz vstdvd - hospodyné. Ona jde na
koupi, ji prodaji radi i veder, vidyt to bude vic nav§téva neZ
koupé a prodej. '

Zdrzeli ji tam. Koneén& se dnes zasmala, a& méla nedobry -
den. Dévéata v diln& jesté néco dodivala, piitolili se tam dva
tii ml4denci, a to se vi, i tam ji druzbovali a dohazovali se
smichem, Zertem - a ona jim mezlstala dluZna oplétku! Tak se
mi to libi, veseli, to je &asto jediné, co &lovéku zbyva, naé se
budu j4 rmoutit, nic mi neschézi, ani matce.

A¢ je noc, nelenuje si jit setmélym domem dold do skla-
disté. Neboji se prFece nové noci? Neoddaluje od sebe sny -
a viecko, co pfemah4 vili? Af jakkoli, uZ je zas nahote, klade
pred sebe hradky, ije, obrubuje, pfisiva, latd, madechravs ivy-
styla. Je ji tak dobfe, ani nemyslila, Ze ji to tak ptjde. Dobfe,
Ze 'maminka spi, nutila by mé do spanku a mné je takto lepsi -
to bude§, Josefe, rdno vyvalovat ofi, co jsem udélala z téch
tvych st¥ipkt! Vidi§, se v&im si musi umét &lovék poradit,
véecko se d4 prekonat, #{k4 skoro nahlas tato p#snd vyzna-
vatdka vile, tato vdova, jejiz t&lo tuhne odi¥ikanim, mepozby-
vajic své krasy, a je ji docela do zpévu, kdyZ klade nastroje-
nou panenku do nadechranych pefinek - jako dé&fatko; a tife,
tichounce zaéina zpivat - -

Jak jsem blahovd, usmivé se sama svému zpévu, zpivam
ukolébavku, jako bych zpivala nikoliv pouhé kovové hradce,
ale skute¢nému robétku, jak mi to jen mohlo napadnout. Jak
a proé? To je snadné uhédnout. Protoze mé& 1&8i préce, to je
viechno, tak mi pi#i tom zradosinél veder i noc, ani jsem o tom
nevédéla, jak Ize i sny zahnat, myslime-li na své dilo. Nepospi-
chdm na spének, chei byt réno hotova, abych je v krdmé pie-
kvapila - a viZe panence pentle a piiivd na pefinku krajku
a klade ji znovu do mékce vystlané postylky.

+Tak, tady leZ, bude se ti*hezky spinkat, ty mal4, mal4,*
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hovori k ni se zvlastnim piizvukem, jeho# se sama lekla. Jak
k ni najednou a docela mimod&k piisel! Dodélava posledni
stehy a Tuce se. ji chvéji, hlas ji najednou vihne.

wA spi, spi, méma ptjde taky spat,“ povida nahlas a hned si
uvé{%omruje, Ze tou mémou mysli sebe, a lek4 se svybh slov
ktera doznivaji v pﬁlnoénirp tichu, ale najednou vi, Ze se mwamé
brénf pladi, ma ho plné oéi i plnd tsta, citf, jak ji plad stoupd
hrdlem a napliiuje celou jeji bytost, nikoli pouze tsta, nos, odi.
Poklida hlavu odevzdans vedle blihové hratky déviitek a
plade a plade - jen noc vidi jeji slzy, jen ticho poslouch4 marné
velyky, zlomila se z nideho nic jako b¥iza pod jarnim véirem
a tato slabost dlouho i tajng hlodala ztepily kmen. Ne vile,
podnikéani, price nebo smich, tento ubohy pléé, jehos pi"iéism;
by sotva dovedla zapsat do svého vérného zapisniku, toto
?tka?f, toto nedlankované vzlykéni je dieri tvého Zivota, vdovo
jez ,]m,(.iy,loudivéé smich a pevnou statednost ze SV}"C}’I prsou’
kterd ti dnes svird hoiké zoufalstvi - nad predobrazem .houhy’
kterd zarostla nejhloubgji ve tvou bytost. ’

a»
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Brat¥i

,Vystudyruje§ z toho néco? Obélek uz mé§ jako hnoje!” po-
zoroval otec Horn mejstarSiho Vojtécha, kdy#Z v poledne otvi-
réval postu a letmo pFehlizel odmitavé odpovédi na své zédosti
o misto. ,,Pof4d nic, vid. Bodejt, budou milostpanovi psat. Mu-
si§ jit sdm a poprosit, podloZit se!“ Vojtéch na to neodpovédél,
odnes] své dopisy do komory, urovnal je, zapsal, kdy doily,
podobné t¥dival pfedneddvnem poStu v tovarni kanceléfi.
Podnik na podzim omezoval vyrobu a propoustél, nejdiiv svo-
bodné. On dostal mési¢ni mzdu a poloplany slib, Ze ho po-
vedou v zdznamu, a shénél si nové misto. Setkéval se u vrat
zédvodfi i u novinovych navésti s houfy stejné neklidnych, po-
ni¥enych nebo zas naopak zpupnych lidi, jako byl sém. Bydlel
dal u své bytné, dél si vidycky réno zb&¥n& prohrabl svého
jetka na temeni a chvatné odchézel jako do kanceldfe. Potom
bydlel é&étrndct dni na zapfenou u bratra lLadika v stu-
dentské kolonii zadarmo. Ladik mezavdhal ani vtefinu vzit ho
k sob&, ale kdy# vidél, jak se dovede jen plizit po chodbég,
vztekle se mu smél: ,Co se kréis! Bouchni dvefmi! Dupej, zpi-
vej, kiig!“ On by to dovedl, Vojtéch ne. Vpolou #ijna odjiZdél
domi hlavné kvili bratrovi. Vybral si vlak, aby pifijel odpo-
ledne, ze Sychrova do Letafovic mu to s kufry trvalo pies i
hodiny.

Proti hibitovnim vratiim pied hospodou potkal hrobnika Ra-
kouse. , ‘

,Na dovolenou, na dovolenou?“ zahlaholil na celou néves.

- Doma otec byl jedté vzhiru. ,No, tys to moc p&kné vystudyjro-

val,“ ¥ekl mu na pfivitanou, Ladik jim to ziejmé psal. A to
o tom $tudyrovani, to byvalo oblibené poiekadlo otce Horna.

On pravé také #udyroval ve svém zem&délském &asopise, jak . -

by pod chlivem zavedl kejdové hospodéistvi, struzky by vybe-
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tonoval sém, troji se¢ za rok by d4vala strafi - a kravam rovnou

u huby. Takovy byl otec Florién Horn. Sdm vyuéeny tesat, od \

jara do podzimu na stavbach, mival na Namétikové holy ba-
rdk, k mému si pfipachtoval pole, holky, diete, budete mit
véno. Ve dne byval v praci, dasto pak sekéaval p¥i mésicku -
a réno se zas uZ ohénél firotinou, dospat se dokézal o svadi-
nich a potom p#i ob&dé v hospodé s bradou na rukéch, aspori
mu stadilo jedno pive. A doma pak sklizival naveder a pH
mésicku jak na svém, tak tam, kde ho zjednali. Star$i deeru
vyvdal na Zivnost, mladsi dal sviij barik, ale jak zvelebeny,
nové chlivy na dvé sténi, stodola, i tu roubil p¥i mési¢ku, ba
mél i své pole z parcelace, ostatek dostal Lidin Fenich jako
véno, ha, nové Zivnost. Sdm si koupil zpola na dluh v Letato-
vicich chalupu na Hruskovei p#i cesté k Libiéi, aby mé&l blizko
jak do lesa, tak na stavbu - Pizl z Maridnek, kde zbohatl ob-
chodem, si tam stavél vilu celou ze deva,¥esati vyplatil zdlohu
a tesaf Horn koupil chalupu, o néj se’viude predbihali. Jests
koupil na jarmarce v Oseéné dvé kravy - pro kravu do hor,

~ pro nevéstu do.kraje - ostatnf praci doma udélaji kluci. Mé&! .

Nejmladsi Vasek zistane doma, vyudi se tesaFem. Nejstariiho
Vojtécha vypravil na obchodni 8kolu do Boleslavé, prostfedni
Ladislav tam ptjde za nim, %ena tam m4 bezd$tného bratra
exekutorem, Zivobyti budou mit z domova. Studyrujte, kluci.
A kazdou ned8li a ka?dé prézdniny domt a délat, délat. Na
$kolach maji porad prazdno. Kdyby je dal do udeni, nemal by
prazdniny. To byla jeho spekulace. A jakmile si Vojta odbyl
své dva roky v obchodni &kole, rovnou do mista, vydélavej,
Setfi. Na prazdniny mé&l jenom mlad§tho. Kdo bude délat
0 Znich? Nikam do mista, dej se zapsat na obchodni akademii;
a po maturité na vysokou obchodni, bude$ komerénim panem
inZenyrem. Prostfedni Ladik to dokézal, stipendia, podpory,
hodiny, studentské spolky - a jednou by si mohl vzit deeru
pana komeréniho rady z Maridnek, co si tu vystavél vilu, holka
je to pohlednd, jen se k nf koukej trochu mit, ty kluku ko-
merénf inZenyrskd, pan komeréni rada ji d4 moZna cely mi-
lién, a kdyby &tvrt, j4 bych ji u obrychtoval, aby matce vy-
pomohla v chlivé. :

Hornovi se s klukama dafilo. A ted bac, nejstar§{ se mu
vréatil domti. Ze propoustsli viechny? Mél délat do piilnoci, aby
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se ve fabrice udrZel, a tfeba za poloviéni plat; mél se tam do-
délat takového postaveni, Ze by se bez ného nedokazali obejit.
On nebyl nikdy nezaméstnany. A nema-li co délat v zejms, jde
na pafezy, a je-li zamrzl¢, §tipe pafezy pod kiilnou, mohl by
je prodévat na firy, jenfe on meni blizen, rozitipané patezy,
to je jméni, pane komeréni rado, jednou mi date za pravdu.

~Kufry si dej rovnou do komory, co to tu mé prekazet,”
utrhl -se na Vojtu.

»UloZ si je tam,” pokusila se mu wuvitini osladit matka,
»aspoii jednou pobude$ doma.”

»Price mame do zamrzu!*“ bouchl otec pésti o stil; mél to
byt vlastné Zert. Jak si kdo ustele, tak si lehne. Ale dokud j4
vés mdm pod komandem, odpodivat leda pii mésicku! A hned
druhy den na Vojtu: ,Nedojel bys misto mé& pro krmeni? Po-
tfebuju do lesa - a tobé& by se takhle zkrétily Zily!“ Za dva ti
dni byl z ného chasnik. KdyZ pak zmokl, spadla z né¢ho razem
méstské kukla, umél do ruky vzit kleé jako kosu. Ukazal se ne-
velky, sice spife tenky, ale spory. Do vanoc bylo vibec prace
habadéj, stary Horn cht&l dikladné vyusit, Ze ma takového ne-
nadélého pomocnika. Honemhonem, ho$i, nez napadne snih.
Ten kompost jesté prehdzet. A zkusime sildZovat smésku ze
strni$t, letos ji narostlo skoro po péas. Piivstanem si. A miZem
délat p#i svétle, Vadek se¥idi karbidku, po Lucii té%ko spoléhat
na mésidek. '

JenzZe pted vadnocemi napadlo snéhu po kolena, price dosta-
vala ospalejsi tempo. A také na Vojtu zadal doléhat neklid. Ani
od Nového roku nebude mit misto? Cekéval na listonofe Ma-
rufku uz od rana, ale ten uz od Rakou$t mu naznacoval rukou,
#e nic, Marugka si po cesté piedet] viechno, co se dalo predist,
a na ostatni mél bezpeény &uch. Otec se Vojty ptaval &im dal
kratéeji:

»Tak co, zas nic?*

»Nic!“ také jeho odpovédi byly ém dal urputnéjsi. Co by
jesté Fekl? Dejte mi u vech kozl& pokoj se svym vé&nym vy~
ptavanim. Ci neudéldm vam tolik, #e neujidam chleba zadarmo?
A také ve vsi se ho vyptavaji &im dal astdji, kdy vlastnd
skonéi jeho dovolend. O tu dovolenou se postaral hrobnik.
A matka se ji chytila, bylo ji milej$f mluvit o dovolené nez
0 tom, Ze se syn ve tficeti letech octl takhle ma holidkach. Vojta
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si zvykl chodivat kvederu zadem do lesa na Strafi, cestou tam

sotva koho potké. Za jejich zahradou jejich pole, za polem les,

- a pfejde-li troji lesni porost, dojde ke Strani, kterd se prudce
svatuje do Gdoli Jestédky. Ze napadlo snéhu, uvidél by hned
- cizf §lapoty a mohl by se vyhnout. Otci ty darmé cesty vibec
nebyly vhod:

sKam zas talddrujes?*

»Do lesa.”

»Co tam? Jenom boty machat. Nebo hled4§ houby pod sné&-
hem? Kdybys aspon pytlaéil, nic bych se nedivil. Do lesal®

»Na prochazku..

,»] krucinalfagot, sedm ran do koZicha. Na pz)?ahazku J4 se
za celej Zivot naprochédzel, Ze sotva hnéty tahdm a on - na pro-
chazku. Jdi vykydat hmij. Anebo dojdi pro vodul”

»Pro vodu dojdu petom.“

Oblibil si tuhle lesni tiginu. Tady memusi zveliCovat svou
oprchalou nadé§ji, Ze po véanocich jist§, uZ brzo... Les mlé,
nelituje, nevyptavéa se, neradi. Vitr duje od hor. Vétve Selesti,
les huéi, stén4, koruny se k sob& naklanéji. Mluvit s nékym,
zatouZil, a vraci se domi. Na z&hrobei pod oknem se zastavil,
nahlédl dovnit¥. To se vi, zas kmotra na pobyti. A jindy kovaf
& kolat, ptisli dglat poiéddnost, Ze se bliZf vanoce. Potichu se-
bral ze siné konve a jde spodem podle hibitova k obecni stu-
d4nce aZ skoro k NadluZi pro pitnou vodu. Voda tu je nahoie
vzacna, chytaji do jimek de$fovou, pro pitnou aZ sem dold,
jednou, dvakrét a den co den, af je &as mebo nedas. Nazpatek
$el okolo $koly, Ze by nerad potkal hrobnika, ktery bafal u hibi-
tovnich vrat, nahofe vedle t¥idy jediné osvétlené okno, tam
sviti mlad4 uditelka Magda. Doma proklouzl rovnou do ko-
mory, rozsvitil si petrolejovou lampu, uéi se némecky, Giporns,
tupé. Kdyby aspoti nebyly vénoce. CoZ se bude umét radovat?
Za tmy Sel sam na pilnodéni a sdm se vracel, jen zdilky po-
slouchaje hovor mladych lidi, kte¥i §li kus pfed nim, nejvic se
rozléhal hlas jeho nejmlads$iho bratra. Ladtk nep#ijel na vanoce
domé. Jako funkcioné¥ studentské koleje ¥idil n&jaké zévody
na ly#ich a sam také zévodil, udélal si zimni neplacenou devo-
lenou, jak psal, ani krejear ho to nebude stit. ,Vidi§? Ka-
briigk!“ bouchl otec dlani do stolu. Vojta vstal. Odesel do ko-
mory a polohlasem se uéil, Gporné, zbhésile.
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»1y se ale vyvéli§, Vojto,” ptifel za nfm otec.
Vojta nie, uéi se. Kdyby tak mohl aspori nékomu mapsat Ale

~komu? Jeho pfatelstvi byvala letma. Komu psat a prod? Od-

nauéil se skoro mluvit. Zatim byl masopust, hasi¢i obchazeli ve
dvojicich éislo za &islem a zvali na bal. ,Co, Vojto, pijdes
taky ?“ otec ho napolo pobizel, ,nékdo z bardku musi jit.” ,Za.
mé to odbude tuhle Vasek.” ,J& bych Sel,“ ten se hned p¥idal,
»ale tititi,” naznadil, Ze by mu museli dat na Gtratu, 1 jeho otec
drel na kratké uzdé. O jé, strané rad by byl bez zaméstnani,
tfeba jen tyden. Aspoil by se jednou do sytosti vyspal, to byl
jeho sen, a spét dovede, div se tramy mnezachvivaji. O vanocich
dlouhé noci, zpivédva. A snéhu po kolena, Vojto! Bude mu dva-
cet, jedté né&jakou spolednost dat dohromady. BudiZ, t¥eba ten
bél, jenZe tam se to sejde véechno jen Zenaté a vdané., MladeZ
se o pllnoci sesedla do rohu, ujednali si, ¥e by méli hrat di-
vadlo. Druhy den to VaSek vypravoval Vojtovi, Ze ptijdou
i na néj. ,A co kdyZ jednoho dne dostanu psani, abych na-
stoupil misto?“ Va¥ek se rozesmal, z toho véru strach nema.
A skutetn& pro né&j pti§li a on jim navrhl, e by méli hrat
Mary3u, znal ji z praZskych divadel a mohl jim vypravovat
obsah. ,,J4 bych hral Francka,“ zahalekal Va¥ek Horn, ,Ze jde
na vojnu jako jal“ Kterd divka by v8ak hrila Marysu? Leda
uditelka Magda. Neodtekla, rdda p\i'u]ala jejich pozvéani, uz ji
bylo Gzko v jejim vysokém pokojiku v prvnim patfe $koly. Na
Vojtu zbyla dloha Vavry; a kromé& toho namaluje scénu, roze-
pise Glohy, mél najednou prace na viechny vedery. A pii zkous-
kach ho naudili i sméat, oni by rozesmali i mrtvého na mérach.
Zbyli u toho nakonec hlavng t#, Mlady Jiram, ktery se letos
mél Zenit, chalupskej Vojta - Vojtécha tak ptibrali mezi sebe,
Ze mu i fikali po svém - a uéitelka Magda. Uéi tu od prazdnin
na horské dvojtiidce, byla by tu jake kdl v ploté, kdyby ji
dévéata nevzala ve sviij kruh. Ostatni se vét§inou rozutekli, nez
zkouska docela skontila, Magdu ke $kole doprovazival Vojta.
Hrali spolu a téméf se spratelili. Jednou se ji prece odvazil ze-
ptat, chodi-li také nékdy na prochazku.

»Mam tolik prace. Ctyticet déti. A po skole sesity.”

»Nikdy nechodite k lesu?

»Réada bych. Ale - - A pak se uZ stmfva.”

»Jak se tam ¥ikd na Strani, znéte to tam?“
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»Jenom jak to déti vypravuji.® ‘ '

wJe odtamtud krasny vyhled na hory. A najedneu vysvitne
slunce z mrak®. Oblak svétla se $ine po hiebené, ten zlistava
jinak v temnu. Oblak svétla: a ma co padne, to vyzdvihne
z $era, ostaini zistane v p#itmi, v modravém zamZeni.”

Divadlo mélo byt o svéateich. V pFedjafi se tam nékolikrat
sefli. A vysvitlo slunce z mraden a oblak svétla se §inul %o
horském hiebeni nad krajinou a na cokoli padl, to vyzdvihl
z piitmi k svétlu, ‘

Na Zeleny é&tvrtek pijel Ladik. Do nedéle zvroubil viechno
dokola kolem, doma mu bylo vSechno tésné. Divadlo? Cha,
divadel uZije v Praze! Vic ho zajimalo, kam o pomlazce. MI4-
denci, pfijdte k lomu, j4 vam ukéZu jiné hry! Nékteti se dali
snadno zlakat. Ladik p¥ines]l merunu. Takhle, Honziku, vy-
kopni mié, a ty ho takhle chytf, Jarou$i, v ned&li si ddme za-
pas! Kde? Lom nad skolou je hotové hiits, sice imalé, ale
krésné uzaviené. Ty bude§ centr, ty half, ty kiidlo - a ty, Hon-
ziku, s tebou jenom do branky, mas volSové nohy. Ladikovi to
bylo jedno, velky nebo maly, Stojanti nebo Bojanti, bere je
vechny od tkindcti let. Ani Vojta mu meodolal. Vidycky ho
predstihoval. Tento prostfedni Horn ¥ekmne slovo a rozezvudéi
cely hrudnik svym hlasem - a jaky hrudnik. Ale ani Ladik ne-
déla zazraky. S kopanou to bude u nich $patné. Chlapcim se
tervenice i jil p¥ilepily ne pouze na stfevice, nybr# snad i na
nohy a na vSechnu chiizi, nevnikla-li jim i do krve. A je jich
mélo na dvé jedenactky. Ladik si musel nakonec sdm vykop-
nout, aby jim mohl pfedvést hlavidku: takhle se hraje, vy
matonohové, nadskoéil do pidl t8la nahy, plavy prostiedni
Horn. Na divadlo nesel, byl pozvan do vily k panu komerénimu
radovi na velefi, ta ¢tvrtmiliénova dcera odji#di hned zitra do
svych Maridnek.

‘aké Magda odjela po divadle na par dni domd. Ladik se
mohl ukousat. Jeho otec letos §etiil, mé&l dva povalede doma,
jak nejmladsiho, ktery s nim musel $tipat v ktné patezy, tak
nejstar§fho Vojtu. A% na mladou pomlazku Ladik zas dal mla-
deZ dohromady. Zkusme jinou hru, tu umi kazdy, kdo m4 obé
ruce. Natdhnéte provaz mezi dva koliky. Ano, tady v lomé.
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Jaky provaz? Ale itfeba od pouzy, jen rychle.’A ted poslou-
chejte. Umi nékdo z vés volejbal? Ne? Jdéte mi k §ipku! Prece
to zkusili, Cviéte si to doma, takhle odriZet mié, jen prsty a

_nadnést ho pékné vzhiru. Vy neméite doma mié? A motyku

méate? Aspori to, Ladik se smal a oni s nim. Ladik uZ chvili po-
zoroval, Ze nad lomem stoji houf dévéat, a jednoduSe se roze-
béhl k nim. Brzo bylo slySet smich. Vojtéch poznal Magdin
hlas. Divky beztoho nedekaly na nic jiného, nez aby je pozvali.
A také Magda hrala a ukazovalo se brzo, Ze se nestavi k mié
poprvé. Vojtéch ji vidi docela jinou, neZ ji zndval z divadla
anebo ze Strané: tanec ji sedl do t&la a ohyba ji v bocich a
hraje v nohou i v rukou i ve vlasech, vlajicich v jarnim vétru.
Co% Strafi, mysli si hofce, t&ch tu je viude dokola kolem. Ale
divokost. Néco, co &lovéku stiskne dech; a 1uZas, tizas - téeba
nad tim, Ze m4$ nad sebou viechnu moe. A jeho druhorozeny
bratr Ladik? Jeho nahy hrudnik se jen kmitd v jarnim slunci.
Kdo dokéze odrazit jeho smed? Nikdo, Magda se mamé po ném
vrhla aZ skoro na zem. ,,Vichni proti mné!“ zafifel a sdm se
postavil na jednu stranu pouzniku a hra zadina znova. Ale brzy
hraji jen dva. Na jedné stran& Ladik, na druhé Magda. I ona
odhodila kabat i §4l a ziistala jen v halence. Hra se zménila
v souboj mezi timto dravym Hornem a uéitelkou Magdou. Kdo
zvitézi? Chlapsky tder nebo divéi tanec a lanf smyk? Kupo-
divu, jejich hra je zprvu vyrovnané, tii t¥i. Hodi se tato hra pro
Magdu, wvazuje Vojtéch, jsou tu mezi divdky i jeji #éci!
»Vedu!“ kiikla jako jemu v odpovéd. ,Plej!“ zatidel Horn, vy-
rovnal. A zas nechal Magdé néaskok dvou bodd, aZ se mu poda-
#il smeé. ,,Hrat!“ Magda kiikla divoce, ,nechci Z4dnou milost!“

»,Dobra, hrajem!“ vzepjal se Hom a odpélil plnou silou, ona
zachytila jeho podani, vratila mu je. A zas. Jeji rty se stéhly
néjakym bolestnym odporem, ale zaroveii v nich je néjaky
#tastny souhlas. Hra pokraéuje, vic zdpas nezli hra. Ladik hraje
na vitézstvi. ,Trindct deset,” hlasi. ,,Ctrnéct jedenact!” ,/Pat-
néct!“ houkl né&jak jako syc a kukactka, oboji to zazniva z jeho
hlasu. Rozhlédl se, pak se obratil jen k Magdé&: ,Na Klebrdé

" je &aj. Tanec. Nesla byste se mnou, Magdo?“ Né&ktei kyvaji,

tak jako tak tam chtéli jit, Ladik se viak diva jenom na Magdu,
pedstavuje tu nejvzacnéjsi kofist, to lutidk pozné.
,Ja?“ zavéhala.
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»Ja pljdu na Stran!l“ fekl Vojt&ch; atkoliv d¥ive nehrél, i to
bylo ostré jako smeé. ’ ,
Neodpovédéla jednomu ani druhému.
»Umazala jsem si blizku, nejdfiv abych se p¥evlakla.”
A otodila se a odbéhla k nedaleké gkole. Vojtsch odchazi po

mezi na jejich Strafi. Méla by znét jejich daje - hodi se takova

Z.éb:ava pro ucitelku? Pfed lesem se zastavil. Nemél by se vra-
tit a chrénit ji pfed mlad$im bratrem? Otec mu nejednou pro

je{xo muziky hrozival rozporkou, aby to bylo naposled. Jen se -
otfésl, spadlo to z n&ho rychleji nes jarni pieprika - a o druhé -

pouti zadal znovu. Zna tohoto Horna, je to jeho bratr. A ona je
tak kiehka. Ne, zarazil se, je v ni i jind podoba, tu uvidél teprv
dnes, snad ani ona ji nezn4, tu temmou, omamnou tai pod
ovlédanym vzhledem. Sel d4l a zastavil se a# na Strani, na
jejich Stréni. Nenf tu snih jako pied vanoci, kdyZ tu st4val bez-
mocny, odrany, ani predjaff s vétrnym doprovodem v koru-
néch. Véely tu bzu¥f v jivach, pupence ronf smilu. Pohlédl
k horskému h¥ebeni, k Jestédu. Dnes je ve svétle, cely v slunci,
v zéfeni odpolednich paprskii. Na jiZnf obloze je mraéek, na
horsky hieben dopadl znenadéni stin a ten se Sine po hfebeni,
a co zasdhne, uvrhne v temnotu, v $ero, v beznads;.

Nékolik dvojic preslo po cesté ke Klebrds.

Jemu pFece zbyva svétlo v piitmi?

Nékdo hovoii, sméje se. Poznal Ladikiiv hlas. Kdo jde s nfm?
Magda méla bilou halenku, tahleta ma kabétek. A prece vi, Ze
to. je Magda, jeho ruce rozhrnuji vétve, kdy# se prodird mla-
zim, aZ je skoro u nich. Dffv ji uslySel, nezli uvidél:

»Ale ne, nepijdu, jdu jen na prochdzku.“

»Bojite se m&P* ‘ ‘

»Vas? Pro¢ bych se bala?* zasméla se, ale jako by se pro-
hybala - pod &m? Pod Ladikovou rukou: jako ze Zertu polozil
ruku okolo pasu. ‘

»Magdo!“ Vojtéch to zpola vykiikl.

»Jde se mnou!” ¥ekl Ladsk.

»J&? nejditv se lekla, vzapéti pohodila hlavou, ,& vy si
myslite, Ze se vas bojim? Nebojim, nebojim!“ zasméla se a sa-
ma popobéhlairpo cesté dold, sama - aby lutidk urval holubitku,
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Kdy# Ladik po pilnoci p¥ifel do komory, Vojtéch jesté ne- .
spal. Mladsf si rozsvitil lampicku a &stil si klickem kalhoty, na
své fatstvo byl velmi opatrny. ,Tak co,” obratil se k jeho laZ-
ku, ,méls jit jednodufe s nAmi. J4 tam stejné dlouho nebyl,
hloup4 merenda. Sli jsme potom na Straf.“ ,,Ona taky?* ,Musi
t& mit stran& rada,“ podkal, co tomu fekne. ,Moc bredela, Ze
mé rada tebe.“ ,Bredela? ,No, bretela. Ka?d4 potom bred.“

Prvorozeny se vzepjal na rukou.

»A tys nebredel?“

Mladsi se chvili rozmyslel.

»Pro holku se trapit! Ted to s ni bude§ mit leh&i.*

Ty, ty -* skoéil po ném Vojtsch. Ladik ho odrazl. Byl citit
pivem, ale snad taky smilou. Jako kluci se tak n&kdy spolu
rvavali, potichu, aby je nezaslechl otec, tiporné, s nenavisti,
jaké miZe vzniknout jen mezi brairy, kiet se znaji aZ do zéa-
hybu my#lenky, do gest, kterd dffmou i v jejich krvi. Nynf to
bylo stejné tiché, jen divodejsf, vzteklejsi, uporn&jsi. Nejmladsi
Vagek chrépal u okna, ten by zaspal svou vlastni smrt. Ladtk
je silngjdi, zpothtku se viak jen brémil. A tu se na n&j Vojta
vrhl. ,Z4dnou milost!“ zasy&el. Ladik ho odhodil do kouta.
Prvorozeny vstal a vrhl se mu pod nohy, porazil ho, nejmladsi
Vagek jen mocnédji zachrapal. Ladik vstavé4, sehnul se, Ze za-
uto#f hlavou. Vojtéch uskodil za skiii, je to t8%ké dubova ekiii
na tfech nohéach, misto &vrté pouze volny $palik - uchopil ji
‘ob#ma rukama, v silou ji pFevrhl, aby zabrénil bratrovi za-
utodit. Ten neuskodl, naopak, p¥ikréil se, odrazi ji hlavifkou,
bud viak zapomnél, Ze skiifi ma ostry roh, mebo se smekl &
nedokézal uhnout, svym &elem sam nalitl pravé na roh padajici
ski#ing, skiffi sice odrazil, ztlumil jeji pad, ale zazngl tupy dder,
skl se svezla na jednu stranu, on se kacf na druhou, rozhodil
ruce, dopadl na podlahu a ztichl, zistal nehybny. »Ted muZe§
ty bredet,” fekl mu Vojtéch, nedovede se neradovat, Ze ho po-
razil, #¢ mu odvedl jeji brek. Oddychuje. Druhorozeny Ladik
viak nebredi, nehybé se. Nejmladsi Horn sebou zavrtél, ale jen
se obratil a chrépe dal. Vojta zhasl lampitku, posleuchd,
usly$i-li toho tichého dychat, a kdyZ neuslySel nie, $krtl sirkou,
uvidél bratrovu tvai smrtelné zsinalou, na jeho &ele zahlédl
velkou mod#inu zéernalou, hrozivou - ¢ je to krev? M4 znovu
Skrtnout? Ne, pouze piiklek], dech neslysi. Zabil jsem ho? Ci se
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zabil sdm, kdyZ hlavou cht&l odrazit skii? Neciif litost, neciti’
strach 0 néj. Ted to m4 on snaz#i. Nebo by mél jit pro doktora?
Ano, pro doktora musi. Chytil sviij kabat, botky, neza$néro-
Véva je, jenom rychle, rychle. Ale co fekne doktorovi? Znovu
Skrtl. Hledf na bratra chladng, tvai ma jestd zsinalejdi, skvrnu
na &ele je$td temngj¥i. Chytil Vaska, postavil ho na nohy né-
silim. ,Ladik je na zemi...* »Opil se, j& vim.“ ,Ne. Vzbud
titu, j& jdu pro doktora.“ ,Ale ne, mima mu uvaii &esnecku
a jemu bude zas dobie.” ,,Vzbud t4tul® ekl Vojta, ,j4 musim
pro doktora,” a vybéhl ven. Byly t#i hodiny. Dob&hl k svatému
Janu, tam se zastavil. M&l by jit do Duba. Ale je-li bratr
mrtvy, co s doktorem? Anebo se m4 jit udat? Ale zabil jsem ho
ja? On sam se vrhl hlavou proti skifni. Ale tys ji shodil, dal ji
kmit. Musf to ohlasit na stanici. V Dubé ne, tam ho znaji, dojde
do Liberce. A jde, jde. Vyhyba se stavenim, osadém, kligkuje od
hijku k héjku. Obesel tak vesnici Bilou, jde po mezich k Ja-
neckovu lesu, tam odpodiva. Chladno mu d&la dobfe. Citi Ii-
tost? Jen prézdno, velké prazdno, jako by v dtrobéch zmrtvél,
jako by jiZ nebyl schopen #4dného citu. »Aspori bys mél bre-
det,“ fekl si nahlas, a ne-li pro ng;j, jenz je tviij bratr, tedy pro
ni, kter4 t& m4 réda. On ji nem4 rad, nebude ji mit nikdy rad.
Zatim se rozednilo a on se skryl v housti, Ze se mosnd vrati
domi pro své véci. Otec nebude doma, chystali se s Vagkem do
Volkrebic stavét chlivky, matka by mu jeho véei dala. Plakala
by, ale dala by mu je. Aviak misto toho zaSel hloubé&ji do
housdti. Jestli bratra zabil, uz jeho mo#n4 hledaji. Nasadili by
psa, ten je dovede i do tohoto housti. Je to hloupost se skryvat.
V Liberci se pfihlasi na policii a ud4 viechno do protokolu, jak
se to stalo. Neméa viak Z4dné papfry, viechno mechal doma.
Ptjde po cestéch, jinak by se pfiznéval k své viné. A on necitf
'#&dnou vinu, nic necitf, ani litost ne, ani ldsku. Tak doSel na
cestu od Hofeni Prosete k Rafovce. Tam uvidél, Ze pired nim
jede kravsky povoz.
Jede s nim do kopce samotné dévée. Cesta je strma. A v tom
misté, kam dojela, je n&jaky jako hrb prudky kopec. Dévée

nemiize vyjet. Vojtéch éeka, a# odjede, nechce se mu jit okolo -

ni. Ona viak dojede vidycky k tomu hrbu v cesté, kravy se tam
zastavi a couvajf zpitky, mevytdhnou povoz. Dévée je vede
u hub nahoru, ale krévy uz nezabirajf, stfetkuji, néruéni hyje,
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podsedni huj. Méla by zaloZit kolo kamenem a kravy obratit

'na_hot, tak by vyjela, Sroubovité nadjizdét, aby se zmirnila

strmost toho useku, kiery neni dlouhy. Ona misto toho hubuje
kravy, ted zvedla oprat a uhodila naruéni po hlavé. Dochazi
k ni, a kdyZ se piiblizil, piedetl si tabulku, Simonovice & 3.

‘0 Simonovicich néco slychaval, nevzpomina si viak co. ,Po-

meozte mi,” kitklo na néj dévée. Dosel kravam pied huby, fekl
dévéeti, aby podklédala kameny pod kola, sdm zajel s kravami
nejdiive na hot, kiikl na ni, aby zaloZila, nechal krévy odpo-
inout, stodil je voji ma &ehy, popojel, nechal je odpodinout,
tak jel klikat& a mirnil strmost tseku nadjizdénim. Vyjeli na-
horu, dél jiz byla cesta povlovnéj§i. Dévie k nému doslo: ,Je
videt, Ze vy bejt muskej,” Fekla mu, hodné zadrhovala, ,,ja vizt
mouku ze mlejna vod Staru na svatbu.“ Zeptal se: ,,Vy se bu-
dete vdavat?*“ ,J4 ne. NaSe Trudi. Je mlad$i a mé& predbshla.”
Nemél na to co Fct, bylo mu to jedno, necitil nic. ,,Kdy se
bude vdavat?“ ,NeZ bejt Zn&!“ ,A vy?“ prohlédl si ji. Byla
viditelné upachténd, zardéla, v tvafi ruménd, tuh4, s copy na
ramena. ,Ja?“ zasmala se zlostng, ,a% seZenu Zenicha. Trudi
méla potkat, ne? A tu si vzpomn&l, co n&kdy slyfel o téch
Simonovicich. Je to vesnice uZ na druhé strand jestédského
hibetu, ktery je tu miZ§i, prvni ves némeck4, ale postupné se
pry uz dlouho poée§tuje. Hrobnik Rakou§ to &asto dava k lep-
§imu. Chlapei odchézeli do toviren, doma zistivala dévéata.
Mistrim v tovarné se vyplatilo zjednat si chasnika z Cech
a chasnik si dasto vzal dceru, kterd zistdvala doma, proto se
Simonovice podestovaly. Pod Rasovkou znovu podklédala kola,
odpoéivali. Potom vyjeli na rovinu, cesta se zaéind svaZovat.
Sedla si na pytel a pozvala ho, aby si sedl vedle ni. Vypravo-
vala mu, Ze chodila na Prose& dva roky do &eské &koly na
handl, Ze jeji mlad$i sestra, co se bude vdavat, chodi do Ha-
vychova do tovarny, kam ,chodyt tatynek, dokud byl Zivej,“
piedloni umiel, proto ona musi doma hospodafit, ale sekne
s tim, protoZe takhle by se nevdala: jakmile se vd4 mladsf difv,
star§i pak zistane na ocet, panimama to taky povidala. Byla to
panimédma v Hofeni Proseéi, kde byvala na handlu. Zastavil
kravy, chvili se rozmyslel, pak se zeptal: ,Vzali byste mé& do
sluzby?* ,Ja se jmenuju Inge,“ Fekla misto odpovédi. ,A ji
Vojta.“ ,,Ale neméte Zadnej kufr, 24dny véci. Ale maminka by
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vam pujéila. Po tatynkovi.” ,Plati?“ nat4hl k ni pravici. Vzala

jeho ruku a prohliZela si ji. ,Je tvrd4,“ prejela po jeho dlani,

nehledala &iry Zivota, hledala mozoly. ,A taky se mi libf, %e
nejste kluk. Hyje.“ A on u nich zistal ve sluzbé, Zenské si brzy
na toho nemluvného chasntka zvykly. Trudi se vdévala prede
Znémi, on si bral Inge v listopadu, na svatbé jim byl pan otec
ze mlyna v Hofeni Prosedi, ktery tesafe Horna z Namtitkova
znal, totiZ vic jeho otce. Ten byval sekyrnfkem, délaval ve
mlynech, dokud se mlelo na mlynska kola; a pozdéji vic tesa-
fil, Ze mlynskych kol ubyvalo. Také nejmladsi bratr piijel na
svatbu i s otcem a matkou. Ladik mé&l pred sebou zkousky,

ptijel aZ druhy rok na kitiny. Stary s nim. Tomu se moc.libilo, '

Ze by se tu na svahu dalo zavést kejdové hospodateni, jim se
te doma v Cechach moc a moc osvédéilo. »VyStudyrujeme to
spolu. Sedm krav ve chlivé. A veslo by se jich tam devét.”

U nich v Cechéch.

A on tu Zl v Némcich, za kopcem, jak se u mich dole #fkalo,
mél s Inge &tyfi déti, jez umély desky i némecky, %l tam pra-
covity, spokojeny - zavrieny.
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Jarni snih

Prvni dni proleZel, a kdyby nebylo hlubokého kafle, ktery
mu piipominal nemoc i lékafovu Feé, bylo by mu byvalo do-
cela dobie. Lidé mefekl zatim mnic, tajil pFed ni také zachvaty
kasle i noéni poty. Ona k nému ted pFichdzivala ostatné jen na
skok, aé nikdy nezapomnéla na svij smich, otvirala-li dvefe do
svétnice, kde on leZel - jak se ona dovede pofad smat! Lida

.dopoledne vafivad a opatruje déti, odpoledne s nimi jede ven,

veber je uklada k spdnku vedle v kuchyni - sdm vi, Ze sem ne-
miize chodit éasto. Uvéfila pliecnimu kataru, nepojala jesté sta-
rost a p¥eje mu pFed jarem odpodinku, uZl véru dost price za
ta léta, co jsou spolu. Ale Adolf Brojer v&dél vic a pifzrak
rodové nemoci mu stil v hlavach lazka, nemohl na né&j zapo-
menout ani tehdy, kdyZ myslil na jiné véci, jako nezapomi-
ndme na svétlo nebo na tmu, tfeba na né nemyslime. Za dva za
tii dni ji fekne viecko, tak si sdm uminil. Lida je statetnd a on
tu lhittu povolil spi¥e sAm sob& neZ své Zené, ji touzil prodlouzit
pouze bezstarostny ¢as, af se zatim sméje, af zpivé, al se has-
tefi s détmi (sly¥f kazdé jeji slovo z kuchyné&) - jestli jeho ne-
moc bude pokradovat a on musf prece do sanatoria, jak radf
léka¥, bude mu nadlouho jeji hlas vzieny, atf ho tedy wutije,
dokud je &as.

Dalo se viechno urovnat a snadngji, neZ se domnival. Hl4sil
se mu pravé vyrostek na doudenf, Lida pro n&j dosla hned prvni
den, a ten ted vlddne v dilné sdm, kdyZ mistr lezi; Lida se
u nového udednika zastavi, kdykoliv jde okolo, a dohlédne na

. ngj, Lida se ned4 prodat nikde a v ni¢em.

Pustil se tenkrat do Ffemesla s holyma rukama a Lida ne-
méla o mnoho vic neZ svij smich. Ale v méstedku nebyl jiny
elektrotechnik, a prece se tu do roka vyskytla néjaka stavba
nebo ptistavek, pfece se tu prodalo trochu Zarovek a poreu-

n» 163




chalo néco pfijimadi, dalo se tu #it. Postavili si dokonce i do-
mek - a jen z¢asti na dluh; oh4ndli se ted, jak se dalo, zvlaste
kdyZ se déti p¥ihlasily tak rychle za sebou, Ze prvni nemélo kdy
odrist, ne? se narodilo druhé. A ted nemoc! Mohla pockat
aspoii par let, jak si on muZe dovolit postel pravé pred jarem,
kdy se otevie jarniprace! Lékati se snadno ¥ekne - sanatorium!
Mohl se arei Setfit, ted to také vidi bez cizi rady, ale vn&jsi ve-
deni nuino opravit i za nejvétitho tnorového nedasu, a to
i tenkrét, kdyZ se pravé viichni &Gerti Zeni! Co platno litovat,
leva strana plic je chycena od hrotd - nezadal bratr podobné
pied osmi lety, neZ ho pak odnesli za htbitovni zed?

Co by si ostatn& zapiral: dobfe se mu le#. Od té doby, co

postavili, nedop#al si ani jednou, aby p¥ menSim ochuravéni
leZel, vidycky nemoc pfechodil. Je uZiteéné n&kdy neéinné po-
* leZet, zil dlouho v takovém shonu, Ze nemé&] kdy ani pomyslit na
sebe. Jakmile se rano rozedni, vidi zlomek plotu, vidi §tép, séh
zahradky, sly$i déti, jak Zvatlaji v kuchyni, i Lidu, ktera je
opatruje - jakého bohatstvi se mi dostavilo, co mam najednou
véei i Zivota okolo sebe; takové myslenky miva p#i rozednéni,
zel, ze jeho den zadind hluboko pfede dnem. Ale muZ se musi
s ledadim vyrovnat sdm a Lida ani nevi, jak brzy zadini jeho
den a s jakymi myslenkami! PoZadal ji hned, aby spala s détmi
v kuchyni, a vymluvil se, Ze chce také jednou wzit klidu. ,,Ani
ve dne je ke mné& nepoustéj, jsem hned podrazdény,” poprosil
j1 prvni den, nebylo ji nijak vhod, Ze se od nich tak oddaluje,
a taktak Ze neztropila manzelskou vadu; to podivné plivatko se
mu zatim podafilo pred ni skryt a nddobi po sob& umyje a vy-
- vafuje sdm, kdyZ ona je s détmi venku.

Po tfech dnech zkousel trochu chodit.

Jaky &as dovede pfinést bfezen! Kolik slunce rozhodi po
snéhu je§t& dnorovém, po té trodé jedté zimni, jiZ napadlo
skoro po pas! A nezpival réno dole na kastanech prvni $padek?
Neteteli se v poledne vzduch nad zasnéZenymi strangmi? Ne-
vypada viecko tak &ernd, diva-li se 8lovék na svét skrze biez-
nozé zéFeni, i l6kaf se mohl zmylit, on byval pfece zdrav jako
dub. '

»Nesel bys chvili s ndmi?* pobidla ho v poledne Lida a smala
ge pii tom; podival se na ni pozornéji — nemd§ né&jak divné
okaty ten sviij smich, dévde, neprohlédlas snad néco z toho, co
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jsem ti zamléel? Ale ona nedopiila Sasu jeho o¢im, utekla jim,
sotva na ni spodinuly, a stroji déti; i jemu pfinesla hromadu
Satstva, Gepici, 41, rukavice, tak 1& jisté zima nerozklepe!

Zena a déti se nakonec vypravily pfece dfive neZ on. Ne-
radil i 1éka¥, aby vyhledéval derstvy vzduch? Snad je Lida bliz
pravdé, nez sdm tusf, snad se domyslila, co on zamléel, pie-
mit4 sim pro sebe a jde pomalu za nimi do zahradky. Lida ani
tady nepostoji, to by nebyla ani ona, prohazela cesticku, udu-
pala snih a ted se chytila lopaty a stavi snéhuldka, aby se déti
radovaly. Je stéle jako divenka! Ted dokonce umadkala sného-
vou kouli a vali ji napti¢ zahrddkou a klade ji pak na hro-
madu, jednu, druhou, tfeti - jak se mi libivaly riZe na tvych
tvatich a jak se ted rdd divdm na tvé usmévavé dileéky! Ne-
dala mu dlouho takto postavat; at opatruje mladsi divenku,
kdy# se nechyta prace! .

7a hodinu se vraceli, ale na zahradce zanechali snéhuldka.
Lida nanesla snéhu, #e dosdhl vysky vzrostlého &lovéka, ho-
lyma rukama vykrouzila hlavu, z uhlkd vyivofila odi, zuby,
obodi. Sotva se podival ze svého okna (tak fikd tomu, kterym
vidi ven ze své postele), dohaduje se, Ze pro snéhuldka vybrala
pravé misto, kam se on divéa - snad aby mu bylo veseleji. Nevi
plece vic, nez se on domniva? Nezvoni jeji smich po cely den
prévé proto, Ze poznala, co pied ni skryva?

Druhy den réno odesla i s d&tmi, Ze jde na koupi - mohla tam
ptece poslat udednika a nenechivat mé samotného, dost dlouhé
byla noc a ted ma byt také dlouhy den! Réno byva nevrazivy,
to snad ty poty, kterych spi§ piibyva. Sna#i se trochu se sebrat.
Nejsem piece docela sém, mém tuhle na zahradé kamarada,
mohla sméle odejit, cha cha cha, zasmél se a zachvat kasle jim
zalomeoval ze smichu - musim ji to fei, sdhl si na zpocené
gelo, nechei tu byt sdm s tim studenym patronem venku, pii-
pomnél by mi brzy jiny chlad a jinou ziuhlost, pomyslil si
s rostouci uzkosti, kterou mamé& premaha. Tak ho zastihla
Lida. '

»Tys mi nic nefekl,” p¥isla k nému a mrké divné oéima.

»Co jsem ti mél Fici?*

,Byla jsem sama u l¢kate; a on myslil, Zes mé tam poslal
ty,“ prisedla na pelest - tak rada by schovala hlava na jeho
rameni a opiela se o n&j, ale on se vzpird feli po té ranni sa-
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moté, stavi se mezi n& nmemoc, tato neviditelna hréz z noénich
Gzkosti a rannich mrakot. Co mohla Lida d&lat! Pologila na stil
prospekty sanatoria a vykl4d4 mu o nich, jako by o nich mlu-

vili véera i piedevéirem, dva t¥i mésfce to unesou, to by bylo, .

sméje se na ndj, letos bude beztoho préce jako soli.
To je Lida. Sméje se - i skrze slzy. :
Jemu neni tak lehko a medovede zachytit jeji bezstarostny
tén. ,J4 tam difv napiSu,“ povidd mdle a obraci hlavu ke zdi,
jako by se mu chtélo spanku, nese vlastng dost nevrasivé jejt
statenost, atkoliv mu neni tajno, Ze je vic naoko, tousf byt na-

jednou sdm, a prece si pieje, aby tu zistala a nenechavala |

ho tu samotného s me%ivé ztuhlym snéhulékem venku pod
oknem.

Unavilo ho skryvat se se svou nemoci a v piétich dnech
zlhostejnél ke viemu, ona musi bdit nad jeho pradlem i nad
jeho néddobim. Leivd cely den, a kdyZ vstane, dojde jen
k zrcadlu a diva se ne bez odporu na svij pohubly zjev, na

- rozcuchané vlasy, neholené lice, vysedlé licni kosti - a jde si
zas lehnout s pocitem tplné ochablosti v tdech i v celém téle.

Nespi, ani nedte. Divé se na zed, a kdyZ se mu zprotivi jeit
bezduchy vzorek, obraci o& k oknu; chtdl Lidu prvni den po-
zédat, aby odstranila snéhuldka, ale smifil se s nim. Venkn je

poféd hezky, venku vlddne b¥eznové slunce a snith mé&kne ze -

své jiskiivé pychy. Ale mohutné i bachrat4 postava pod oknem
se drZf i na slunci; za dne poroztaje a v noci zas zmrzne, co mu
ubere den na objemu, noc mu p¥id4 na tuhosti. Tak tam stoji
a nemocny se na néj diva. Hned rano k oknu. Co s nim udélala
noc? A co den? Jak ho méni &as? Smi¥il se s nim a zvykl si
na néj, ted by mu tam schézel, kdyby byl poslechl prvniho
vnuknuti a $el ho znidit.

Snéhuldk odolévé, jen hlava trpi, slunce rozleptalo snih a
uvolnilo uhliky, které pfedstavuji o& - a on se stava svédkem
pomalého rozkladu snéhové figury, s ni¥ &lovék od détstvi
spojuje pocity radosti a détskych nezbednosti; uhlik, tento slepy
piedobraz zraku, visi u# zfejmé& jen na ledovém vlakns, kterd
rozleptava slunce - spadne? vydr# do odpoledntho piimrazku?

Jesté chvilku se dr a mas vyhrano, tika skoro nahlas ne-

moceny, tak ho zaujal tento zipas slunce s postavou, které neni
najednou tak neZiva, jak se zprvu domnival. Ach spadl, teninky

166

8
A

.
B

ledovy " rampouch, ktery ho véazal k oénimu dilku, neudrzel
jeho tihu a uhlik se odloupl a spadl k zemi, do snéhu, kam on
nedohlédne. o _ :
0&, od, #ka si Adolf Brojer nahlas a mimod&k vstiva,
Zustal tu i odpoledne sam, Lida je s d&tmi venku, ta jim pieje
vzduchu a jen nerada se dé zdrZet od pravidelné :prochézk}.r -
ofi jsou vidycky mnejchoulostivéjsf, mysli si a jde klativé
k zrcadlu, s n&jakoun tzkosti, jako by se bal toho svédka. OhliZi
se ke kuchyni, ale ne, v#dyt Lida je venku, ta nerada vidi jeho
postédvani pfed zrcadlem, ujistil se, a prohlizi svou podo%m,
zkoumd, pozoruje. Zaéina to od oéi, k4 skoro nahlas, a vidi,
jak mu okolo nich p¥ibylo vrasek, jak pokoZka okolo nich po-
hasla i zeZloutla, jako by se scvrkovala, jako by ji ubyvalo...
Opustil sviij obraz v zrcadle a opfel se o rdm okna; odtud
vidi snéhové postavé pravé do oblideje, i druhé oko ji zatim
vypadlo, i zuby, diry po uhlicich se prohloubily - a on najed-
nou vidf misto o& dilky, misto zubti holé d4sn& a misto ddsni
delist. BoZe, zasténal, tak mu ptipadlo, ¢ se na né&j oknem
tklebf ne hlava, ale lebka, lebka, kostlivcova podoba se mu
postavila pravé pied oknem a obnaZuje se pfed jeho oéima do
té hrozné nahoty, pod ni% uZ nezbyvé nic. ‘
Prohlédl ze svého vidéni a nahmatal pot na svém téle; také
prostydl v pradle, které se ted lepf na jeho zeslablé télo. Jak
dlouho tu stojf, jak dlouho se divd do toho druhého zrcadla:
které nastavilo jeho tva#i jaro? Co by mi fekla Lida, kdy!'Jy mé
takto zastihla, pfipomind si; vi, e by m&l odejit, rozhodit dru-
hou postel a ulehnout tam, aby nevidél na toho snéhuldka,
a nedokaZe-li to, pfivira aspoil oéi, aby prikryl ten kruty obraz.
Ale marnd se brani, af chce nebo nechce, musi, musi se diva.t
na jarni tani i na pFedjarni proudéni timto dvojim. filtrem smrti,
vidi znovu tu podobu, ktera tam tr&f s prazdnymi dﬁl!ky,v i tape
rukou po svém oblideji a machézi i na sob&é misto ‘tvéri l.icni
kosti, &elist a kost &elni, pod malyma a mélo skute.ényma oﬁ:xma
ohmatéva své dilky a pod chifpim nosni $térbiny - a ]‘c}kf)
wenku taje snih, tak se pod jeho krutym hmatem mzvps{dava
pokozka, svalstvo, barva i podoba, némy dé& ho obnazuje dq
hrozné nahoty, po niZ nezbyva nic, ani starost nebo bolest, ani
¢as, ani nemoc nebo zdravi - nic, nic.
Postavilas mi p&kného kamarada, mluvi k nepfitomné zené,
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bed misto jednoho tu stojime dva, cha cha cha, dva bili hastrodi,
“to se ti povedlo, vidyt ja jsem i bily jako on, jen bych msl byt
bachratéjsi, kde j4 bych se mu, holka, vyrovnal v téle! Co se
gklebis, ty bezzuby i bezoky - neposklebuj se, pravim t, mné
neni do smichu z téhle nasi spoleéné podoby, ji se z ni neraduji
ani za mék! Ci mysli§, %e se bude§ po¥4d sklebit - ach ja t
ukazu, kdo se bude smat naposled, j4 ti ukdfu smich - chréf
a plistrojuje se chvéjicima rukama.

Pro¢ se stroji, kam chee jit do pfedjarniho dne, kdyZ? se jests
dopoledne ukryval svrchnici a¥ po bradu? Co hleds v opusténé
kuchyni, pro¢ sbird sekyrku, kdyz Lida u# &rnéct dni §tipe
difvi sama? Co chce roztit, kdy# se mu ruka chvéje a kdys se
sém potéci mezi vefejemi a cestou se opird o obrubu pode-
zdivky?

Hle, rozfal jedinou ranou toho blaznivého rytife, jen% tréel
hrdé i tence do jarntho vléni, jedinou ranou roztal jeho lebku
az po rozmékly kruny¥! Ostii sekery se neotupilo timto jedi-
nym rozmachem, i rozsekévé na kousky té% jeho trup, aby zni-
¢il pahyl, kdy# melitoval hlavu! Rozptahuje se zbyteéné tak
prudce na zbylou trosku, kterou hlodalo slunce - & toui za-
séhnout i stiny, které pFece trvaji v prostoru, jejz nyni nehyzdi
zddné piiSera z tajictho snshu, vidyf sém prostor, sdm d&as
znovu piipomenou viecko to, proti demu ted bldhové napia-
huje ostif, smrtelny ¢lovék ani desaterou sekyrou nezapudi od
sebe kostlivetv spar - -

Tak ho venku zastihla Lida.

»Co dél4s, proboha!“sykla jenom, kdy% ho ujala za ramé, a to
tim hlasem, kierym napomina d&ti: zlobit se nelze a nezlobit
se nedokéze, takovy je to hlas, jak by ho neznal! Ale nestadi
rémg¢, bere ho do nérudi, a podpirajic ho vii silou, odvadi ho
domd, do tepla, mezi &yfi stény, k vécem, které on davérné
znd a kieré mu jsou najednou tak drahé. Lida ho bali, uklada
do postele, hladi, opatruje, on se nezdrdha této jeji pééi, vy-
chladl tam venku dvojnasob, a je ted tak vdéény za kazdy
trofek tepla: ,,Napi§ sama do sanatoria, Lidu -“ $eptd a vyslo#
vuje jméno, jakym ji jmenoval i volaval, kdyZ ji braval okolo
pasu, a chtél by se ji svéfit s myslenkami, které prosly jeho
hlavou za poslednich &rnéct dnf, i s t8mi, jimiZ trpél nad dvoj-
nickou podobou jejtho snghuldka, ale jeho jazyk priéinlivého
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déInika je p#ili§ toporny pro Gzkost i pro myslenky, tiskne vtedy
jeii hlavu ke své, jako by se chytal vieho, co mu zbyloe, a Septa
k ni mélo, malo srozumitelné: . ’ . .

,At nemame tieba nic. Clovék nem4 stejné vic nez éas, neZ

svij das.”
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Pachty¥ a hospoda#

Kdyz nalfofe za kopcem v Némcich ustavaly stavby kdyz
ta'm potom 1 tovarny zmlkaly jedna po druhé, sebral se, nade-
nik Josef Barto§ se viim viudy a stéhoval se doli do kraje
odkud pochézel. Ki¥emensky Holman pachtoval tenkrét pod’
lesem barék s kouskem pole, ¥ikali tam na Balbyléhé snad Ze
E? byle vysoko nad ddolim, na jeho# svahu mél Hoh;nan svou
Zivnost. Barto§ usmlouval dvé. stovky, a kdy% se Holman za-
stavil na dvou tisicich roénfho néjmu, plicl si s nim Bartod
pravé tak véhavé jako dikladné, v tom byl on cely.

»Byl by védm to mechal i za patnict set, co tam nahote
svede.,“ Fekli mu lidé, ale on si myslil své. Tady ti baraénici po
strani by mohli dekat, a¥ se Holman obmékéi; méli sttechu n;ald‘
hlavou - i kdy# t¥eba bidng, sedsli v suchu, On by zatim musel
lapat leda povétri. Ten nijem je hodns drahy; a barak spis
suirna neZ skutedné staveni: ale mé chlév, chlévky, kilnu
s mlatem, d4 se tu hospodafit. A okolo kus pole, tak p’ro Fito
pro brambory, kus lucinky zaseje a n&jaké zrno pro dribes. To’

ho.lakalo nejvic, e by tu hospodafil na stara kolena skoro jako -

na svém. Ujednal s Holmanem néjem na est let, v&dél, kolik

baré¢nikd se tu tfese na kousek pole a jak by b&hali za kie- '

menskym hospodafem, a% by on vyvlael plevel a dal bardk
fio p\ox”!a‘ncl:ku. Ne, Holman ho nenutil, Holman se s4m u# ohnul
a chodf jako pielomeny, tak se jeho hibet srovnal s polohou
zem?a, kterou cely Zivot oral, ryl, osfval i #al - i sivy Barto§ je
proti nému poloviéni mladik.

»A vobili neplatf, vosobo, tuhlenc pgenice -* zalamentoval
pfeq nim hofeni Hadek, kdyZ Barto§ $el okolo. Barto§ se za-
stavil. PoSinul si &epici do tyla a s fe& nepospich4. Holman
mu netajil, jak si prévé tenhleten Hédek brousil zuby, #e by
zpachtoval pole na Babyléné - a sulfrna at ziistane prézdna,
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beztoho tam tete. Tot, tefe! Ale dosky nahoru, rozzéfily se
Barto$ovi od, stfechu po$ij a nepoteée! Nebude Hadkovi vy-
pravovat, #e vi své, r4d by s novymi sousedy vysel v dobrém.
Tvaf se mu ani nepohnula, jen se kratce uchechtl a fekl: ,Vo-
bili! jako #e by rad vidél toho, kdo z Babylénu proda prvni
vértel. ' :

Ne, on sam nechtél prodavat obili. Pole jim da Zivobyti, on

. si se¥ene né&jakou rachotu a vydélek mu zaplati ndjem. »la-
kové je mé $pekulace,” #ikéval Zené, ,.co oni védi -1“ Tak tam

hospodafil prvni rok i druhy. Stavéli tenkrét silnici pres Stadla
k Lazanim a novy pachtyt se drZel vic nasady nez bide. Okolo
staveni to udélala Bartotka sama, v polich se ryl on piede
dnem i po vederech - tak byli Zivi. ‘_
Ale téeti jaro jak kdy? utne. Na silnici jen dodélavky a zed-
nik misto do dlang pliva na &as. Hlasil se znovu na silnici, ale
utrhovali se na né&j, kam se mezi né baraénik drépe, a po druhé
soboté ho pustili. Sel tedy na ifad a tam mu fekli stejnou: hif

je tém, kte#f nemaji ani stfechu nad hlavou, vam je jesté hej,

dovide, vy jste poloviéni hospodér. Co mél délat? Pustit bardk
a jit do podruzi? To tak - a potom se jit past, tfeba by zas nasli,
%e je stary a déti ma zaopatfené -. A barék si dal zatim do po-
#4dku! Holman mu sdm od sebe prvni rok slevil &tvrtinu
najmu, téch pét stovek ma u ného k dobru jako zavdavek. Bar-
to§ prodal kravu, Ze byla stelna, aby ji nemusel prodavat v nej-

hladové&jim d&ase, snad se dohlida jalovice, a o svatém Havlu -

zaplatil Holmanovi pacht. ,Byl bych vam poégkal, Barto#i,”
povidd Holman a strké penize do stolu, ale prsty se mu tfesou
a syn mrzék zahekal, jako by penize puisobily. bolest. Co pach-
ty¥i zbylo, chtél odnést do zéloZny, jenze piijela deera z Klad-

* na, kde je vdan4, a ten zbytek odvezla s sebou, aby déti mély

co jist, hladova zejma na krku.

Diiv to dfel Bartos s jednou kravou, po chvilkach i to strni§té
s nf preoral, uvladel, zasel. Kdy# nyni chtél orat nebo vladet,
se viim musel doli do Zivnosti. Holman nedé&la drahoty, vy-
vede kon& a hyje nahoru na Babylén. Dovladi, pietie rukdvem
zahnojené mrchy, zavéZe néjaky provéazek na kotiském po-
stroji, tak on to vielijak 14t4, koneéné fekne: ,,Ten ptilden si,
Barto#i, zapifte sam, pak to srovname.”

Vi dobfe, jak se to zatim s BartoSem obréatilo, a mé uznéni,
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neupomind ho, hlavni je najem a ten pachty¥ zaplatil. ,,Co vam
takhle s tim potahem ud&l4m, to byste si mohl u mé ”oddél‘at
ve Znich byste ndm tu a tam pomahal“ Barbos? Kyvl Ba’
v’e]délek stejné Zadnej, bude podélkovat u Holmana, Na B.aby-,‘
!oné to ’lehcel sklidi, kdy% si n&kdy ziistane doma - %itko lehké
jako f.lama, to odnese na zidech; oves rozplouhaly slepice;
Bartoska opatii dritbe i to kozists, na pole s nf nic nen, nikd};

tuble prici nedélala. Obegel kong, jestli neni potieba néco za-

pno’ut., sivd tvaf se mu ani nepohnula a povida:

»1 jakypak copak, hospodaii. Piijdu hned réno.“

.Ba. Piijdte. ' '

vHolman nedrzi éeled. Hospoda# do oblouku a hospodyné -
vech}'f.tek. Skobrtaji u vieho s piijednanymi lidmi, a demu stadi
udélaji, ostatek nechaji ladem. U nich je pofad préce. Krdyé
Bavrboé odpracoval za to, ¢ mu na jate hospod# zasil, mohl
zatit nanovo. Holman mu zatim podmftl strnité a také ’s hno-

jem se péarkrat ototil na zadni hona. Pak mohl pachty¥ praco- -

vat za zrno k setbg; a za to, ¢ mu Holman vyord brambory
avzaJsege; pak jesté za hlubokou podzimni orbu, na kterou doflo
az v .llsto.pa-du. Pole mél koneén& v potéddku, mél Zivobyti pro
sebe i pro Zenu, ba ani ty déti nemusel nechat odchézet s prézd-
nou... Zas byli Zivi. Nag se p#i tomhle hospodateni nedostane?
Préavé na ten pacht. : ‘

Pf'ed'vénoci délal s Holmanem pofadnost. Na jedné strand
spoéitali, kolii? pildni Barto§ odpracoval, na druhé strang Hol-
man?vu pr:'icl s potahem a to zrno a trochu toho vépna, co mu
z mésta pfivezl a sam zaplatil, za rok se ushird vie takovych
mahvék‘osti. Pro Bartode to neni #adna velké novinka, kolikrat si
to pfepotital jen tak z hlavy. Nehledi-li na n&jakou tu mali¢-
kost, kterd mu zbyla u Holmana k dobru, nula od nuly pojde
zhruba fedeno. Holmana to zarazilo: ’

»Bartodi, m&l byste pole pustit, najem za bardk nebude stat
za fed, dal jste to do potadku...*

,,Pno’le?“ dly Barto§ nevykiikl, ,a co s barakem bez pole!

,,H_adek mi jen za pole dava devét set.”

,,Ylda ho - kravitka¥l“ uchechil se Barto§ kraitce a cely se
skvréll na lavici. Pole! Chtéli by mu ho vydrapnout! Ba ne, ho-
lefk(v)vé, Bartoé mé néjem ma celych fest let! Holman z,atim
piivitel 061, %e se zdalo, jako by usnul; a snad doopravdy
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zdiim] takovou stafeckou d¥imotou, trvalo to jen, co by dva-
krat obesel dvir. Pak se probral, nahnul se nad p¥ihradku stolu,
pooteviel ji a vytahl odtamtud t#i usmolené, pomackané stovky
a rovna je na stole kostnatymi a vielijak pokroucenymi prsty:
,Tuhle vAm vracim z nijmu...“ zahekal, a jesté p¥idal stovku,
opét se ohnul, piiviel o#i, a vytdhl jesié jednu; kdyZz se koti
koza, taky se nevi, na kolika kizlatech se zastavi, mejdifv
jedno, pak druhé, t¥eti... Holman el aZ do sedmi. , Vemte si
to, kdy? Hadek, tak vy taky ... abyste nefek, Ze jsem zlodéj -
a ten barék jste dal do pofadku, dyt to vidim...“ rozkailal se
a ruce se mu samy roztfasly, stejné se viak nahnul nad ten svij
fuplik a ptidal jesté padesatku. -

O véanocich piigel za Bartofem syn; sdm, déti maji osejpky,
a taky ten neéas... Sotva mluvi, jen sipe. Od polou fijna bez
rachoty - a od jara, rad¥i nevzpominat! Pfines] si pytel a Bar-
to§ mu ho nacpal plny, at si odnese kousek boziho dérku. Pak
pridal dvé stovky; srovnal je na stil a Sel znova k posteli do
hlavy a vytahl jests tieti a pak jestd padesdtku pro nevéstu, Ze
chodi s Gtéskem, a po chvilce doel jestd jednou do své poklad-
nice a pFinesl v drobnych dvacetikorunu pro déti. Ani si pi-
tom nevzpomnél, #¢ mu podobn& jednu bankocetli po druhé
vytahoval ze své skrjie Holman, ani si neuvédomil, Ze i jemu
se podobné tiesou ruce. Tomu by se nedivil. Penize od Hol-
mana se mu rozplyvaji rychleji, ne taje dubnovy snih! Ci m&l
by piece pustit bardk? Ale kam se hnout? Tlad se tu Lidi
v tdoli, e by v nich ztstala hdl stat, kolik se jich sebéhne,
jakmile se naskytne préce tfeba jen na dva tii dny - bida, at se
podiva§ kam podivas.

Ale to by si byl Barto§ nepfiznal, ba snad o tom ani sam
nevi: ulakotil se na sva zpachtovana politka nahofe na Baby-
16né. A ciif se tu jako doma, vidi odtud k Bezdézi, k Ralsku,
k Jeftédu; jakmile zdvihne oéi od brazdy, mé je pofad mna
otich. A on takika nepousti motyku z ruky, uhrabuje svodnice
v ozimu i mékkots, prihrabuje souvraté, okopava stromy, bili
je, $t&py omotava zajefm zelim, snad by nejradéji i spal na
svych politkéch. Piskej nebo hvizdej, neni nad pole! Diimalo
v ném kolikero pokoleni s #iznivou chiivosti po Ztné strani
a kravském vemené a ta ho.ted pimo tla¢i k té hling, kterd
rodi a kterd Zivi. \
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A nenf-li na poli, pracuje u Holmana, ifeba jenom na pil
dne. Taky v zejmé tam chodi krmit, aby si pinesl trochu  mlika,

" koza po Hromnicich prestiva dojit. Holmana maé pofad na
ocich, pofad ho mé pred sebou, a to jak dole v Zivnosti, tak
u nich na Babyléné, odkud vidi k Holmanovi piimo na dvir
a z kilny rovnou do mastele, Holmana vidi, sly$f od rdna do
vedera. Chtéj nechté] musi srovnavat. Jemu je§td neni Sedesat

a je v koncich, za pér let aby 3el po Zebrots, jestli to takhle po-

vede od deseti k pé&ti. Holman? O &ovéde draha, Holman!
Tomu je u# pfes sedmdesit a mé vechno, pole, dobytek, sta-
tek! Je§té kus mohl propachtovat, pravé ten Babylén, na kte-
rém ted tréf Barto§ jako nahy v trni.

Snad se ani nedi #ici, e Barto$ pojal proti Holmanovi z4-
vist, jsou to pocity daleko ‘temnéjif a slozitéj$f. Holmamovi -
t&zko, tézko zévidét. Stardf syn mu zéstal v Karpatech, zbyl
mlad$f - ubozék, pouhy zakmsltk. Maly, zakrnély, s kulhavou
nohou a s tupym tGsmévem ve zkrouceném oblideji, od Gst mu
tede slina a od nosu svitky... K ni¢emu neni, ani tu kozu by
nepopésl, ani difvi nena$tipa, nic. ,Kadliku, vykydej z mastele
hniij, nez pHijedu,” poru¢i mu Holman a on se doopravdy belh4
po zahnojenych tesech, jen¥e od nideho k nidemu, dokége to
'préavé rozkorejnit a hndj p# tom ma nejen na rukou, nybrz i ve
vlasech. ,,Aspori to na zahrobci zaméf, Kadliku,“ vold na ngj
Holman, kdy# pfijede, a neni-li potom hotovo jedno ani druhé,
mévne nad tim rukou. T&zko, té%ko zavidét Holmanovi, Barto$
to sdm vidi. Ale na& potom pottebuje Holman Zivnost a tolik
pole? Pro& se ho dostalo prévé jemu, vidyt stejnd nestadi,. aby
je sém pof4dné& obdslal, ba ani odkézat je nebude mit komu.
Kolik lidi by se tady uzivilo. ..

I doma s tim Barto§ chodi, na tom svém zpachtovaném Ba-
byléng, ktery je zatim jako klicka. Jenze chliv prizdny, &lo-
vée, vycenil zuby v p¥ftmi, mél to asi byt smich. Sem tak pie-
vést krdvu od Holmana, ta by se brzy spravila a néjak by se ji
zadek blejskal. Anebo rovmou nast&hovat Holmana sem jako
na vejmének a on doli na Kfeminek a syn by mél co délat
i jeho déti, viichni... Po bidé! Rézem! S tim chodi Barto$, na
to pordd mysli. Spi§ je§té dole v Zivnosti na to zapomene, ten-
krat pifmo hmata vSechnu Holmanovu b&du a bezmoc, tenkrat
se prece stydi za svou zlost k &lovéku, kiery jemu meubliZil,
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Bidng, bidn& se #je u Holmana. Hospodyné nedu#iva, hospo-
dyné nad hrobem, iaktak uklohni trochu néjaké té slichty
a Holman v poledne - ,Tak cos mdm uvatila, matko?“

»1 tamhle si to nalejte, jestli to nevystydlo,“ skuhré stafena
a ani nevstdv4 z postele - a tali¥ nemyty od véerejika a lZice
zahnojend od nedéle. Holman? Petfe talif ru:kévem, gkraloup
zdrhne ze lZice palcem a pravé tim palcem se pak pokfiZuje
pred jidlem - ,Kadliku, ber si, berte si i vy, Bartofi.“ Pachtyf
nenf vybiravy a maji se vieho a chlebem Holman neSet# a od

- krav zistane viechno doma, mnoho toho sice neni, ale pro

til &y# lidi - ostatnf Kfemenskej jedn4d beze stravy. Holma-
novi 18é%ko zévidét: tii kravky na déravém sténi, dva olezli
valadi v masteli, na zpustlém dvofe mezi kopfivami par kvoka-
vych slepie, tak se hospoda¥i u Holmana. Kdyby nejel do trhu
s parem, mé&li by ho i chudéci za néjakého almuzinfka, tak je
odrany. Holman mé4 rad penize. Ukladd je do zaloZny, to se

o ném vi v celém tomhle kouté: proti nuzakim je vlastn& bo- -

haé&, ma Zivnost s lany poli, ale mélokdo by s nim sménil stul,
loZe, sekniei. .
Bartod znad jeho bidny Zivot jako sotvakdo druhy, pracuje
u ntho, ji u jeho stolu spolu s nim, vehézf volné jak do seknice,
tak do komory, na senfk i do sklepa. Kdyby Holman hospo-
daiil potddné, mél by u nich préci, jak je rok dlouhy. To qu-
man nechce; mohl by si zjednat chasu, ale on o mi nesto!i.
Barto§ je zas u své zdvisti, m4 prudky pocit kiivdy, kdykoliv
jen pomysli na svého hospodéafe. Nebo by se s nim mé&l Hol-
man délit? To tak, na n&j by se sotva dostalo, pfisli by mladsi
a - Tahni k &ertu, dédku plesnivej, co sem leze§ z mésta a ndm
ujidé$ chleba, neni nés tu dost domaécich? Beztoho by jeho

" vyhnali i z toho Babyl6nu, leckdo mu zévidi ... Nebo by chtél

Holmana obrat? Jsou vétéi bohadi na svétg, celej kiemenskej
Holman je proti nim chudék. Jaké stavby on pf)r.néhal stavét!
To byli boh4aéi! A zavidél jim nékdy? Pomyslil-li jen nékdy na
to, Ze by je mohl okrést? On, Josefa Bartofe syn? 0 tatik, to
byl ngjaky poctivec, v hrob& by se musel obratit, kdyby on jen
pomyslil na né&jakou takovou nepravost. A Holma}n? Nenese-li
trpélivé svij k¥, a neni nijak lehky, to Barto$ vidi na vlastni
odl.

Pachty® z Babylénu si marné vymlouva svou nepiejicnost,
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svou za¥t, svou zavist. Hrabe se na svém.zpachtovaném poli
a Holmana vidi dole za spfeZenim, sly&i jeho sipéni na vala-
chy, at se hne, kam hne, viude jen Holman. Ani kdyby zaviel
- ofi, nezbavil by se ho, to je, jako by chtél zapomenout na své
dluhy - a téch zatim ptibylo: kové#i od radlice, kola#i od ko-
letka k trakaii, na dluh u kupce prodali husu, aby mohli zaéit
novy ... I Bartoska si konetné viimla, Ze se 5 nim déje néjaka

zména. ,Josifku, neméla bych té namazat,” pta se ho veéer,

»bude to namozZeni.“ Néco jen zahudel a jde po svém. Vi, jaka
nemoc ho trapi. Tréi tu na tom Babyl6né hif nez nahy v trni.
Nestane-li se né&jaky obrat, uZere se tu pro svou bezmocnost,
ani spit uZz nemtZe. A kdyZ koneén& pak usne, skiipe zuby
nebo jak by to ifekl, stolitky se mu samy od sebe tfou a vyda-
vaji takovy zvuk, Ze ho Bartoska budi. Ale on to slysi sam
z polospanku. Totf jako bych z chtivosti prezvykoval, mysli si
s odporem, vZdyt uZ bude jako ta krava, jako to.hovado
v chlévé. Hovado v chlévé! Bejvévalo, bezhlesné se zasmal.
Bejvavalo a uZ nejni. Prodal kravu a penize donesl Holmanovi.
Odnesl Holman také tyhlety jeho penfze do zaloZny? Ale
mo7nd, Ze je mechal doma, vypravuje se o ném, Ze je ukladé
do pytliku ... Jednou se tam po nich tak podivat: Chytit mily
pytlik a hodit ho pod peklik k plotné&, jestli by na to pfisel.

Ch ch ch, zachrchlal, a snad to mél byt smich, rychle si véak -

ruku dava k tGstiim, aby ho nebylo slyfet, jako by se uz plizil
k tomu stolu, a dlafi se mu sama stahuje do hrsti, podobn& by
ji asi chiiapal po Holmanovych penézich - a tu se vzpamatoval
a kousl se do té ruky, aby s timhle pfestal. To je jeho nemoc.
Ne namoZeni, ani bida, tahle zavist, tenhle hiich.

Také Hamak tamhle od silnice utekl ze staveb k vdané deeii,

ze se.tu chyti rozlitného podélku, kdyZ v primyslovych kra- -

jich za kopci nebylo do ¢eho §fouchnout. Znali se s BartoSem,
nejednu rachotu téhli spolu, na stavbach i ma p¥ehradé nad
Jabloncem. Hamak byl o néco stardi, ale vyhld§eny zednik, li-
dicky, to Barto§ védél a znal. Tady? O préci ani nezavadil,

natoZ o femeslo! Nékdy chodival okolo Barto$ovych, nemival -

nikde stdni. Postavil se nahofe na péiince pod samym lesem
a kiicel: ,,Bartodi, polez ven z ty diry!“ Dovnitf ho marné zvali.
Velky, suchy, s rukama na zidech, tak chodil. Diivi $tipat?
Nebo se sebrat a do lesa na otep klesti. ,]I jdéte mi s tim do
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haje! To radsi cheipnu!® Jako zedm.k mé] svou &est, svého se
nechtél pustit.

»Kdybyste nehieill“ hubovala ho Bartotka. A jeho dcera
doma pravé tak. Zenskym ani neodpovidal, zato s Bartosem
hovoiil rad, aspoii ve vzpominkéch byl zas cely &lovék: ,,To
byly “stavby, Bartodi! Pfehrada. Anebo ta Bafova prodejna,
stavba jako v&Z. A ten Zivot]” Tady schnul; neohybal se, ne-
hrbil; sesychal. .

,Uvidite! Umiu \nstOJe“‘ rikaval.

»1 dej pokoj... na jafe bude lepsi.

\Iebylo Ale on étrnact dni obchdazel stavby, pésky, jednu za
druhou. Nic. Vratil se a po svatém DuSe jde znovu. Zas nic.
A tak povida: ,Jdu na houby.“ Je$té se mu smali, #e houbee
najde a ne houby. Z lesa se viak nevracel. Ci pustil se zas po
téch stavbach? Snad se v lese s nékym sefel a dovédal se, kde
by mohl zednifit, a rozeb&hl se tam rovnou, aby nepiiel
pozdé? Ne, Z4dna stavba. K ned&li ho nasli v Holmanové me;jté
obé$eného. Splnil, co sliboval, nohama se skoro dotykal zems,
prlpada!lo to doopravdy, e tam stoji v tom houstf. Leckdo se
tomu i zasmaél, e Hamék mél vidycky svou dest, a co fekl, to
platilo. Vétsinou jim do smichu nebylo, dole u silnice nastavéli
domki a chudina se tam stdhla z mésta 1 ze vsi jako §vabi okolo
piva a ted tam uvézli na suchu - nesmal se ani Barto§ nahofe
na Babyléné.

To uZ bylo 1éto a on zas délal u Holmana.

»len Hamédk. .. sly§el-li jste, Barto§i? Tamhle v mejié a no-
hama skoro na zemi..

,»1 sly8el, hospodéaii.*

»Co ho to jen napadlo. Kdyby byl starej! Ale dytf mu bylo
pétadedesat. Jesté ke viemu hiich -1*

»1 kdovi, co ¢ekéd na nés!“

»Nononono,” zahekal hospoda¥. O smrti viibec nerad slysf,
o takovéhle obzvlast. Cim bidngji #il, tim Gpé&nlivéji Ipél na
zivoté. ,Kdyby byl piisel k ndm,” fekl, ,nedal bych mu j4 kus
chleba? I Barto§ musel uznat, Ze v tom Holman ma pravdu.
Chodilo vic Zebroty, a at ptisel kdo ptisel, u Holmant dostal
chleba, a to pofadny skolek a tfeba dva, ale nic vic neZ chleba.
Barto$ jen kyvl a dal se do prace. Co si mysli sim u sebe?
U Holmant by sotva mohli divat Zebrakim polévku & placky,

<
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Sast&ji se sami musi spokojit mlékem a chlebem. Ale - takovy
Slovék jako Hamak by nefel po Zebrotg, to by nedokAazal. Proto
udélal - ten hiich. J& bych se snad jednou i k té Zebroté od-
hodlal, jenze skdkej nebo belhej, taky s hiichem, nesu to na
svych zadech jako hrb, tu z4%t, tu zlost, tu zavist. :

Po svaté Markété si Holman Vzpomnél e by méli ]eﬁté
jednou oborat ¥#pu. Mél ji lihu p#i silniei, ne]horené]l zdhon,
kam ptisil mak. Hospodéf si zaptahl podsedniho valacha, pach-
ty¥ néruéntho, dal mu na hubu koiik a on mu jde p&kné po
#adku. Ripa je uZ urostli, Holman druhy kosik hledal marné,
. valach se vzpinal po chiéstu, déla vic ikody neZ uzitku. Hol-
man ho dovedl do #ivnosti, vratil se sam, e bude Bartofovi
pohonét. ,,Jen byste se mi pletl,” poslal ho Barto$ pryé A hos-
podaf uvidél druhou skodu. Na mak se slétaji vrabei i sylorky,
naklobnou polozralou makovici, ostatni dodéla vitr, rozsivd
zrnitka méku po poli. Holman se rozhodl, zg do iméku postavi
straddka. Prinesl dva sbité klacky, ples pii¢né b¥evno piehodil
sviij stary rozithany kabét, ktery sebral na podlaZee k pidg,
navreh nasadil déravy plechaé jako klobouk. Kdy# druhy den
Barto§ jel s pletkou vedlejiim Fadkem, valach o strasdka za-
chytil rozporkou, nahnul ho k hofeni strand. Barto§ stradéka
odnesl o par f4dkid vyde, aby mu nepiekéZel, tam ho poloZil,
ale kdy# odji#dé}, zapomnél ho postavit zpatky.

Tret! den zastal doma, mél nad bardkem pozdni vied, Ze ji
odete. Byl pravé v koruné a uslySel ze dvorku Holmana, kiidel
na Bartosku:

,Zenska, kam dal Barto§ maj kabéat?“

, V4§ kabat? On mé svij!“

»Ale mdj kabét, co jsem povésil na stra¥dka! Kde je Bartos?
Bartoél, Bartosi!“

Pachty# pomalu slezl, jde na dvtr. Holman na néj:

,,Clovéte, kam jste dal mij kabat?“

+Polozl jsem stragdka na fadek, piekaZel mi.. .

»Neni tam!“

,Pak by ho n&kdo musel ukrast!“
»Takovej kab4t se nekrade!”

»To mate jisté pravdu, hospodéii.®
,Kam jste ho dall Vy se pfiznavate, Ze jste ho mél v ruce!

Hned ptjdete se mnou.“
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~Cefu amrhele nad bardkem.“
»K starostovi -“
»Holmane!“

Ten se ptece zarazil; zanatikal:

»Mél jsem v kabaté penize. Zapomné&] jsem na né. Vite ko-
lik? Dva tisfce!*

»Dva tisice? smyklo to i Bartofem, nechal Holmana Hol-
manem, béZ doli po cesté k poli, za nim Bartoska, za nimi
Holman, k nému se p#idala ze dvora neduZivé hospodyné, za ni
se klati blby syn halekaje - Kadlik neukrad Zrajtofli, neukrad
$rajtofli - tak vSichni pospichaji k méku nad ¥epou. Barto§ tam
byl prvni. Strassk le{ mezi f4dky. Zvedl ho a chté] maknout
do kapsy. Ne! Vzal strafdka, Ze ho ponese Holmanovi vstiic.
Ne! Zapichl stra§dka nohou tam, kam ho ptvodné postavil
Holman, je§té tam po.ném zbyla dira. Dob&hla k nému Zena,
rovnou se hnala po kapséch. ,Ruku pryé!“ zasydel na ni Bar-
tod. ,J4 jen jestli se meztratily -!“ ,Ruku pryé!“ zvedl proti nf
pravici, poprvé za téch pétatficet let, co jsou spolu.

Holman se piifoural, nestadil mu dech. Jednou rukou se
piichytil koliku, druhou seha do kapsy, najednou ji cukl, vzé-
péti chiiapl, vytdhl v hrsti svazek zelenych bankovek pieloZe-
nych napiil. Piepoditava je jednu po druhé, ruce se mu chvéjou.

sDva tisice!“ chtél je zastréit do kapsy u kalhot, ale neZ mu
tam ruka vjela, oddélil jednu, podav4 ji BartoSovi kradmym
pohybem, Ze by bylo lepsf, kdyby to nevidéla hospodyné.
Barto§ déla, Ze nezpozoroval jeho stovku. Holman oddélil ze
svazku je§té jednu, poddvd mu je obé&: ,Nélezné. Deset pro-
cent,” iekl, v procentech se vyznal pomémé dobie. ,,Nenasel
jsem je,“ zavrté]l Barto§ hlavou, ,ani neukrad!* napolo to kiikl
a odchézi, 7¢ dodeSe amrhele; zejtra s nimi ptjde Bartoska na
trh, mohla by moZn4 utrit patnact dvacet korun, viiné se jests
plati. A tu se najednou lekl, obritil, uvidél to, jeho Zena si
chece vzit od Holmana ty dvé stovky. ,Anéo!* vzlykl. A jeho
zena 8la za nim, nehovofila, tak §li mléky na svij Babylén.
Nemluvili spolu do nedéle. AZ v nedgli veder za nim p#isla na
pidu, kde spaval v 16t¢, sedla si na pelest. ,Za visn& jsem
utrzila jednadvacet korun,” fekla mu. ,Zaplat v kramé.“ ,Réno
jsem se tam zastavila. A ffkali, %e se pod autem probo#il mos-
tek, budou hp od okresu spravovat, zejtra od deviti bude cest-
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mistr pfijimat lidi.“ ,J4 to slySel, Ando, jenZe nevim.:.* Ne-

vypravovala mu, s kym se radila, s kym rozmlouvala, jen

tekla: ,Dar se m4 piijmout. I zdravi je dar.” Vzal ji za ruku:
,Nélezné neni dar, nezlob se na mé, holka.” A ona se nezlo-
bila, byli spolu, Zena a muZ.

Bartotka rano polohlasem prozpévovala, kdyz dojila kozu,
on se pak vypravil pred kram, kde cestmistr bude p¥ijimat del-
niky, a kdyZ se u# k tomu odhodlal, piispisil si, aby neptigel
posledni. Pfed kramem jich viak stal uZ houf a jesté jich pii-
byvalo. ,Barto#i, co das k lepsimu?* piivital ho Hadek, a kdo
jestd neslysel, kolik stovek mé&l v kapse Holmantv strasak, ten
se to dovédél na tomto trzsti, kde cestmistr najimal délniky.
Byl z toho poprask, smich, veselost. I Barto$ se smél, a pro¢ by
ne, stradék nebyl jeho a penize teprv ne, ale jeho smich je ¢im
dal nucen&jsi: ublizil snad n&komu hospodéf ze Kieminku svou
zapomnétlivosti? Neni sém k politovéni, Ze musi ukryvat své
penize pred synem idiotem? Rozdglili délniky na’téi smény,
aby se vyst¥idali viichni, a protoZe Barto§ piisel mezi prvnimi,
nastoupil druhy den. Povésil si sviij pracovni kabét na plot,
a kdyz si pak el do kapsy pro svatinu, smili se mu, ne-
hleda-li v ndm taky tisice. A vitbec se po¥ad rokovalo o Holma-
novych tisicovkach, pry je hned druhy den donesl do zéaloZny,
nékdo ho tam vidél. Co tomu #ika Barto§? Netfikal nic, na tfeti
sménu nedel. Citil se mezi nimi sdm, ba chvilemi mu p¥ipadalo,
#e stoji proti nim. Pro¢ by jim ubiral chleba? U Holmani za-
dnaly #itné #né, co by si s tim sém podal. A po Zitnjch #mich
pieniéné, §lo to jedno za druhym bez oddechu, a kdyZ mél
Barto$ chvili kdy, posekal a odvezl sobg, a Ze si ted s Bartoskou
byli n&jak bliz, nékdy za nim piichazivala i na Kieminek a od-
birala za nfm, kde se nedalo zajet ani s travni sekatkou, Hol-
man velkou nemél. A pak si sedli blizko sebe kaZdy ma sviyj
snop a svadili; dokud byla Zena s nim, jefté nejspis zapomnél
na svou zavist.

V druhé poloving z4¥ zistal Barto§ nékolik dni doma, Ze
si to udéld na svém, tak ¥ikal tomu zpachtovanému. Ve stiedu
naveder $el po cesté od Kieminku hoteni Volc a k¥i¢el na néj:

~Hej, Bartosi, méate pfijit rano k Holmanovi na seminko, vzka- -
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zuje vam.“ Holman chtél jetelovou otavu posekat na seno, jenze

_se opozdil, nakonec ji tedy posekd na semeno, tieba je napolo

hlucha. Naveder si pachtyi mnaklepal kosu, rdno sedou otavu,
napted Holman, za nim Barto$. Po dvou rézech musel Holman
dozadu, sotva popada dech, kde by staéil BartoSovi! Ten pii
praci zapomina na své dluhy i na to, kdy dopadne pacht, za-
lehl do #adku a sete. Radost, radost délat s BartoSem: zbyted-
ného slivka nepromluvi, sehne se ke kosisti, pFikloni hlavu na
stranu s jedinou myslenkou, aby za nim ziistal p&kné urovnany
tadek; a# Volcka bude nahrabovat, jistd ho bude chvilit. Jeho
sivy oblite] se pii tom cely rozjasni a on se ukéZe ve své pravé
podstaté a ta je jisté spord i tuhd. Potom brousi. Opie kosisté
o rozpukanou zem, brousek pomalu vyndé z klubaiky, coz je
obriceny kravsky roh, zabrousi kosu, sic razné, ale pfitom
Setrnd, v rukou mé pro viechny véci takovy spolehlivy cit. To
dsla popaméti; oéima zéroveii obhlizi dilo, jak ho piibyva,
a odi se mu samy od sebe mhou¥i spokojenosti. Radost délat
s Bartosem na poli i v parté. Byl hezky &as, do dalek viecko
modralo, viecko dostavalo uréity tvar a uréitou barvu, pole, .
oraniété . . . Uz je naveder? To utika ten Sas. Barto§ se rozhlédl,
kosu vytiel véchtem otavy, narovnal brousek v klubarice, skon-
&l. Holman u# sdm odesel napied, Bartose nemusel hlidat. Ten
také vi, jak budou délat d4l, dnes za nimi Volcka nahrabovala
seminko do takovych sval, aby pod n& mohl véttik; zitra to
obrati a potom budou vozit, snad by to dokézali za odpoledne,
jestli se nezméni &as. Ne, firka toho moZna zbude na sobotu,
tu by odvezli sami, Volcka by mohla ziistat doma, zenska chce
sobotu doma na uklid a na svou praci. Po nedéli bude Holman
mléatit, Barto§ u¥ znd zpisob jeho hospodateni. Zjednd houf
senskych, uklini velkou ml4titku, kterd mlati i &istf zrno i li-
suje sldmu i vyfukuje plevy nad chlévy - Barto$i, jedem. Na
takové mlatiéce vymlati celou tGrodu za tyden. Potom jesté
mlétit seminko, to tak nepoleti, u toho ziistanou sami. Pak skli-
dit brambory, burak, zasit ozimy, hlubokou orbu, u ni zistane
Holman sém. Sbohem, Bartosi, miiZete zlstat pro letoSek doma,
a kdybych néco potieboval, j4 bych vém vzkézal. K tomu je
Barto§ dobrej, protoze je bulfk. Pro& dnes tolik pospichal, mohl
si fet¥it praci. Dé&la, jako by délal na svém. Ale on to jinak
nedovede, prace by se mu zosklivila. V3ak i na stavbach mu
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mivali mlad$i pfidavadi za z16, ¥e d&la pofad svym tempem, af
Je mistr na stavb& anebo u stavitele v kanceld#i. A u Holmana
pravé tak, nepozahali, nelelkuje - co kdyby do rina prielo! Co
ti je po tom! A kdo by to pak odtel, zas on, jenze v blats,
v nefasu. Holman by musel pfijednat, odpovida sdm sobs,
aspoii by potom nestrkal tisicovky stra§ékiim do kapes. ‘

Ale Holman to nedéla z hladovosti. Na mléceni zjedn4, %en-
'skym dokonce pfiplati, protoZe jedni beze stravy jako nékde
na panském. Nechce nikoho ciziho do staveni. Na noc vidycky
odvaze dva velké psy, zastrél zdvory, ubedni okenice. Nedd-
. véfuje cizim lidem a mé asi prod. Nebojf se tolik o majetek,
nejvic se boji smrti. Kdyby se k nim né&kdo vloupal a on ho
vyplagil, mohl by ho z leknuti né&m pratit a je$td navic za-
pélit. To Barto§ vSechno vi, za ta léta poznal jak Holmanovy
zvyky, tak jeho my§lenky. Po té zlofedené pithodé se stra§dkem
jsou teprv odkazani jeden na druhého. - S takovou se vracel
domii na Babylén a uvidél zas, jak to tu chudne, ztraci se, u
se ddvno vzdal nadéje, %e by se zmohli na kravu. Ohlédl se na
Kfeminek, Holman ohnuty po pés nese valachiim nirué sena.
Kdyby na Holmana ptisla nemoc, mohlo by se to razem vie-
chno obratit. Kdyby ted klopytl, upadl, zlomil si nohu - ani by
se pak z postele nemohl hnout, ani psy pustit ze Fetézu, ani
okenice uklinit; pak by si vzpomnél na Bartofe. A jemu se
zalibila my$lenka na Holmanovu nemoc.

Zustal by u nich pfes celou zimu, ba i spat by tam mohl,
tfeba u koni na palandé. Bartotka by také p#isla, umyla by,
vyprala, povlikla pefiny. Holmane, takhle se leZi, co fikéate?
A co byste si ptal k ob&du? Zena by doskoéila pro kousek masa,
a litujete-li na pedeni, staéi kousek hovéziho na polévku, v tom
je sila. T jen leZte, hospodati, jA vam poddm ze stolu vasi
Srajtofli, vy vite, Ze u m& se o ni nemusfte bat, vy jste si mé
dobfe vyzkouSel s tim stra§dkem. Ano, jao jsem modiického
Josefa Bartofe syn, mij dédek ypochazel z pillinu! A ji védm
dém dobytek do potadku, e ho ani nepoznéte, a kdybyste
chtél, zpachtoval bych od vés celou Zivnost a naje baba by
vam vafila, jA bych zabil prase a plny komin uzeného a ve
sklepé& celé bedky zeli, nafe baba, &lovéde drrahé kdybyste jed-
nou ochutnal, jak umi vafit zeli!
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To seminko z Kratin doopravdy neodvezli viechno za odpo-
ledne, fira jim toho zbyla na sobotu. Volcka zistala doma.
Rosa dlouho neosychala, asi se bude ménit ¢as, velkou firu
ptivezli a% odpoledne. Zajeli s nf rovnou na mlat.

,Kadliku, pohlidej koné,“ kfikl Holman na syna, jenZ sedél
slintaje u vratné.

»He neddme je hehe do chliva?“

»Venku je jim lep$i,” Holman uZ stil pod Zebitkem na patro.
Barto$ obhliZel fiiru a zavdhal: ,,Hospodati, méme skladdat sami
dva? Mné to je na fife jedno, ale vy na patfe musite vrstvu
rozkladat. J& bych dogel pro Bartosku. Poddvkami by ode mé
odbirala hrsté a hézela by vam je aZ pod ruku.”

,Nezli byste dofel na Babylén a zpatky, budem toho mit
polovic nahoie,” ¥ekl Holman, ,slozime to k zadni vratni, aspoil
to tam proschne,” a leze po Zeb¥iku ma patro. Barto§ vylezl na
faru, e mu bude podévat; to je t&%$i prace, Holman by na ni
nestadil. Na dvoie Kadlik hlid4 koné. Sedl si pfed né&, ohnul se
hlavou dopfedu a sliny mu stékaji po bradé. KdyZ valasi se-
sbirali otavu, co jim hodil Barto$, olizuji chifpémi jeho vlasy
takovym sametovym dotykénim. Kadlik se tomu blb& sméje
a mlaskd na né, snad aby ho nechali, snad %e mu to je pii-
jemné. Barto§ zatim sedi na fiife a fekd, aZ se hospodéf pli-
pravi. Ten pomalu kleka, pfidr¥uje se tramku. Strop na patfe
neni souvisly, jsou to jen povalky, bidla, trdmee asi na stopu
od sebe; na n& bude Holman klast vrstvu a teprv ta vytvoii
souvisly strop. Ted Holman klek! na dvé bfevna, ob& znaéné
chatrné. Ejhle, nemoc, pomyslil si Barto§, viude mize na ¢lo-
véka &hat. Barto§ sice stoji na fiife a poddva Holmanovi na
patro svaly otavy, ale myglenkami je zas tam, co véera. Kdy-
koli se podivé nahoru, aby podal Holmanovi otavu piimo pod
ruku, cht&j nechtdj vidi Holmanovo patro: povalky misty jen
jako zépé&sti a mékteré od sebe skoro ma loket. A to mi nad
Babylénem hezky kus lesa, ale on by prodal i sous, kdyby mu
ji neukradli, a nebojf se 1ézt po takovych latich - ani by ho
nikdo nepolitoval, kdyby spadl pro svou lakotu. Ne, u né&ho to
snad ani nenf lakota. Poditd potad na rakouské zlatky, tenkréat
se za kravu trZila stovka, dnes tolik utrii za husu, ale jemu

+ pofad stovka jako stovka. Mé&l davno hospodafit syn, to je jeho

neftésti, Ale prace mu jde p&kné od ruky. Ledaskomu by se
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zatotila hlava na patfe tak déravém, on vibec nebere na vé-
domi hloubku pod sebou, s rozvahou vidycky polozi narué
jeteliny pred sebe a teprv potom na ni piiklekne, aby mohl
vrstvit dal, a vklede se vrati k otvoru, kudy on mu poda dalsi.
Kdyby ti na fiife podaval mesvédomity &ovék, namotal by
otavu na podévky, podal by mu ji, Holman by ji chytil, ten
dole by irhl prudce zpatky - a Holman by slit hlavou rovnou
na mlat. A to by je$té mohl dékovat, %e ten &lovék dole ucukl
vidlemi stranou, jinak by se napichl skrz naskrz - a mn& by
Zadny nemohl Fict ani slovo, stanou se vielijaké pady!

»Mné? Mn&?“ Bartos to fekl! docela nahlas.

»Co povidate?” uslySel ho nahote Holman.

»Ale nie. - Jen koné& -“

»Kluk niéemné. Ani ty mrchy nepohlida, ale ja ho -!*

Barto$ citi, jak mu v nitru vechno strnulo, Tedy ji sam si -

vymyslim takové tklady na Holmana, ne lupi¢ a Zha¥, pied
nimZ Holman ubediiuje okenice? Dob¥e déla! Nikomu neukradl
svilij majetek. Mij otec taky mohl zdédit pallin v Zehrové,
kdyby byl déda nevyhofel. Anebo miZe Holman za to, Ze ji
nemém praci? Ci za to, e se Hamék povésil v jeho mejté?
Holmanovi se zddl Hamak v pétadedesati mlady, asi sam chee
vydrZet do sta! Poékej, v duchu se okiikl, Hamaka nech na
pokoji, Hamak nestrojil nikomu dklady nezli sobé!

Zato ty, pichl Barto§ vidlemi do otavy pod sebou, ty se
napiahuje§ na starého nevinného ¢lovéka. Ne, vratil jsem mu
jeho tisicovky. Tys uZ tenkrat myslel, Ze bys ho mohl piipra-
vit 0o viechno? Tak v duchu rozmlouva sdm se sebou; anebo

- s nékym druhym v sob&? Holman sdm je tim vinen, jima ho
hnév proti hospodéafi: prod leze na takové patro. NemuZe
pockat do pondélka, aby mu to slozily Zenské, které piijdou
mlétit? Volcka je mladi a dokazala by to podat ma patro, ja
sdm lzych to tam rovnal, druhd by si stoupla k dife a pihodila
by mi nérué otavy aZ pod hubu, sloZili bychom to ve t¥ech za
chvili - a kdybych ja spadl, co by se stalo. Dohromady nic.
Aspoii bych nemusel jako Haméak - - '

»Barto§i!“ kiikl Holman shora.

»Co je?*

»Chvili pockejte!“ odpovédél hospodat a pieléz4 na druhou
stranu té diry, kudy mu podévéd. Opét si klade nejdifv vrstvu
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pod kolena. Pachty usedl na fii¥e a div4 se vzhiiru, ale hned
zase ‘vstéva, pFipada mu hloupé sedét a jen se divat, jak se
nahofe stary &ovék lomozi. Tim mu arci nepomiize. M4 na
sebe zlost. Je hlupék, hlupék, ani si nedokéZe pohovét. Ci se tu
vali? Sklada-li se fira, jeden nahofe rovna, druhy odzdola po-
dava. Ten ma nejvétdi diinu, to kazdy vi. Jak se zpotil;
a stonky 1 pali¢ky i prach mu padé do odi, za kofili, ani dychat
nemtize. Nahote je prace lehéi, kdyby u toho byli dva. Mél
dojit pro Bartotku a meposlouchat hospodéfe. Holman je ta-
kovy dii&, nelituje sebe ani druhé. On ho litoval, varoval ho,

_ div ho neprosil, aby pamatoval na opatrnost. Sklédaji dal,

pachty# picha vidlemi do vrstvy pod sebou a poprvé narazil
na fofnu na spodku Zebfifidku. Uz se to blizi ke konci. Ted je
to nejnebezpetndjsi, pohlédl nahoru - a najednou kiikl:

,Holmane!“

Ten se domnivé, %e syn nehlidd kon&, zavolal: ,Kadliku,
hlidej ty mrchy!“

Barto$ na néj kiikl:

, Holmane, pozor!“

Barto§ to odzdola uvidél: povalky, k mimZ se po kolenou -
hospodai doplazil na patte, srazily se néjak na jednu stranu,
a kdyZ na né nyni Holman doklekl, prohnuly se pod nim vpro-
sttedku a tim se zaroveni zkratily, takZe na bliz&im tramu visi
jen za kranej$ek. Holman postfehl nebezpedi, néjaké nebezped,
pokusil se vahou pfenést na siln&j§i tramec, doklekl, hned se
chtél postavit, jeho véhou se v§ak prohnutad §tépina vysmekla
z trdmu, pada - a zaroveri padd i Holman, ne najednou, pro-
pada se nohama je§td zadrzovan otavou, nejdiiv se zakomfhal,
jak pod nim wujela pravd noha, vzapéti se probofil druhou,
jesté se chytil rukama otavy. Netrvalo to viechno déle, neZ ze
sebe Barto§ vyrazil ten dvoji vykiik, a on piece v té jediné
chvili uvidél, pro#il vsechnu svou zavist, jiZ tak dlouho cho-
val ve svém srdci, a pies viechnu hriizu nedovedl srazit smér
svych myslenek, nedokazal nepocitit zdrovei zdkmit radosti -
déje se pravé to, o dem vickrat snil, o dem se sdm se sebou
prel, pravé to se ted uskutetiuje pfed jeho ofima:

Holman propadl nohama do diry, kterd se oteviela pod nim,
rukama se na okam%ik zachytil vzdalenéjdich tramci i otavy,
ktera viak povoluje, ziistal tak chvilinku viset nad hlubinou.
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»Pomoc, pomoc!“ dokézal jesté zachrdet. Barto$ seskoil z polo- -

¥y s

prazdného Zeb¥itidku jesté diiv, ne# to Holman takhle zavolal,
tftemi skoky dobéhl k Zebiiku, Ze mu pospisi na pomoe, Fe
vyleze nahoru a zadr#i ho nebo %e mu aspoii pistavi, podstréi
Zebtik pod nohu, aby po ném sjel a zmirnil sviij pad, ale ne-
dokézal vic neZ uchopit Zebitk za ly#iny a p¥ikréit, ohnout se
k nim, nebof za sebou jiz sly$i n&jaky svist vzduchem, a ne#

stadil pFiviit vicka, uslySel hluché bouchnuti o mlat, jako kdy% -

dopadne plny pytel, soudasnd heknuti, kratky sten a nie, nic.

- sJosifku,” dobéhl k hospodafi a poprvé v Fivots ho tak po-
jmenoval, ,Josifku,” pokou$i se nmarovnat jeho nohy, a wucitil
na rukou néco vihkého, je to krev. Vybéhl pted stodolu, vola
na Kadlika, ktery hyk4 na koné, aby se neplasili, vola na hos-
podyni, vola o pomoc, vi viak, Ze je to marné, sam se zas vraci
do stodoly. Pozdvihl dlanémi hospodafovu hlavu vyvrécenou
nazad, rovnd jeho ruku, kterd zdstala pod bezvlidnym a na-
jednou tak t&Zkym télem, ale Holmanova hlava mrtv& pada
~zpétky, Holmanovy od& se obraceji v sloup, #adny lidsky hlas
je uZ nedostihne, #adny pozemsky paprsek nenaplni vidénim
jejich hasnouci z¥ftelnice. ,Josifku, promluvil na n&j Bartos
tife, vroucné a objal ho okolo pazi, aby ho vratil k sob& a Fekl
mu, co mu nikdy nepovédél, 6 marné, sam citf, jak se télo
Josefa Holmana prodluzuje, narovnava v kiizi, jako by tento
hospoda# mél dostat svou ptivodni podobu, ne¥ predstoupi pied
Hospodéte, jen# oddgli zrno od plev - i piikladd misto slov
sva Gsta k jeho chladnoucim rtim a vdechuje do jeho tist sviij
dech. M4 to podobu polibku a je to laska, cit nejlid§tgjsi, jenz
se jediny méze vrétit zpatky do dasu, a &as je té% jedind lidsky,
le¢ nikoli pouze tvij.
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Zebrické vandrovani

Vaclav Honzejk, vyudeny Feznik a ted nadenik na nouzové
vykopévee pro obeeni koupali§té, vydal se z domova d&asné
rédno, %e vyhledd v okresnim mésté MiloSe Huska, ktery se
pred lety uéil u tého# mistra, kde on tehdy tovarysil. Véera
o ném doslechl, Ze se pf¥iZenil do p&kného feznictvi; ma v Tur-
nové krdm blizko u nadrazi. Kdyby mél penize na autobus, byl
by mohl vyjit z domova aZ po snidani, ale v té dob& opét
nouze uéila tovaryde, aby vandrovali za praci p&tky, zvlasté
takové postar§i, ktefi zanechali doma dva synky jako on.

P&kné se mu §lo. Cestou pfes sychrovské lesy si u¥izl biezo-
vou hil a to ho docela rozjafilo, p¥ipomnélo mu to jak bez-
starostné pochody na vojné, tak mlada 1éta uéednické a povom
tovary$skd, kdyZ chodival za RdZou, ne# si ji vzal, a pravé
tudy pres lesy, jenZe se pak od mich vidycky sto&l k Malé
Skale. Milosi Huskovi se pry zatim dafilo. On ho znéval jako
udednika, od té doby ho nevidél dobrych dvanéct let. Zdalipak
nezapomnél, Ze ho néjaky tovary§ Honzejk krakaval za u$i pro
jeho vééné tadkatiny, nebo jak mu sliboval, Ze mu zpod kiZe
vyZene liné sadlo! Tieba se mu to jest& nevykoufilo z jeho
§tétinaté hlavy, tfeba se tomu zasméje s nim a d4 mu préci ve
svém zdvodé. S touto nadéji se jde Homzejkovi lehce; vlastné
ani moc nepospichd, uz vykonal vic takovych cest a viecky
marné, vespod pod jeho veselosti se kréf strach, Ze by to i dnes
mohlo skonéit podobné&. Ne, na to ted nebude myslit, dnes jde
zpola najisto, ke zndmému z mladi. Je méajové jitro, na listech
jiv i na travé rosa, lesnf vottavy vzduch, krdsné se mu jde. Hoj,
takhle se s holf pustit do svéta, nechat viecko za sebou, starost,
bidu, vikop koupali§té, kde préce skonéila, a vandrovat po
cestdch, po silnicich. Véiclav Honzejk se pii tom usmivi, je to
jen marné snéni; a kdyby se o to piece pokusil, jeho dva syn-

187




kové by se mu véSeli na paty a on by je za nic na svété ne-
chtél.,setf'é)st. I ted jdou s nim, proto se mu tak vykraduje.
Kl}lc_:l, narovnat se! pohlédl dold, jako by doopravdy kradeli
rpf'l jeho nohéch, zasmal se, a neZ se sdm nadal, Zazpival sobs
i jim do kroku - Sme my to chasnici, neni ndm Zddny rover
vzali nds na vojnu ... a ta pisnitka ho znovu rozveselila, ]ed:
nak Ze ji jesté nezapomnél, zpivdvali ji ve druhém rodéniku

a on k ni piskdval na §tébenec, jednak se to hodf zpivat o chas- -

nicich. Ano, on je chasnik. Nebude chtit na MiloSovi misto
piedniho délnika & dokonce mistra, a kdyby mél jen prat
stfeva pro jitrnice, nad ni¢im nebude ohrnovat nos..

V. dalce pred sebou spat#il mésto. Konee cesty, konec vese-
!O‘Stl. A vitbec se mu po jitini bujarosti piihlasuji prvni svizele:
{eho pravy stfevie, chatrnéj$i z chatrného paru, praskl po celé
§ifce tam, kde se $pi¢ka spojuje s nartem, a dira se otvira vic
a vic pii kaZzdém kroku. Bohudik ma kus provizku v kapse,
tedy usedl na pfikop a stahuje ji. Okolo jezdi auta, motocykly,
w.sa.‘z?val se na'ném prach, a kdyZz koneéné vstal, nejde po sil-
nici jako mladenec, kterého p¥ipominal v lese, vieée se kulhaje
div ne jako chromy. ’

Milo§iv kram nasel snadno podle velkého népisu, napadného
zdaleka svou novosti '

MILOS HUSEK a spol.
REZNICTVI a UZENARSTVI

Kluk stétinata, pomyslil si bez zavisti, asi se dovedl oZenit,

nu, je mu pi¥ano, jenom jestli nezpychl. Hul op¥el o zed pred .

krdmem, bez vAhani vstoupil dovnit¥, '

. ,,ngdam Milode Huska,“ fekl potichu macaté prodavadce,
nikterak netouZ{ vzbudit pozornost, a postavil se k ni pravym
bokem, aby svazany sttevic skryl co nejvic pod pult.

v 113 v v v . .
»Pan §éf?“ kiikla. ,Odesel. Piejete si néco, prosim?*
»Ne. Jenom, kdy se vrati.*
»PordZime, Pan $éf se vracivd z jatek pfed polednem.®
»Ja vim...“ :

»Méla bych mu néco vyfidit?*

‘ ,;N(a.. J4 se tu za§tavim potom,” Fekl horlivéji, nez se hodilo,
[v)oku:s"ll se to zmirnit: ,,Stejné piijdu okolo,” a zapospichal, jako
Ze mé jeSté vic pochiizek po mésté, zapomnél na rozsklebeny
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stievic, uvidél ode dveii jen to, jak po ném prodavacka stielila

otima. Pred kramem sebral hil, ale hned ji tam chtél postavit

zpatky. Ta husa se viak na néj divé vykladem, jako by tu néco
krad], a kdyby ji tu nechal - ne, je to jeho hil! Naladu mu to
nepozdvihlo; nic se oviem nestalo. Pijde za Milofem k jatkém,
ano, m&l by s nim hovofit mezi étyrma, v kramé pFed tou
kiiklavou prodavadkou by se mu vibec nechtélo mluvit 0 své
bidé, Zebrat... Ne, pfiklepl svou holi o dla¥bu, nejde Zebrat.
Chee préci, ne almuznu. Pravé Milo§ by mu mohl dosvédéit, ze

“mistr Kalferst v Brodé nemél chasnika nad n&j, nejednou ho

daval uéednikém za vzor. Byval u ného prvni délnik, a to néco .
znamenalo. Dogel tak pied vrata jatek; dovnitf za nim neptjde,
teznik na jatkdch se stard vic o ntZ a ocilku, o véhu Zivou
a mrivou, kde by nasel &as rozpravét s nezaméstnanym o jeho
kloudcich. Potka na ndj tady, a az vyjde, piipoji se+k nému
a po cesté si budou vypravovat o starych ¢asech: jenom nasa-
dit spravny t6n, v tom je polovic tspéchu, Viabec by si mél
nejdiv odpodinout, citi se najednou unaven, od zaludku se mu
dsl4 mdlo. Rano vypil jen trochu &erného odvaru z prazeného
#ita, do nho# manzelka pfimele vidycky trochu Zaludd, Ze to
je vyzivnéj§i - o tom se sice nepfesvéddil, ale Ze po nich &lo-
véku vytrdvi, tomu by mél chut véfit. Usmiva se pii vzpo-
mince na ¥enu. Namazala mu réno dva krajice margarinem,
jenze on je schvélné zapomnél na stolidee, a ukrojil si kus su-
chého chleba, ‘sice tenky, ale pies cely bochnik. Kousek si
ulomil a ji; jak je dobry, sladne na jazyce. Ostatek si uSetfi.
Riza ho bude hubovat, %e si nevzal namazany. Seté ho pro
kluky, jisté hned rdno vytuchali tvé namazané krajice, a nez
ty ses otodila, uz byly v nich. A ja? Ty neznas, jak to v fez-
nictvi chodi, holka, Milo§ mi porutf zabalit jelitko nebo funku
od kosti, dnes pfichazim napolo jako host. Jesté si mam ulomit
kousek? Véno, %etfi si chleba k jitrnici! A mas-li jeSté hlad,
jednoduse si sedni, odpotinek je pil jidla. A opravdu used4
pred vraty jatek do.zapradené travy, ale tak, aby mél vrata na
otich, hiil polozil pied sebe a na ni sviij klobouk dynkem
vespod.

Co nezmohla bida, brzy dodé&lal prach. Jezdi tu okolo dost
automobili a za kazdym zvieny ocas prachu, za chvili ho mé
vrstvu na Satech, na vlasech, na tvafich, viude. Jemu mélo
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vzvadi',. ie’ si vybral tak nepfivétivé misto pro odpodinek, zvykl
vielijakym trax.npotém, a pfed jarem ve vykopu mara'st’ vo}(;a
~!ed, tady prott bomu sedi jako na polstati. HaF je i; hlaci
jidlem jenom rozdra#dil, krué mu v biige, svird se mli Zaludek
Mig, ty nenasyto, osopil se na n&j, a hleda nejpohodlné;si po:
ﬁ:, s:l‘;oﬁﬂl;se I(io sel:le a docela bezd&ky sepjal své kloubnaté
nad klobouk pied sebo j i
o s ol 0121 d ﬁn:gl:.mu. Tak je to lep#i. Za chvili mu
vNevédél, jak dlouho tak sedél na ubohé travé predméstského
piikopu, ztratil pojem ¢asu; hodinky vz ddvne nemé vystrojili
za”{lé pohieb RiZenin& babidce, dvakrat slavny sice ’neb 'l ;*Ie
Riza byla tak rada, Ze se ji mohla aspori tim odvdé}(::i;; za
véec:h!rnvo, co pro mi udélala. Hodinky nema, ale zns femeslo
a vi, Ze Milo§ za chvilku vyjde. Ml by wstat. Nebylo b
vhodné, aby ho tu uvidél na piitkopé, jenZe ne a ne se vzc«'ho}:

pit, jesté chvilinku, o&i se mu kli%f... A viom ho néco probu-

~dilo z m;'ék;ot, zaslech] cinknuti. Ci se mu to jen zdélo? Za-
:vomil Ef:ﬁo na kole? Z&dné kolo nejede! Mrkl do klobouku
wn za ’ | : v \ ra e ’
P dod\ﬁ Oi)gwtzll:ll:?f, po chodnfku odchézf star$i pani, ho-

VzPamatoval se rdzem ze své polodifmoty.

Ne]dﬁ}r se chtél zasmat jejimu omylu. K¥ikne na ni aby si
vzala‘ své penizky zpétky, aviak nevzchopil se k toml’l mréz
nezndmého Zasu mu pieb&hl po zédech. Zena zatim :pf*eéla
Mé. na ni zavolat? Ale co a jak? Ji nejsem Zebrék ja nechci'
vasi almuinu? J enom ne kiiet, tim by tomu dal kox:unru Nebo
by za nf mél béfet a vratit ji jeji penize? Zena puspitclié. uz je
kus od. ného a on se cftf jako ochromeny, neni s to :;by ;‘e
vzchopil a béZel za ni. Sebral jeji mince do §tipce. Ta-l,c aZ tam
to dop‘raoov.al, ucitil hotkou litost nad sebou samym, nad tim
Hormz'ejkem, ktery byval prvnim dé&lntkem a sdm xjozdélowa‘l
. almuZny, kdyZ mistr odjel nakupovat po vsich. A tu ho jala
zhst} - zas ui se vypind§? Zklame-li dne$ni cesta za Hutkem
kiery se Zenitbou vzmohl, co ti zbude jiného nex jit po iebroté,
a rg‘dovat se asponi z toho, e umi§ piskat na svij Stébenec -
Sme my to chasnici, neni ndm %ddny rover - zaznéla mu ta
ranni pisn}'éka v usich, nikdo mu mneni rove#i a nikdo mu ne-
bude roved, :ili je i s kluky po prvnim vystéhuji z bytu pro ne-
zaplaceny ndjem! Dr# ve $tipei dva vyZebrané pétni¢ky a ruku
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s nimi odtahuje §titivé od sebe. Nyni se ohnul, aby je aspoit
zastréil do kapsy Vzadu, mohlo to asi vypadat jako hluboké
tklona - a nékdo mu vhodil do klobouku cely padesatnik, to .
vidi ptesné, zato nevi, kdo to byl - muZ? 7ena? dit8? - vzhiru
se po ném podivat nedokézal, aby mu vidél do tvéfe, zahlédl
pravé jenom jeho Zluté polobotky, dobré muzské polobotky,
g4dné $krbaly provazkem stahovamé, to jediné o ném vi, jinak
je mu docela jedno, kdo to je, ktery dobrodinec, a bylo by mu
to jedno, i kdyby to byl tieba ten jeho Milo§, kterého krakaval
za usi v Brodé u Kalfersia, kde mu Zddny nebyl roveri. Délejte
si se mnou co chcete, tfeba mé uklovejte! Kdyz mu padly do
klobouku prvni pétniky, cht&l je vratit, div se jich neititil, ted
k nim do $tipce p¥idal i padesatnik, jako by podital, kolik vy-
%ebral dohromady, a Ze ma ruku s penézi takto zdviZenou,
mohlo to vypadat, Ze ukazuje kolemjdoucim — Smilujte se nad
ubozakem. Pohledte, kolik u# vyZebral - a v gestu jeho ruky je
vskutku takovad bezmoc, takova tupénlivost, ze do jeho klo-
bouku padla daléf mince. I tu sebral nedivaje se na ni, trpng,
jeho chiidra si ochotné zvykla shrabovat, jeho spér se nedo-
kaze neradovat z kovu, ktery plati, konetky prsth proti jeho
vili poznaly dvacetnik a buiky jeho mozku sebetly celkovou
sumu, u# jenom pétnik schazi do koruny. Sebral klobouk, Ze si
ho narazi na hlavu, ale ruka s nim setrvala v prosebném vzta-
%eni - & nenévistném naptaZeni? On si nevymyslil tento svét,
ktery nechédva syna ¢lovéka hladovét v prebyteich, jez hniji na
hromadach, on by chtél délat, a jak by ted pracoval, aby se
jeho déti nemusely prét o krajic poméznuty margarinem! Opét
se mu piipomnély dé&ti: star$i Véna beztoho malého o$idil, ne,
neoidil, pro¢ by mu kiivdil, jen mé vétsi hrst, vic se mu do
nf vejde a také do jeho Zaludku se vejde vic. Kdyby $lo jen
o ngj, odvazil by se jinych véei pro své dva synky neZ takhle
ebrat na piikopé, jen pémik, péinitek, abych kluktim p¥inesl
celou korunu. .. '

A vtom spat¥il - z vrat jatek vySel Milo§ Husek, poznal ho
na prvni pohled; malo se zménil, je jen vyssi, jesté tlustsi.
Honzejka nejdiiv potésilo, ze zastal takovy, jako byval. Rychle
se snasi vstat. Jaké dlouhé cavyky! Zkratka na né) zavold a
Hm se to roziesi viechno. Vzépéti se zarazil. Co vidél-li Milo$
jeho Zebrani? Mohl zahlédnout, jak vybiré z klobouku penize,
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jak je ohmatava, vidyt je potad jedté drsi ve §tipei pravice.
Nejmoudfejsi by bylo na toho posledniho darce zavolat, aby si
vzal sviij dvacetnik zpatky - byl to dvacetnik! - a tak by Milo-
§0vi dokézal, ze tu nezebral, Ze se to viechno stalo jen nedo-
patfenim, jeho hladem. jeho mrékotami. Kiikne - Hej vy tam,
vy dobrodinée z laciného kraje, seberte si svou almugnu zpatky.
To je omyl. J4 nejsem zebrak, j& jsem poctivého Feznického
femesla tovaryi! Nevid&l jste na§i bilou uniformu se zastdrou
pleloZenou na bfie, nevidél, jste nage vyle§téné sekyry Siro-
¢éiny, kdyZ jdem na funuse v privodu? Viechno to mu pro-
béhlo mysli. Ale nezavolal nic, zadrZel sva slova, ne# je vyikl
Coz vi, % si Milo¥ v§im] jeho Zebroty? Jen by ho na to upozor-
nil. A% se spelu cestou dohovoii o détech, o Zenitb4ch, pak mu
to miZe viechno vysvéilit. Tak a tak, &lovéde, tohleto se mi
stalo, takova legrace zatrachtils, a kdybys to nebyl ty, ktery
mé -od Kalfersta znas, ani bych se ti tim nepochlubil,

A doopravdy vstdvé, jenze ne pravé bujafe, levou rukou
sbird klobouk a zaroveri biezovou hil, atkoliv si predsevzal,
Ze ji tu zanechd, aby nezvéiSoval svou zchéatralost, v pravici
viak jeité stale drif vyZebrané drobné a ty mu piekézeji. Pre-
deviim pozoruje Milose, Zmohutnél, ba zpanitél, ale jak udélal
nékolik kroki, p¥i chiizi mu zistal rozchlapany hajdalacky krok
1 klativy pohyb rukou. Milo§ se nezménil, zato on! Podatilo
se mu koneéné nasadit klobouk na hlavu. To bylo prvni. Jako
druhy pohyb mé&l nasledovat pozdrav, jenZe jim nedvihl, jak
* chtél, pouze mévl, jako by odhanél ovady, Gsta uz sice otviral,
Ze na Milose kiikne sviij pozdrav, ale to bylo viechno, dal se

nedostal. Milo§ se na n&j podival jen zbé&Zné, ziejmé ho ne-

poznal. A vibec na n&j pohlédl ne jako na dlovéka, ale asi tak,
jako o&ima piejede§ néjaky sloup, patnik. Ma ho ziejmé za
néjakého vandraka,. ale ne, opravil se, za Zebrdka, vidél ho
zebrat, a kdyby k nému natéhl svij klobouk, hodil by mu tam
svlj pétnik, aby mél pokoj. :

A zfejmé& pospiché; uz ho minul.

Tovary¥ Vaclav Honzejk znovu zavadhal. M4 ho honit na
cesté? Mnoho, mnoho zilei na tom, zvolit pravy zptsob. Po-
podel za nim, ale je3td se stejné nerozhodl, co udéls. Kéz by
aspori tu almuZnu nedrZel v ruce! Zastréit ji se neodvaZuje -

kdyby se Milo§ zrovna v té chvili obratil, vlasin& by se mu
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tim ‘piiznaval k své Zebrots. Nejdiiv ho dohonit, rozhodl se,

i chee popobéhnout, jgnie on se zatim znaénd vzdalil.
»Milo§il“ kiikl tedy a sam se podivil, jaky ma Sedivy, chrap-
lavy, skiehotavy hlas! Hufek se pfece obratil. Kfestni jméno

‘srostlo s chlapcem, i divky je Septaji i pfatelé, kiestnim jmé-

nem lze zasdhnout élovéka na nejeitlivéj§im mists, Kdyz uvidél,
jak za nim Honzejk klopytaje pospicha, vy$el mu docela asi
t¥i kroky naproti a zfejmé si snaZ vybavit v paméti, & je to
hlas, kde slychédval podobny, nez se takhle zménil do podiv-
ného skiehotani. ,

»Na mé volate? Néco chcete?” zeptal se.

»Praci,” vyhrkl Honzejk rovnou.

~Jakou Qréoi?“

wJakou! Reznickou! To se vi. Ja jsem Honzejk - Venca Hon
zejki, jestli pamatujete.” '

»Honzejk ?“

»Délaval jsem u Kalfr§ta v Brodg, kdy# ses tam udil - kdyz
jste se tam vy uéil,” opravil se, nebof se doma rozhodl, Ze mu
bude vykat, aby se Milo§ nebal pFlisného pfateleni v zévodé.
Milo§ se na ngj podival, trochu se usmal a pak Fekl:

»Nejdete nahodou do mésta? Cekaji mé s vozem -“ vraci se
k svému dfivéj§imu spéchu, ,jen pojdte se mnou, jestli tam
mate cestu,” vyzval ho a sém vykroéil napred. Honzejk musel
popob&hnout, ma-li se mou vyrovnat, a udélal to a% p#ili§ ochot-
né, zapomenuv na svij roztrZeny stfevic. Ten si povolil ne-
umély §ev, kterym ho na cest® svézal, a rozvirad se naplno
velkou dirou, z ni% se klube bélava onuce. To je prvni véc,
kterd zaméstndvd Vaclava Honzejka: kulh4, a to ne proto, Ze
by mél chromou nohu, ale pro ten st¥evic, pro ten chitin, ktery
zivé pii kazdém kroku na plné kolo. Natdéi se k Miloovi. je-
nom bokem, aby %krbal zakryl, §ourd nohu vic po zemi, aby
se nerozpadl vibec, a zistava trochu vzadu, aby nebyl Milo-
$ovi tolik na oéich.

Tak spolu jdou.

~ Ale nejenom stfevic, také ty trojnitky v ruce! Drii je stale
ve §tipei. Hned je zahodi, jakmile se s Milofem dohovo#. Do
ptikopu, do té olezlé travy, kamkoliv. Neni #Z4dny Zebrak, ale
tovary$. Mistrovskou zkou$ku ma v kapse, tuhlenc, chtél se po-
klepat na prsou. Pékné& se pfed zaméstnavatelem postavi - vy
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se pamatujete, jak j4 se vyznal v Femesle, vidyt ja vas udil
vlastné vic ne mistr, kiery jezdival po vsjch a nakupoval. Ta;k
s nfm chtél mluvit. A zatim dr# v ruce almunu a jde jako
chromy!

‘Milo§ se nestard o jeho nesnaze; ziejmé se zabral do svych
ivah. Také zajel k naprsni kapse, placl se jesté pro jistotu i1 po
kapse na naditém zadku, to Honzejk vidi zvlait dobfe, e
zistava vzadu, a vi, proé to Milo§ d&la, zna feznické zphsoby
zrovna tak dobfe jako Milos. Cekaji na néj s vozem, proto se
ohmatéva, zdali ma u sebe penize a listiny ... On taky nékdy
jezdival za mistra nakupovat a taky takhle béhéval, jenze le-
todni zejma, nadeniéina od piedloriska, dva synkové k tomu. ..
jak mé dnes stadit tomuhle Feznikovi, jehoz zadek se n&jak vy-
véli v feznické brycee!

»Prosim vas, pane $éf, popobéhl za Milofem, ,nevzal byste
mé do préace? Vite, .pro tu starou znamost... a kolik mi date,

“to vemu - pane $éf,“ p¥isvojil si prodavadtin titul, tfeba mu
byl jestd rdno z duse protivny. Milo§ neodpovida hned; ani se
nezastavil, jeho mySsleni bylo odjakZiva pomalé, to Honzejk
pamatuje. Doma si piipravil celou ¥eé, aby vyhovél této jeho
pomalosti, jen se neukvapit. T¥eba takhle: - To vite, oZenil
jsem’ se. Hadejte, koho jsem si vzal. RtiZenu! Kterou? Ale muj
Boze, Ruzenku, co fila naproti u té béby, jakmile j jsme vykoukli

~ z krdmu, hned jsme méli §vadleny na ofich. Viak jsem se vas
néco nahonil, abyste tam pofdd nefumél. Pamatujete?

A RiZenu ja si vzal. Nékdy za mnou pfijde, to se rad podivam,

jestli ji poznate ... O podoba ji ziistala, jenze zuby, &lovéde.

a dva klueci... A koho vy jste si nakonec vzal, §vadlenu ]lste _

ne. Nebo ji znam?

Tak chtél mluvit, ale misto toho mildi, popobxha za panem
§éfem.

Miloovi se zatim rozleZelo, Ze Honzejk hleda praci, Poobra-
til se k nému a prejel ho pohledem odshora doldi, poprvé se

na néj podival - néjak tak, jako kdyz dobytée odhaduje bez °

vaZeni, kolik mé& podat, v tom byl jistéj§i nez v poétech

1 v my$leni, ,o$acovat krdvu od oka“ se tomu #ika v feznickém-

narodé. To Vaclav Honzejk zna pravé tak, jako dobfe pama-
tuje, Ze v tomhle jediném byval HuSek &man.. Asi mu to zi-
stalo. Uvidél v jeho oéich rostouci podiveni: z tohohle vandraka
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by mél byt Feznicky chasnik? Mdj ty svétd, ten by zhitl néco
jitrnie, nez by trochu prisel k sob&! I u té boty se na chvili
zaBavil odima, pak se zas pohledem vratil k jeho ruce, chvili
se tak diva, co to dr ve $tipci. Jde zprvu jesté pomaleji, ale |
pospicha ¢im . dal vie, chvili mu to bude trvat, nez si viechno
rozmysli - a pak nerad o néem rozhoduje bez pani, Bébinka
jednou tak a podruhé onak, jednou se ji pomocnici pletou
v cesté a podruhé nafika, Ze je ke viemu sama. .. ,

Viaclav Honzejk popobih4 za nim.

.Ze dr#im penfze v hrsti? pravi Mllosov1, »ale byl ]s‘em
na svading... Néco na vidlicku,’ poruéim si, a navrch pivo.

‘Tohle mi zbylo z desetikoruny, trochu drobnejch, ani to ne-

stoji za to strkat do kapsy... P&kné jsem se nadldb. A pivo
s Cepitkou, takhle, co bych vrdlouhal. Podivejte se, pane §éf,
tuhle to mam je§té v ruce, ani na almuZnu to dneska nejni ...
Co tikéte, pane 5éf?“

,Vy shanite praci? Kde jste délal naposled?”

,U Nahlovaka v Dubé. Ale v Dubé - Zebpota

~Pres zejmu P

Ryechle piikyvl s ochotou poniZenych:

»Pies zejmu, jenge ples lofiskou, vime, che che che, pies loii-
skou. Letos jsem byl doma. J& mé&l mista, ale - Zebraina. Co.
na zejmu, povidam si, zistane§ doma, Venco. A piijde za mnou
sedlak - Venco, zabil bys mi chroun&? A jaFku - pro¢ by ne!
Tak jsem ptiSel na svij plat, porazil jsem tfeba dvé za den.
Hlad jsme neméli, ani po Zebroté jsme nemuseli, kdepak - ja
se v femesle vyznam, jestli pamatujete, pane §f, a moznd, Ze
tyhle drobné dém #ebrékovi, aZ ho potkam,” dostal se v iedi
zas k neffastné almusné a zdviha mince vzhiiru a mne je
v dlani, snad Ze je chce o&istit nebo proé. Milo se na néj diva
s podivenim, oé¢i se mu stahuji viditelnou nediivérou - nejspfs
se napil a ted mu bude délat vystupy na ulici, rozleZiva se mu

- to pomalu v hlavé, i zamragil se a diva se jen pied sebe. Honzejk

za nim, vidi jeho zatylek, derveny, pékné vykrmeny, to on umf .
ocenit, a Rtiza je zatim rada, kdy# jim v poledne uvaii polévku
hopdovody nebo tu couratku a trochu halusek, a kluci bastf. ..
I takovej Zebrék chce bejt Ziv,“ povida najednou Huskovi.
»A dneska je Zebraké moc! Délali by, ale nemaji praci. Vono

v lété to jde, aspori do toho lesa a pieci se nékde ndco
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ukloubne a d&ti téch jahod a né&jakej ten vohryzek ... Ale pies
zejmu, zle, Elovéde, zle. A tak se jde Zebrat.
Nemysli si, ze to je hratka pro takovyho élovéka: Je tieba

mladej, silu ma, femeslo - a ted sedi na piikopé a klobouk

pfed sebe a cink cink p&fdk spadne - a von chilap a uZ ho drzi
ve §tipci, takhle, vidi§ -? Zebrat, to nepfeju nikomu, Milosi, jen
to nékdy aspoii zkus, abys védél, co to je, jakd hanba. Co na
to mléi§! Povéz néco!” mluvi k nému pi¥imo a najednou mu
tyka se zlostnou bezohlednosti; také vidi, Ze ho pan $éf po-
slouch4 stejné na pil ucha. :

Zatim doéli pfed krém a Milo se zastavil u Feznické bryéky,
kterou mu uZ p#ipravili.

,Ja - nepotfebuju!l“ ekl Milo§ klidné& i rozhodn&. Rozkroéil
se, kratky koZeny kabétec prejel dlani, jako by na ném utkvél
prach, opiel ruku o kozlik, e na néj vyhoupne...

+To nefikej,” chraplavé se zasmdl Honzejk, ,nikdo nemiize
védét, co ho &ekd, nikdo!® pravi, nebof se domniva, Ze Milo$
mluvi o Zebrot§, jako jeho fe& se k ni pofad vraci, a tentokrat
ma hlas sviij zvuk i svou barvu: koneéné hovoif jako rovny s rov-
nym a vykladd mlad$imu nejvlastn&j$i zkusenost svého Zivota.

,,Co by mé é&ekalo!® trhl Husek rameny, ,povidim, Ze nepo-
tFebuju chasnika.”

M\ Y

.Leda na podzim. Anton pijde na vojnu, potom se u mé
piihlaste.*

,,Ja rozumim, Anton péjde na vojnu,” kyvl s ochotou poni-

#enych, jako by se kdovijak radoval z takového planého slibu,

a rychle vztahuje pravici, Ze mu poda ruku, aby se s nim roz-

loudil. Reznik ani nevidi jeho pohyb, pravé vyskakuje na koz-
lik a ptisedd k udednikovi. Z krdmu vybé&hla ta kiiklava pro-
davadka, zavolala na pana $éfa zoufale: ,,Milosku, usmazila
jsem ti mozedek na cibulce. Bude¥ mit hlad. Ty uz odjizdi§?*
»Papa, Bébinko,“ Milo§ek ji pokynul rukou jako pasa,
mlaskl na kong&, cvalem odjizdéji.
To jsem to vymiouk! pomyslil si tovary§ Honzejk. Jesté

bych byl snad mohl zkusit §tésti u pani $éfky, ale uz jsem to-

prohral predem, mél jsem ji za pouhou prodavatku! Ani na
né&j nepohlédla, zasla do kramu a pozoruje vykladem, co bude

délat. Zebrota, odhadla ho s Zenskou pfesnosti vidét nizce. On
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stoji na ulici a R4 dosud pravici zdvizenou. Podéval ji Milo-
Sovi i s mincemi, které vysebral; je to bez pétniku koruna.
Nyni se mu svezly ze §tipce a dlaii pro né utvofila dialek. Zustal
tak chvili s rukou naptaZenou, a kdyby tak stél hodinu, jesté
vic prachu by se na ném usadilo a on by se jedté vie ohnul,
snad by mu brzy zas n&kdo pfihodil almuZnu, stoji zas podoben
¥ebréku, ne na pifkopé, ale na Zivé ulici.

Pomalu se obratil a jde. KdyZ pominula viechna nadéje na
misto, piichézi k sob&. Cos ty zabijel pies zejmu, hudi nahlas
sam k sob&, posmivaje se svému vychloubédni, j& vim, co za-
bijels, Venco, leda blesky v papernici. O RiZe jsi mél hovofit.
Ré#u jsi poznal v Brodé, Rézu sis zamiloval, Razu sis vybo-
joval na jeji matee, utekla kvili tob& k své babé na Malou
Skalu - Ri#u sis vzal za manzelku. Tim se m&l chlubit. A kdyby
se chlubil do veéera, jeité by toho nebylo dost, a kdyby mésfc,
kdyby rok ... musel se usmat. On se se svou RaZou uZ chlubi
sedmy rok a stale vic. Myslival si, Ze ji znal pfed svatbou, ale
za svobodna, jaké laska za svobodna! NeZ se trochu nadivas
na svou ruzitku, uf abys bével zpitky pfes lesy, takZe byl
vééné nevyspaly, a to u fezniiny nejde, mohl bys mit po
prstech, a vé&né hladovy, ale jinak neZ dnes.

Ano, mé hlad. Nejdifv se u studny napil holou dlani, potom
si sedl na chodnik, zédda si optel o podezdivku plotu, vybalil
nadaty krajic a dava se do hostiny. Prvni sousto je nejtézs,
ptimo hrozné, jak musi ovladat svou Zravost, jmak by zhltal
chléb na tii ukousnuti. S jidlem musi§ pomalu jak pro rozko§,
tak proto, ¥e se vic zasyti§. M4 na to sviij vynilez, jak to do-
kézat: jez a pfitom mysli na néco tak pé&kného, %e to premize
hltavost tvého hladu. Dal si sousto chleba do tust, pomalu ho
kouSe mezi prednimi zuby, jenZe hltan se jicnem vzpind po té
dobroté, je to Gplny zapas mezi jazykem, ktery by ji chtél za-
drzet, a mezi hltanem, ktery by uuz cht&l sousto polknout. Ne-
povol, Véno! Honem si mysli na néoo GZasného. Kde piestal?
Ano, RéZu sedmy rok chvéali, obdivuje, znovu a znovu po-
znava, réno, v poledne, naveder, a v mnoci, v noci, kdyz kluci
spi. - Jsi &im dél krasngji, Razicko ma. - Ale sotva chodim za
celej den. - Ted si u mé& odpotines. - Piikrej malého, zas je
odkopany, bude divokej po tobé. - Kdy# jsem t& v Brodé po-
znal, hned prvni den jsem si myslel - nikdo nemize byt krés-
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néjsi neZ ty. - Tys byl ale hloupy, Vaso. - Byl, byl jsem stra$né
hloupy, fekl ji a ji' rzem presla nava i ospalost. - Tak ja uz
se ti nezddm tak hezkd? zaznélo to hotce, ale s tismévem. -
Nezda$, protoze jsi ¢im dal krasnéjsi. - Zas uz to opakujes.
Kdyby té nékdo slygel. - Kazdy den jsi krasn&jsi. - Jen to pro-
sim té pfed nikym nefikej, byla bych pro smich. - Jenom tobé&
to poviddm a celou dlani t& chvalim. Vi§ o tom? - Dlané méls
vzdycky jako lopaty, ja si jich viimla hned prvni den, jak ses
objevil v kramé. - V fezni¢ing to jinak nejde, holka. Ty sis mé&
viimla hned prvni den? - U% jsem ti to stokrit vypravovala.
Méls pielozenou. zastéru, jen zafila - a ruce jako lopaty. -
Kdybych je mél mensi, ani by mi dlaii nestadila. - Potichu,
kdyby t& n¢kdo slydel. - Tomuhle by stejné potmé nikdo ne-
rozumél. - Uz spi, rano ma§ brzo vstdvat. - A% do rdna bych t&
chtél chvilit. - Vado, uZz nejsme po svatbé. - Jsme, jsme po
svatbé, uz sedm let, pravé to je krasné, Ze nemusime pospi-
chat. Jen mi povéz, jak je to moné, skoro ani nejis a celd
rozkvitds. - AZ zejtra ti to povim, jestli se vrati§ s veselou. -
A tieba tam rovnou ziistanu a pFijdu a# v nedsli. - Tak ti to
povim az v nedéli - a jeho jala nedo¢kavost, kterou nedoved!
premoci, ale he na jeji povédéni, aby byl vice s ni, ktera je
jeho Zena, aby ji mél. A predstava jejich manzelské lasky je
mu i ve vzpomince tak sladk4, Ze jazyk zapomnél hlidat sousto
chleba, které zuby i rty i patro uz divno rozmélnily na kasi,
‘& jicen je zhlil, $koda, pieskoda, s jidlem (a v lasce) je darmy,
darmy spéch.

Opftel se zady pohodIngji o vyh#aty kamen podezdivky, ulo-
mil si ze zbytku krajice Strafek bilé kiirky, nebot si chutn&jsi
- tmavou Setfi na konec. A v duchu vidi, jak se vrati domi. Co
kdyby Zen& fekl, ze dopadl dobte? - Ale povéz mi jak? - A% ty
mi povi§, cos mi slibila, v duchu si ptedstavuje jejich rozhovor
a piitom kouse a kouse svou skyvku. Ona to na ném ovsem
poznala hned, jak oteviel dvefe, a mozna u# na cesté. Da se do
plade? Ne! Riiza to uwmi jinak. Chyti jednou rukou star$iho
Vénu, levickou malého Pepu, ohne se k nim, aby nevidél jeji

o¢i, v slzdch se rozesméje: - Hosi! Tatinek ztstane s nami, ne~ -

musi chodit kaZdy den do Turnova péky, na autobus by stejn&
nemél. A my bysme ho doma nic neuili a on by se stejné ani
nevyspal, jemu tak chutné spanek. Honem na kuté, kluci! Po-
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merand si vezméte s sebou do postele, ale nejist, Pepo! Pilku
stejné das kovatové Jifce. - Ano, mama u& déti, Ze se maji
délit, ne myslet pouze na sebe. Takov4 je jeho Zena. Viabec ne-
bude bredet, ze vandroval nadarmo. A jgmu vytdhne z trouby
svou veéefi, sama by se zapomnéla délit, dala by mu i celou,
jenZe on ji zna, teprv v manzelstvi ji zna, a nezapomene se
rozddlit s ni, ve dvou vic chutnd -. A sotva se mu ocitlo to
chutnd jen v mysli, jazyk, zuby, patro prohrily svij zépas
s hltavym jicnem a ten jim vyrval sousto, nenasyta, hitoun
jeden. Jesté mu zbyva tmavé kiarka, rozdéli si ji nadvakrat,
vétdi naposled, rozvazné kirku léme, tento labuznik, ktery pro-
dluzuje Zas svého hodovéani. Opatrng vloZil mensi skyvku mezi .
rty a zuby a nejdifv vychutnava jeji vimi, jeji chuf, jeji la- 5
hodu, vébivost. Ted ji ovlaZil jazykem. Honem myslit na né-

" jakou starost, to bude G&inndj§i - a také snazii. On se zeptd
Rz, & snad vic sebe? - Ale co budeme jist? Odpovi mu maly

synek: - Tabiju psa, tdto! Znamena to - Zabiju psa, kovéfova
psa, Ze je jaksepatii vykrmeny. On je feznicky synek a na to
vypasené kovabovo psisko ma zalusk asi po tatovi, v tom ne.ni
krutost, feznik neni kruty, kdyZ zabiji (kruté je, kdyZ nezabfji;
a vic: ukrutné!). Kovaf Sluka doopravdy slibil Honzejkovi psa,
a% se s nim étyileta Jitka dokaZe rozloudit. Nejlip by se to ho-
dilo na vénoce a pékné na &esneku a vonéle by to aZ na chodbu
a pH$li by Mocovi a Ritovi, vsichni z celého bariku, jeho
manzelka by to nedokazala se nerozdélit, a pefinka by se jen
rozsypavala na jazyoce. A sotva si to pfedstavil, jicen chiiapl
po rozmélnéné kitrce a poziel ji. S posledni se musi vie plidat.
Nejdiiv starost, pak teprv d4 Gstim sladkost posledniho sousta.
Starost se prihlasila sama, a jakd! - A nevyZenou nés z bytu:
tati? zepta se ho z postele Sestilety Venou§. Poprvé se tovarysi
jicen nerozchlipil, naopak seviel se, stahl. Kdyz se s RuZou
vzali, neméli kde bydlet. Pomysleli si postavit nejmensi baré-
sek, svétnici, sifiku, stiechu, chlivek, ani sklep ne. Pfijela Ri-
Fina babitka: ,,Sklep musite mit pro dé&ti!“ Rozesmali se oba
jeji moudrosti: ,Ale babi, vy byste sirdila déti 'do sklepa?”
,Kam bys dala mltko d8tem na kasi?“ A darovala jim, co sama
méla, vystavéli sklep, dokonce i kram, Ze tam bude Honzejk
feznitit. Kdyv# mél byt zdviznej, domluvili se s klempirem
Mocem, s tesafermn Ritou a jesté s tietim kamarddem, Ze to
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vyZenou na jedno patro, hosi dali do stavby néjemné na pét
let jako vklad, ostatek kryla hypotéka. A pak se polozila to-
varna, ani barék neomitli, jeho piatelé nemaji na najem, on
neméa na troky. Je vlastné domaci pan, bardk je na nég, tedy
Jim da zaloZna jejich bardk na buben. )

O tom budou s RtZou hovoiit, a3 déti usnou, A ona mu povi,

co mu slibila povédét. Jak to jen zadalo? Rekla mu: - Povim.

ti to, jestli se vrati§ s veselou. Co hovofili predtim? - Skoro ani
neji§ a celad rozkvitas. A on to najednou vi, oboji to rozlustil
v jediné chvili. - RdZo, rekl nahlas, RiZigko ma, naplnila ho
radost i starost, j4 uZ vim, prod rozkvita3, je to stejné, jako
kdyz jsme &ekali malého; a vim, jakou novinu pro mé&“chystas,
aZ se vritim s veselou. A j4 se vratim s veselou. Co ti povim
tak veselého? Tohle: nevyZenou nés z bardku, Teprv ted jsem

" na to ptisel: kdybychom byli v bardku sami, snad by nis mohli

vystéhovat. Cty#i rodiny nevystéhujou. A stejné tak nevysté-
hujou nis se tfemi détmi. - Vaso, to ale nikomu nepovidej. -
To povim ka#dému. A Slukovi obzvl4$t, ma jen jednu dcerku.
Proé¢ bych to nepovidal? Jsi ma Zena, nebo nejsi? Riifo, s tim-
hletim si nehraj! A jaké zle! Déti jsou nafe bohatstvi!

Ty se mi smé&je? Riifo, s timhle nezadinej. J4 bych je nedal
ani za milién. A kdybys ty - jé& sdm bych t& vyhnal z baraku,
nadarmo nemam ruce jako lopaty. - Vago, ale co budou jist? -
Co budou jist? seviel Vaclav Honzejk pravici v pést. A v ni mé
pofad jesté ty vyZebrané niklacky, jesté je nedokazal zastréit
do kapsy. - Co budou Jist? Housky! Za tyhle penize koupim
kaZdému housku. A tu mu pfislo, jako by slySel Venousiv hles:
- Ale ja bych mél mit vétsi. Vatdi dlovék ma vetsi hlad. - Ja
laty vétsi! maly zvedl obé ruce, aby naznaéil tu velikost. Téta
rozhodl jejich spor. - Zédné housky. Za tyhlety penize musime
koupit néco vzéendjstho. Ne ndm, muzskym, ale mimé. Jenom
co? UZ to mém, vy chasnici! Nae mama jednou nékde vidéla
zluty kovovy jehelniéek v podobé vétstho zaludu, docela jako
zlaty. Vy jste ho nevidéli dneska u Hnikd ve vyloze? Kam jste
¢ubrnéli, chasnici, hlavné na jitrnice! Mama je $vadlena, a jak4,

kluci, to jsem vdm rano zapomnél vypravovat, ja jenom o sobé&,

0 mamé vém to povim cestou zpatky. - Ale co sto]i ten jehel-
nidek, tati, zeptd se velky po&ta* Véna. - Sedmdesat halifg, -
A kolik tys vygebral? - Celejch devadesat! - A ten zlaty jehel-
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ni¢ek stoji akorat sedmdesat haka? ze}’)té se Yenoué, on je
h}bzny poltaF, Ze potitaji doma s kazdym halifem, ri::lucﬂvse
poditat bez poditadla i bez uditele, nouze ho tormu n'au’cﬂa. y(i
potital si, Ze zbyva dvacetnik, zajiskfilo se mu v voélch, s?’a
by plece zbylo n&co pro né. Tata jako by uvidél ten trpy't v Ocj('%{
svého synka. A rozhodl jinak. Zen& nekoupf nic. Ji stadi, az ji
to veder.povi, to je nezciz\itelné vysada chudth.

Chudi si nedavaji dary, chudi na sebe s liskou mysli.

Kluktm koupi néco vzacnéjsiho.

Ka?dému jeden pomerand! . '

Uz moZna tf nedéle - od svételské pouti - oba sni 0 pome-
randich. Ach jednou mit svj pomerand, tisknout ho, hladit,
koulet si s nim, pomeran¢ je zlaty jako slun’iéko, ale veder ne-
zapada, mizZe$ si ho vzit do postele a tam t voni - a nako(:ilec,
se jesté da snist. Jen jestli mu bude stadit jeho almu.zna na vlz-:
pomerante. Obe$el nékolik obchoddi, prozkoumal je nav‘ene.
i vevnit¥, a¥ se mu zalibil jeden krdm, Ze nebyl honosny ani
upréseny. Vesel dovnit¥, polozil mince na pult:

Za viechno dva pomerande.” )

Kupeova si ho prohliZela, kdyZ je vybirala a véZila.

,Pro d&ti?“ zeptala se ho. ,Tyhlety by ale stily o dvacetnik

2 & '

VIC.
,Ja vic nemém -“ ‘
Chvili se rozmy#lela; potom se usmaéla.
»Ale mate.”
+Nemam, doopravdy ne,” obratil kapsy u saka. .
2Mate vic. Dét,” fekla, ,je to aspo'ﬁ holélfilfa a“klu\k?
,Dva kluci. Ale nedal bych je ani za milién! ' .
Vaclav Honzejk se vraci k domovu ze sYeh;o marného
vandrovani zas tou cestou pies sychrovské lesy, jenZe nyni bos,
sttevice pfes rameno na holi, aby se mu docelv-a Perozpatlly,
v levici pytlik s pomerand. M4 jinou starost.‘Poctér Venou§ se
s nim bude doma do krve piit, Ze oni dostali dérek - ayméma
" pie! Bude mu to umét vysvétlit? D4 se to vﬁlzec ;-)ov”édt:,t?vOn.
je jenom Femeslnik, kterého bida szvlékla ze re_zmclfe zalstgry:
nevi, jak mu to fekne, jen v dusi mu to zni: !_'ndske spo evezn
stvi je hlubsi neZ hlad nebo sytost, .bohatstv1 & c}mvdobfl. Se-
chen lidsky &as zapodal, aby pomm-ul..A cokoli élovék ma4,
viechno dostal jako dar. A nejvétsi dar je laska.

Okresni knihovna
-Jlndﬂchlflv Hrace




