' OKRESNI LIDOVA
Kpriuy A
JINDRICHUV HRADEC

=z

Plirtstkové Gisko: | 47} 22 7%

~e o

Knifni listek : - RNH

Kartoteka : ?2370

s

7\.}

Katalog jmenay: /{': @Jn ;L
Katalog ndborny :
Katalog obsshowvy :

Okresni knihovna
v Jindfichové Hradei

© Vladislav Van&ura — dé&dicové, 19
C ﬁgla icové, 1972

Kapitola pront

Prostor noci je tichy, nikde se neozyvé hlas a mrazem a tmou
fiti vesmir. Lidé podobni tajemné setb& spi v domech. Kdyby
chudoba a bolest ¥valy, sloup volani Zlehal by vzhiiru aZ tam, kam
dosahuje tma. Kdyby smrt nebyla malaina, strainy a veliky dé&j
h¥m#l by pilnoci a kazdym dderem Easu.

Aviak oteviena dsta jen chropti, pozdviZend hlava klesd a
ruka mrtvého nehrozi. Doposud sam ho¥i jeden ka%dy, doposud
s4m a sam je palen bolesti a zoufalstvim, sam umira na bojistich

a v Sachtach a na loZich.

Kde je soudruZstvi zivych?

Kde je kralovstvi svéta?

Nad mrtvolou klene se komora vidy jind a mui lezi vedle
mue vidy cizi, nebot co bylo, jest, a skutky trvaji. Drap kfivdy
dere jediny svét a na tisice horouci bidy plane jako rozdrcené
hvézdy. :

Mnohonésobny je zmatek i strach a svétnice umirajicfho je
zhorcena. Cty¥i stény nestoji, ale visi shora dold a jejich plocha se
vzdouvé hranou, jeZ rysuje k¥iz. Lampa je temna a okno je temné
a pohled umirajictho tkvi v temnotach. Tam lezi véci, jez praco-
valy s nim, ale jeho ruka je prazdna. Bud sbohem vie, co vidi,
rozzhavena pec a chléb!, cip lesa, jenZ Sumi, stary hudebnik s viis-
kavou k¥idlovkou a Hlifianka, hospoda na stréni, kde se zpiva.

Aviak ty, Jene Josefe, jenz klades ruku na otcovo sldbnouci
srdce, bud zdrav!

Ctrnact let preslo méstem jako stido po tizké lévce. Ve stie-
du namésti vzrosily lipy, domy se zvedly i schylily a &as zavalil
z4véji ten den, kdy otec Marhoul byl mlad. J eho diim stal na jiZn{
strané namdsti a $tit, obrdceny k lidem, znél z jeho zdi jako zvon
z véie kostelni: ‘

Chléb, chléb, chléb.

Ohei plapolal v peci, bujni koné hryzli udidla. Piebytek ra-
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dosti podobal se plameni a vodim tryskajicim z nitra skal a hlo-
mf)znému koulu: jeZ okiidleno nese veselého boha. Otevienymi dvez-
:11. :]:llil];ll!f vune pedeného chleba a koiky byly plny Zemli, housek
. Bylo jedenact hodin a léto, padem snagel se jas, znéje o na-
mésti. Marhoul st4l p¥ed domem s rukama sloZenyma pod zasts-
r(’)u a naslouchal hlasiim svého domu. V poschodi zpivala si Fena
dilna se ozyvala smichem a na dvofe kdosi klel, ziejma nikolix:
proto, aby zlofedil. Marhoul mgl syna a vzpominal si, jak véera
hnéf:l tésto. Sestilety chlapeéek u velikého valu podob,al se andé-
lu, jenz pfeléval move. ,,Bude pekafem,* fekl si, »»a tento dum
bude jeho.* Tu bila jedendcta a slunce se dotklo jasnych oken
Marhoul zistaval venku. Sli mimo lidé a pozdravovali ho .
»Dobry den.* .
»Dobry den.*
. Hluch}f o:estaf’s?- zastavil, aby poslouchal peka¥ské ticho, kdyz
:ﬁt:dzzg:zw. Smali se na sebe, rozuméjice si, Ze jim ob&ma jest
) »To je mij pes,“ ¥ekl cestaf, ukazuje na ohavné zvife, jey
skikalo o tfech. Pekaisky mistr zapomnél na kram, cesta¥ na, szé
hluché sta#i a bazeli za zvifetem a jalise je honiti, nebot pes, vyged
z doml_l, nekulhal, a ted kulhj, ’ pem R
»Je nemocen,* fekl pekat, a stary Deyl se bal, %e byl zbit
. Takové bylo oslnéni pekafovo Stéstim, e viechny véci va';iil
slie_]n.é. Remeslo stalo a obchod stél, ale ptak, jenz zpiva na vysoké
Vvetvl, zpiisobil, Ze mistr nemyslil led na niho. Toulavy pes :le ho
z !:rému, kdyZ dvefe zely doko¥én; pln Glastenstvi Sel za nim
k¥i¢e na Deyla: »Stij, jdi sem! Pockej a nestra¥ ho!* ,
Vritil se domi a vypraveval zdlouha a ob¥irng. Josefina Mar-
ho:ﬂové divala se na svého mufZe, citic, Ze je obtifno mluviti jinak
nes n}lluviI on sdm. Rozdil, ktery byl mezi nfm a ostatnimi 'l]idmi,
byl vice ne prospéch, byl to dar. Hradil hnév a napliioval pr t i
ry domu radosti i liskou. i prosee

Veili do kramu a nasli v misce kulaty Zestik. Kdo jej vloZil me-
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2i dvouhalé¥e a tronitky, a co si vzal? Nikdo nevédél, nebot mi-
nula hodina od téch dob, co mistr vyZel. Snad nékdo kupoval a
jiny snad kradl.

Marhoul ponofil ruku do misky a vzal néco penéz fka: »Lyto
jsou za chléb a ty, které driim, za praci, kup chasnikim maso.

Déval, ani% véfil, Ze penize by byly néco. Skuhrajici dobro-
Sinnost s ofima slzavyma a uvozhfenym nosem, kiépavé srdce,
déim od domu umdlévajici dojetim, strkala do pekafovych dveH
ozéblou pazouru. Mistr ji tiskl, jako se tiskne ruka sousedova,
a daval.

,,Proé ne,** ¥kaval klada do kose pecen a kolaée a dobrou
zlatku, ,,berte, pokud vam mohu dati.*

Pani Josefina myslila, 7e kdo rozdéava, je bohat. Vidouc ma-
lého mistra rozdélovati tovary¥am kratké doutniky a rozhinéti
se v pekarné a smetati mouku, fekla si: ,,Je pracovity a moudry,
co rozda, opét se nam vraci. Vie, co &ini, je vytrvala jistota pro
mne a Jana Josefa.*

Kdysi uprostfed jara, v nedéli, jexz se belhala naméstim,
Sejdif, muZ s tvaii pudivousa, p¥iSel k Marhoulovi, aby ho podvedl
o tisic zlatych. Peka¥ neuvital ho jinak, nez vital svoje hosty. Ve-
sed do svétnice, podvodnik stanul, dotéen mirem. Dvé krotkych
izka skakalo v oteviené kleci a détské hradky valely se na nabyt-
ku. ,,Kde jsem?* ptal se podvodnik, ji%jiZ se zpronevéfuje svému
femeslu. Pani dala mu jisti a Marhoul p¥inesl pivo. KdyZ se nasy-
til, vyvrhl svoji historku. Rekl:

,Jsem vystéhovalec a patnict let Zil jsem v Clevelandu;
ztidiv si mydlarnu, vyribél jsem zboZi po pét let.*

,,Nemél jste 5t&sti?* fekla pani Marhoulova, a tu ibeniénik,
domnivaje se, e manzelé véii v boha, jal se kramafiti nebem.

,»Ty, ktery m& vidis,* ¥ekl, ,,bud mi svédkem!*

,,Co se vam stalo?* zeptal se pekafsky mistr.

,,f]padek,“ odpovidél, ,,bezvlastniviny stal jsem se Zebrdkem.*
,,Nuze,** pravil Jan, ,,pro¢ byste o tom mluvil a znovu byl

smuten? Nejste tak star a tyto véci nic nejsou.*
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Tu kodi&i tvax zjeZila se vousy. »Bylo to vie, co jsem mal *
¥ekl a prozpévoval dile o svém nestésti.

Marhoul, stoje pfed nim, poznival ho a bylo mu lite, tohoto
Ihéfe, aniz mu véil, Pajéil mu tiikrite po tfech stech zlatych.

Pijéiv penize sehnané s tolikerou pési, Marhoul nemyslil,
Ze by byly vice jeho. Svévolnost dobrot » tato blbost, jez ho
nutila napo¥ad rozdavati ze svého mala, podobala se ustavig-
nému opilstvi,

»Zde vezmil* Daval a daval, byt i otrapiim a dévkim, Za-
pominal domnivaje se, ze v prostoru trvéni nelze souditi anj jemu,
ani nikomu jinému. Rekl: sJosefino, véci nejsou tajemné, ale
viechno je dano. Nase nedéle je jina a jina je nedéle vrazed-
nikova. Kdy# okamzik trv vélnost a vénost rychle miji,
Zala¥ souden? Co jest hromada prav, kdy# zlogin se rods?+

Marhoulovi bylo dvacet devét let a jeho Zena byla stejného
véku. Ale jest 1épe nemgtiti Janova stax, byl jinochem a ziistal
Jinochem i tehdy, kdy byl JiZ star a vlekl se o Zebracké holi. By-
val vidy vesel tento rusy a modrooky chasnik s mékkymi vousy,
s bradou a nepravidelnostmj v tvafi, jez ho pipodobiiovaly viem
lidem. Nezastavoval se od rdna do vedera, tu Pracoval v dilng
a opét v kramé& a doma. Robil na zahradg i ve véeling, h¥ebelco-
val koné ve stiji a nespéchaval. Jeho dny byly dlouhé a vidy mél
dosti &asu, aby vychéazel. Byval v hospodach i v %idovské ko¥alng
a stoje na namésti poslouchal dlouhi vypravovani bab.

Léto prostoupilo namésti, a¥ ¥hne a sviti, v hranici slunce se
kréi bilé domedky a kasna uprostifed prostranstvi blekot4 pramin-
kem. V poschodi jednoho domu okna jsou dokofdn a v sluneg-
nim svétle planou Styki svice, tak marng. Zde zem¥elo dit&. Otec
nepliée a matka JiZ je mrtva. Dam je tichy, jen dole stoji Zebrad-
ka a kréka: ,,Zdravas Maria milostiplna.* Smuteéni hosté se ne-
schazeji a bije ji¥ t¥et, Tu pfichazi knéz a &ty#i lidé zdvihaji ra-
kev. Sbor zpiva a hubeny priived se hnul. Za pfibuznymi vlede
se peka¥sky mistr s malym uéednikem a s Janem Josefem.

Vidél tento poh¥eb oknem a shodiv zdstéru oblékl svatesns ka-

co jest

bat. ,,Pojdte,* fekl obéma chlapcim, ,,coZpak jste neznali mrtvé-
hot! i zakn i1, nékdy nep¥ipraven
Chodival za rakvemi uboZika a zoufalci, né { ptcl:ie ron
a skryvaje zastéru v pase sloierfm’l, ne_aby plal.i’al, ale p’ll'z Y
podoben viem lidem a vSichni lidé byh'tmf:hu _]m’l sanvlyk I.VIarhoul
Nad hroby odhaluje se cip jakéhosi tajemstvi, avia
se nedésil. Nicota zdila se mu andélskou; ) L vodon ot
Ke hibitovu vede krasni cesta pOdeLfﬁiy jlal::; iy (:i;)k ou o ;_
fezni inec. Na zpateéni cest& ze hibito ik 1
5211:) rzznzldléo: t; nimi Mar]foul. Zanechali mrtv;’fc.h a mlu’vvﬂi’ ((;esc\;l}:;l;
vécech. Bylo zde chladno, jeZ Jan vdechox:al, ]a](;ols]f;:c
noc. Byl malatny a rozmlu;za ?esla se k nému zdaleka.
i ecnim dvofe. o
ﬂi:ﬁgniek(:’l;?‘ fekl penzista, obut}tr v kostelflick; striiill(z
s pfezkou, ,,kasle od minulé zimy, sprévcvl _]'ser’n radl.l, : yé i};ﬂ ey
dali hlinu s octem, ma zdu¥ené Zlazy pod Eelisti a to je to,

X e

- Pah,* pronesl poh¥ebni zpévak, ,,je 1épe vykouftiti staj, al;([a n:(;
ra(’ijte mu, je to pfivandrovaly zlodéj, jenZ rozkrade kdeco. Je
lump a krade.* ’ Coskont
Toto bylo feéeno o sprivci obecniho dvora Ciz ovi. il
Marhoul se z podbrvi dival z jednoho na druhého a nevédé
co Fci. Znal Cizka dosti dobie, aby védél, Ze lZou.
s»Nezlobte se,” pronesl vahavé. . . ] »
Jak,* odpovédél mu¥ v stievicich, ,,jsemt mests.lfy. I‘ad!tl.
”Kdyby zde byl, odpovédél by vam,* fekl Jan, ,,ja4 jen vim,
99
Z flite.** ) . . -
- SeZ::gmco takto mluvili, zastavila se lehké bryéka pied hospo
dou. N
,Lde jest,” fekl peka¥. ‘ .
éprévie CiZek vstupoval do nalevny. Bylo ticho a jeho
4 ém j i 1i.
draveni stidlo v ném jako hal v po ) .
poz Pekaf se polekal, aviak zmatek oteviel mu ista. fk{ikl.d o
rd 2 *2 v e 7
»Radni a stary Machafek vam zde nadavaji, coZpak kra
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Spravee zrudl hnévem a podival se na prostatka jako byk.
Piistoupil k Janovi a stali proti sobé tva¥ v tvaF, oddsleni jen
tichem.

» Vidite ho,* ¥ekl Cizek, ¢iné zadost zdvorilesti k sob& ak ostat-
nim, ,,vidite ho, rozk¥ideného pomatence, troubu, ktery chlast4
a kydd pomluvu na nepfitomné. Ty blazne, rozzuteny tolikerym
bléznovstvim, mé&j se na pozoru! V tvém korytd je dira a kram
spadne ti na hlavu d¥ive, nes se nadéjes. Nebude¥ se dlouho pele-
8iti v domé, jeni neni tvidj, a dlouho jiz nebude¥ mrhati penézi,
jeZ den pfedtim jsi sehnal na vysoky drok.*

Marhoul naslouchal, slyge, %e hlas rozhnévaného muZe odpo-
vida pochybovaénym hlasim jeho védomi. Nesrozumitelné &islo
dunélo kdesi v hloubi a Marhoul sam stél velmi nizko. Kdyby byl
spravee popatfil na tohoto dev&tadvacetiletého chlapce, jenz se
hrozil a t¥asl, zajisté by byl ustal a ne¥ekl nic vice. Aviak vina
hnévu stoupala s kazdym tiderem srdce a on jal se hrdliti chudaka
o maly peniz, jejZ mu kdysi pajéil.

»hde jest mij dlub,* pravil Jan, obraceje kapsy, av3¥ak ne-
mél vice nez dva zlaté. Zaplatil tedy pivo a vstal z ohromeni.

»Jdu od vias, ale nebojte se o své penize, zaplatim do tro-
nicku.*

Venku blankyt i sluneéni zite spadla na n&ho a Sel ustrageny
a tichy veda k domovu oba chlapce.

sJosefino,* volal, stoupaje po schodisti, »prosim t&, spoéitej
vBechny penize, které jsme dlu¥ni, chei je zaplatit.*

»Zmim ta &sla,* odpovédéla pani, ,,a vim, %e se nam nedosti-
va tisic a sedm set zlatych.*

. »Tak’ fekl pekat¥, ,,nedostiva se nim pendz !

Chudoba, psice Zilenych o&i a pradivého zadku, jeZ od tich
dob s nimi lihala, tak jako strach lih4 v kostnicich, zavyla pted pe-
kérnou a vesla.

Marhoul vzal si zdstéru, a zasednuv za stil, jal se psati, kdyz
diive peélivé o&istil pero.

»Nevid vie,* ¥ekl vzhlédaje od své préce k Zeng, ,,jsem dluen
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za tvoje Saty a za dedtnik, Jednou jsem Vy}.l'l‘él ve h¥ev kart)’fla kou-
pil jsem né&jaké véci Janu Josefovi, opét ]m(’iy J‘s‘em prohral a vy-
pijéil jsem si od spravee Cizka dvacet zlatych.
Pani Marhoulova se nepodivila.
,Je to vie, Jene?* - ]
,,Neni,* odpovédél, ,,zbyva nékolik haléfa ve mlyné a sedla-
kim za obili.* »
Jan Marhoul psal zpusobem davno jiZ vyél}'fm z obydeje a
krasnym. Kladl ¥adek k fadku a &slici vedqle éisl.1::e’a navl?onec se
jeho vrtkavé srdce zaradovalo, Ze stranka ]estvshcna. Sesit se Zlil-
viel, jako se zavira Zzalaf za osvobozenym vézném. Vstal od s.wfho
poFadku a jal se tlachati s ditétem a poslouchal holuba, sivého
doupnaka. . R
»Jene, pravila pekatka, ,nechci na t(: .m}ishtl, a’e J?‘St Ze
to zde Spatné skonéi, post€éhujeme se a ty pujdes d.o prace. -
»Pujdu,* Fekl a pozdé se domysleje, o Eem m’luvﬂa’, odpové e. :
»,NemAm strachu, naje pekafstvi je dobré a na¥ chleba je
dobry.* o
,Nic méné, nic méng,* myslila si pani, ,,je tm’l,‘mm je, je Pe:
kafem a umi pracovati** Mrak dluhopisi, ktery .]ako’ truchlivé
svisla k¥{dla zastinil dim, jiZ se trhal a opét byl jasny (.ien.’.]e:‘r:
Josef sedél na zemi pfed otcem a hral si. ,,Nic vice! Nic vice!
la pani, patfic na své muzské.
OPakB‘;?vi rl:e‘z' ];oIl)mut podruhé zakokrha, Jan Mar%xm.ﬂ na vvét?chmf
zapomene. Ted misi chléb a jeho pé&t smysla pracuje _].ak? p?tlni.k}:
bith. Tu vladne dfevénou kopisti podobaje se plavei, jenZ pfemaha
divoké mot¥e. Tytam jsou pendni starosti, je mlad jako véeclgly
déti a nemysli, jako dé&ti nemyslivaji na nic, led? navto, co se ]’lm
pravé hybe v rukou. Jeho zruénost stévala’se za:zracnou v Er’acli
jeZ byla vice hrou nez robotovénim; tim lépe, %e takto dobyva
chleba. o N
Casto uprostfed price p¥epadala Jana pot.reba feli a tu use
nuv na okraj stirky, kdyZ byla dilna ticha, jal se sam vypravo-

vati.
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»Pred deviti lety, chasnici, Rudda mal! se Zenit; jeho ne-
vésta nebyla jina ne ostatni, ale on byl nadarmo milencem Po ce-
Iy rok, rozumél ji jen malo a Sasto st&xi poznival, co minf, kdyz
mluvila o vécech pili¥ zvlastnich, tak jako mluvivaji viechny
mladé divky. Jsa trapen ustaviénym nepokojem a nevédakudy
kam, %el k jasnovidci. Rudda se nehonosi virou, ale vidél pry a po-
znal, Ze jasnovidny muz je zcela neobyéejny. Hubenec ho vital
a hned vzapéii znasiliioval hrubé svého hosts jazykem. Mlhy slov
valily se mu z dst, a kdykoliv pronesl soud, byl tak zmateny, myl-
ny a strainy, %e kdybych si byl zapamatoval kterykoliv z nich,
jesté dnes by vas drtil. N adaval, a zanechav toho koneéng, jal se
mluviti jako knéz. Loude se s Ruddou, ¥ekl: ,Navstivte mé, pani,
a piineste mi vodu.* Tu, myslim, piece poznal, e Rudda jest so-

A% 66

dovkaft.

Pekai3ti pomocnici poslouchali mistra, aniZ ustali v praci;
byli G8astni viech vyhod tohoto domu. Pracovalis Janem, tlachali
s nim a nikdo z nich neskryval nic pfed ostatnimi. Cervenoruk)’r
rvaé s tvai, jiZ protina jizva jako ¥kleb, chlap s obrazem dyky
a Cehosi nezfetelného na levé pazi, jenZ koneckoncii i v pantoflich
a pod mouénym popraskem je nésilnik, mluvi o svych rvagkach.

Kdyby Marhoul mél v ruce nuz, byla by to sada¥sk4 Zabka.
Az by ji seviel tvai v tvaf chlapovi, jen# mu odvadi J osefinu, za-
tipytila by se jako znameni miru. Nebot duch tohoto dobrika byl
rozestfen nad celym svétem a kaZdym hnévem a kazdou ranou
zrafioval sebe sama. Andélska hloupost, toto mrano opiralo se
o ného a on je nesl.

Byl veder a pekaf neuléhal, trochu jsa nachmelen pivem, st4l
u pece, zakouSeje radosti, jez se v ném ustaviéné podinaly. P¥i-
tomnost a détstvi prostupovaly se v jakysi nesmyslny &as, jenz
Sumél a vi¥il mu hlavou. Hranol stinu pod stolem podoba se taju-
plné sk¥ni a odtud vystupovaly bytosti tak, jak je znal. Chlapeci
napolo smy&leni a dédkové podobni divetvorciim. Na stole stoji
dzbén a oblost b¥icha a k¥ivka valce Je tak krdsna! Stolni deska
déli svétlo a stin. ,,Sta¥i a mladi,* ¥ika si peka¥ Jan a 3fastna
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pohoda ma jej k tomu, aby opakoval taj:?’ dvé s}ova} do'nekon(}elél:;l:
A potom, kdy% vie je Zivé a viechno zafi a kratk}(r1 stg’ se ¢ :Si-
u paty véci jako za poledne, Marhoul klade ruce do klina a
nﬁi{ dyby bylo n&jaké tajemstvi, Marh’oul mov]fl‘je Polfad];:;l,l;_l
za rohy, avBak jiZ spi a aZ do probuzeni bud-e.zﬂil ve S\iem bl :,k
novstvi, aby vstana &inil opét totéz. Hromadvl'tl vée r’la vée, uzite
a §kodu, poznatek a zd4ani, to jest pekafovo Zivobyti. o
Asi o jedenécté vstane ze svého mista a ileznamenajf mfllpo-
divného, kdy% jakasi zafe sviti v temnoté, profekne Jan néco hlou
pého. Potom jde, aby silehl vedle Josefiny a Jana J ovsefa.v ek
Spi na dosah ruky od obou. Je noc a v zahradé tluceO 8 a\?w.
Ticho m# a noc m#i a jako pramen tryska tento hlas. . sp;m,
i radosti jsou temné, radosti, jimZ bylo (1’5110 naptzfpas t\.ro]e ST vtt:z.
Josefina je Zena a Jan Josef je pouhé dité. Hledls‘ d? nltra’ SYG; Ei.
opakuje sva slova: Stafi a mladi. AvSak Vto, co trva, jest méné
vtefina rozdrcena mezi Zernovy nekon.ec?a. ] VR
Jestlize Jan byl blazen, ani ne zu?lvy, Josefina z’uvsjc’a];fala é :
nici; jejf inteligence byla p¥ima a vizka jako cesta, po rilz ‘11 y ]:) ;:11;
zeno jiti. Pro ni Zadna véc nepi"esah(’)vala d’ne, v nex}]:l?vs;a k 0:
a kaZdé jitro po&inalo se novou praci. J osefma nepo ie ’alt .pk
datku ani ke konci, dny mijely a v nich leZela délnicka sila ja 10
setba v zorané zemi. Kdovi jak vzejde. Pani Marhoulova ;1ﬁby a
hospodyni a duvéfovala v podivnou I:loudfost Janov:l. ) u-?mz
prace jsou dvé paZe délnikovy, a tak £la 'pf?d se:’vzpn‘ag:(’: ‘;]ala
svij idél. Byla mala a pevného pohlele, jejit ob?c1lse se Zl se,
znamenajice jeji tva¥ ustaviénou zasmusilosti. Zpivala a smaéla se,
jic i jako praci.
kona]];(; ;\/It::l(l’ofi];vapdomu piisla osmndctileta a .snadno? z.a;lpom}xlléla:
na sva pole o dvaceti korcich. Sp¥ezeni Vo!ﬁ pnvezlt). jeji k\jct ?rnlil
a skladala ji, nezakouSejic pocitu slivy, ]ak’o se déje n?k\lresja .
Knéz vykonal oddavky témé&f mléky a tu stila ve:ile svého J ::;;
jedinou chvili v rukavicich a s vénetkem na hlavé, mimo vie

Zas. Josefina pronesla sviij slib hlasem ustra¥enym, nebot tehdy™
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se ji zdalo, Ze slovo je mocn&j$i ne# &n. Potom se octla Tovnou no-
hou ve starém svété.

Méstedko Benegov opira se zipadnim koncem o feku, je malé,
opelichané a starobylé. Veseli kluci ¥vou zde na niro3ich a baby,
Zmoulajici atrofickou &elisti jakysi den davno minuly, viekou se
Sty¥Fmi ulicemi, jeZ se protinaji na namésti. N ékdy tu b¥inkne Fez-
nickd brytka o vylezly kimen, tu se ulice ohlédne a vzdyché na-
rodnim zaklenim. Jindy jede pivovarsky viiz a sedlik, setnina vo-
Jékit jako bystra lod plyne se svahu a pfed ni se potlouki matoha
distojnika. Zaludské eso nad Pejgdnkovym kramem hlas4, Fe tam
lze koupiti karty; tento pekelnik pfemihé ulici hragskym pohle-
dem, a pfece bledne, jako by scipal, nebot va3ng mésta jsou neve-
liké. Tu a tam o dobytéich trzich néktery sedlik prohraje kong
1 vz a stary Rejéek shrabne slusny peniz. Tu a tam zpolitkuji fa-
le$ného hrage a opilec se skci ze sk¥ipajici Zidle mezi chrchle. Snad
jenom na Capku a ve Svarovns byvaji rvatky, tu jen matné v kou-
fi sotva hnévivém se tipyti vojakova ¢epel, kdy# ostatni, majice
opasky omotény kolem pa3i, bez dirazu se rvou, jako by mlatili
slamu.

Mésto se podoba chlévu, v ném3 se chovaji sving, ndktery
kus stfedkuje a jiny se vali ve svém prasefinci, chvile vladu a
svata ndboZenstvi. Zda se, %e celé stado ma smyc¢ku na noze a Ze
je uvédzéno ke killu, na ném# slouha, bolestn& smrkaje, vy¥ezal
sprostym pismem jméno BeneZov. Kdyby byl byval mél néktery
stary soudruh Honziiv obusek, jenz se snasi jako bystry hrom!
Kdyby Zebrak Kadpar mohl vraceti posméch a rany! Av3ak nikdo
se neozval a KaZpar byl obecni chudy a blbec. Od téch dob pak,
kdy jej jakysi prostopasny i scipavy svilidk (jehoZ jméno neni
slovo, ale dira v lidské fedi) hnal o sizku t¥iatficet kilometri za
svym kodirem, tento nevyrovnatelny béZec byl i mrzakem. Zdalo
se, Ze v mésté jakasi stra¥na sudba zbavuje uboziky rozumu, aby

je potom vydala napospas viem bidam.
Veder co veder oZivuje poslinény choednitek pied kupeckymi
*kramy. Zidovské sleény a distojnicks vyzlata vlekou svoje oduli
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pohlavi, kraéi tudy knéz a nese zlatou Zilu, jako slepiceo nosi vej’ce.
Jest sedm hodin; na druhé strané namésti sedm cl}lapu sedﬁlerym
drbanim vyklepava svij hmyz a na stranfé severn SO(}OYkaf, ﬁ’lo’-
sof mésta, kynik litujici, Ze mu nelze bydliti v prazd’ne lahx.rl, d}lgva
se pres namésti k Marhoulovu domu. Pekaf ho zdravi po jm]ens 13,
tu sodovka¥ Rudda udéla si z rukou hldsnou troubu a zan:e na,l né-
ho vederni pozdraveni. AZ mine osm4, sodovkar zahedm.é'far]l;ek.
a dopravi svoje ziidlo do vrat Geissova domu. vedle ’Pe_]san a;
domnivi se, Ze tam je to v bezpeéi. I tento chlap je chud’ak; na roz-
dil od ostatnich je chudéik Zidovsky, chodiva v trepkach, ale na
jeho hlavé, bud jak bud, klene se tvrdy klobouk. . L
Uloziv zbo%i, Rudda %el na namésti k pekafovi. ,,Pojd,* Fekl
prede dveimi Marhoulovi a sdm vstoupil do jeho kramu. Opake-
val pozdraveni a potom pravil: o
,,Clovek neunika své sudbé, Jene, avéz-:k t‘y kazi¥ ’sxvz.u] pro.-
spéch. Kdyby mé né&jaky strijce ndhod uéin}l ganem tvé z1’vxz?svt.1,
do péti let bych si vystavél dim dvakrat vétsi tohot.o: Trav1)s lzll;
vot, posmivaje se obchodu. Kde je tvych dvacet tisic zlatych?
Co jsi udinil s penézi Josefininymi?* ’ .
» Ty to nevid!* pravil, kdyZ pekaf neodpowdeil. ,:Ty to nevis!
Jsi hluch a slep. Tviij diim je pfetiZen dluhy a zalf)z'na buvde po-
7adovati svych penéz. DovEédél jsem se to, hadal jsi se viera se
spravcem a jiz se o tom mluvi.* satal
,-Kdybys byl peka¥em,* odpovédél mu Marhoul, ’,:1;‘e‘u éla
bys nic vic, ne% délas. CoZpak zah4li§, coZpak se nestaras?
,Nevyhazoval bych penéz oknem,* ¥ekl. o
,-Ty jsi opatrnéjsi,* vece Marhoul a jal se vypravovati histor-
ku o Ruddovych obchodech. v

-

Tento #id bez vyznéani pokladal sebe sama za vz.délance, a
jakkoliv jim byl, nakoupil pfece dosti épatn)'ich knih, aby je
s vydélkem prodal. Byly to jakési hadry o mirném p(‘)kroku v me-
zich zikona, jak se ¥ikd od dob Hatkovych; .a.véak i ,kdyby'tztol
knihy byly dobré, Benegoviti by jich nekoupili, nebot nebyli Zivi

LTS
slovem.
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»NuZe, ty jsi rovnéZ ztratil penize,* dél Marhoul sméje se.

.»TH sta zlatych.*

»To vie je pouhé nic, opét jich nabudes, viak se ti vrati,*
fekl Marhoul.

Sodovkarav nos se zdvihal jako okurka nad dv&ma listy vou-
st. Co mohl Rudda jests ¥ici? Zatroubil na poplach, svolavaje k tito-
ku vSechnu svou moudrost. ,,Jsi hloupy,* pravil, pokouseje se

I v v v i g
o nové napomenuti, avdak Jan ho pferusil ¥ka: ,,Vim, Ze jsem hlou-
CN 13

PY-
»NuZe, jestlize to vif, fekni to p¥ed Josefinou;* promluviv to,
strkal rozhnévany pokrokaf Jana pred sebou a hnal jej do schodu.
»Pani,** pravil sodovka¥, rudna horlivosti, ,,p¥isel jsem vis
varovati pfed zlou véci. M&jte se na pozoru. Méjte se na pozoru!*
»Co jest?* ptala se pani Marhoulova. ,,Nic neobydejného,*

odpovédél Jan, ,,zaloZna chce pry svoje penize. Jde o n&kolik set, .

‘nuZe, zaplatime je.*
»Marhoul,* vece sodovka¥, ,,témto vécem nerozumi, jdéte,
pani, do toho istavu sama a zeptejte se.*

Ale i tato rozumni rada ziistala oslyfena, a tak veder pro-
dchnuty sodovkafovou starostlivosti mijel. Méstska vés zvedla svou
blaznovskou &epici o néco vySe, kdyz znél vederni zvon. Rudda
vySel, udefiv ve zlosti dvefmi. ,,MazZe$ se biti doprostfed prsou,*
fekl, ,,je veta po tobd.“ Zatim Jan dival se z okna na tohoto osvi-
cence, jenZ podobaje se viklavému nozi, krajel namésti i nadcha-
zejici noc. Snasela se shora dolii anebo rostla z méstskych dér?
Je tu, étyfi plameny lamp pfibijeji ndmésti jako &ernou rousku
kouzelnikovu. Kterdsi méstska dévka se smlouvi s chlapy a okrsek
ticha jest jim pelechem. Sliz svifidctvi a kal lichvafského prospé-

chu se vili na dné tohoto mésta, i kdyZ v ném proudi okean noci. .

Kdybys Zel ndméstim nebo churavym sadem, nalezl bys nevérné
Zeny a hnusné milence, jak se svijeji ve svém nefadu. Za sklepni
zdi slyZel bys hlas lakomce, jenZ rdousen sprostym obZerstvim &s-
la, Zmoulé sviij papir a s mrtviénou tva¥{ tiskne hadr k ozablému
«srdci, myle se hife neZ blizen, nebot tyto kafioury jsou jeho bo-
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hatstvim. Kdybys poslouchal pod okny domu, jehoZ tfikrate lo-
meny #tit tréi do noci, jsa trojklanym zubem obecni spravy penéz-
ni, sly¥el bys radu tohoto shoru prasivet a hnidopichi, jenZ jedna
v tom, jak vyhnati Marhoula z jeho domu.

Ptedseda zalony, kdykoliv otevie svoji moulu, slinté a kolem
jeho ropudi diry tipyti se provazky, padajice na b¥icho. Rekl:
,,Na Marhoulové domé vazne tolik a tolik, déle pFistupuji pohle-
davky sedlaké za obili, zdlohy, jez mu byly vyplaceny a které
nevritil, aniz dodal zbozi. Vzhledem ke skuteénosti, Ze pekafovym
Spatnym hospodéa¥stvim jsou ohroZeny penize istavu, jeZ jsme mu
svéfili, doporuéuji Zadati nucenou spravu jeho véci, pokud si nevy-
nutime zaplaceni nebo nezabavime hodnoty odpovidajici pajéce.*

»Dobral* odpovédélo shromazdéni.

Pét hitupd nikterak nepochopilo, e timto svobodnym rozhod-
nutim zbavuji se vieho pratelstvi s Janem, zdalo se jim, Ze Einf
zadost jen t&€%ké povinnosti spravniho radovstvi a zitra opét Ze
mohou mluviti s Marhoulem, ani# se budou stydéti. Rozhodujice
rozhodovali se ji# pfedem pro vie snadné a jejich krotka viile (jeZ
ani nebyla vili) podobala se Zravé tlamé, kterd chiiapa po viem,
co je jedlé. Vyvalili se z rady, svétélkujice Zlutymi b¥ichy.

Och, ty zveliené a naduté st¥evo, jei se na klesajicich no-

#itkach Souras ze svého k¥eftu do hospody a odtud domi, becko, -

jeZ muZe byti naplnéna kazdym nefadem, a pfece jako stara petro-

lejova nadoba &pi predeviim petrolejem, tak ty se honosf¥ zvlasté

dvéma zdpachy: beztvarym nadSenim a pitomou dobrosrde¢-

nosti. Dobytku, ktery ze vSech pohrom a revoluci dovedl jsi vy-

nésti sviij bachor neporufen, jiz kradi ti, kdo t& zdrti. Hola, kéz
se jiz sna¥f jasny svétlonosd s rukama plamennyma a s hlavou hofi-
ci! Kdyby se Marhoul dogkal tvé porazky, plakal by pro tebe, ale
bude jiz mrtev, aZ se to naplnf.

Ted Marhoul i jeho dfim i Zivnost lei mezi tlapami penéZni-
kovymi.

Druhého dne pisa¥, potiasaje hlavou plnou strachu, uchopil
proslulé pero a jal se hotoviti pipis ve smyslu véerejiiho usneseni;

Okresni knihovna
v dinufichové llradei
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slova plynula ze sk¥ipajictho hrotu jako z koktavych tst. Dopsav,
pisaf protdhl stara zida, a dopoustéje se mnohych uctivosti, pred-
loZil svoje dilo k podpisu. JiZ v¥e je hotovo a psani vznasi se v pos-
lickové mozns.

Po celou dobu svého souzeni Jan setrvéval ve své radosti.
»Vy jiZ vite," ¥ekl, obraceje se k dvéma piatelim, kte¥ ho navti-
vili, ,,vy jiZ vite, jakym zpusobem rozhodli 0 mém dluhu.*

»Ano,* odpovédél ten z hosti, ktery byl vyménkatem, ,,sly-
Sel jsem, Ze ti pFedloZili sménku a ty jsi nemél penéz.*

»Tak,* pravil Jan, »tedy moje chudoba stiva se znamou,
atkoliv jsem ji nikdy neskryval. Kdybych se byl nékdy chvéstal
bohatstvim, ted mohl bych naiikati, aviak nikdy jsem se nevy-
chloubal nééim takovym a nikdy jsem nemél ani vice, ani méng, nex
mim nyni. Jedl jsem a v bezpe&i této chudoby, je¥ se podoba

navlas starému blahobytu, budu jisti. Co se stalo? Byl jsem chud

maje tento dim a ziistanu chud, jestliZe jiZ nebude muj. Tato h¥mot-
na vlna, poprask a k¥ik, ktery uslysite, nevychazeji ode mne, prav-
da, pokud jsem ji ikal sam, zistivala nepatrnou a ted, jakkoliv
viiskd a duni, jsouc vyslovovina tolikerymi tdsty, je ta%.*

»Jene,* ¥ekl druhy z obou hosti, »jsem malem dvakrat tak
star jako ty a znim t&. Nikdo nebyl by vice pfekvapen neblahou
skutenosti ne% ty, kdybys ji znal. Nevéda o tom, byl jsi opravdu
bohat, a nyni jsi chud a opét o tom nevi3. Nemohu s tebou mluviti
o téch vécech, jsi zt¥eXtény, & lépe, jsi pouhy prostadek a janek.*

Vyménké¥, opiraje unavenou hlavu o ruce sloZené na holi,
jako to &inivaji vEichni starci, fekl: ,,A% budes pracovati za mzdu,
nauli§ se jiné moudrosti. Jest kolikerad chudoba, aviak chudoba
délnika jest hndv a k¥ivda. V Sedesati letech jsem postoupil sy-
novi statek, znate jej.*

»Ano,” dél Marhoul, brané vyménkéfovi, aby vypravoval
0 svém neftésti. Av3ak stafec mluvil dale: ,,Zeleny statek na dbo&i
lhotského svahu, jenZ mirnd stoupa, staveni o novych stfechich,
odvodnéné pole a sad. A% do té chvile byl jsem hospodafem, ktery
se neboji leda Zivly, ale nautil jsem se bazni! Na vyménku jsem

18

mrzl i hladovél, a p¥ece jsem zistal pySnym. Kteréhosi dne mij
syn ukazal mi dve¥e, ¥ka: ,Tahni, jsem syt strojiti tvé hubég a Ekra-
bat ti boliky.* Tu jsem Sel ze vrat do vsi a odtud k Chynicam.
Hlidal jsem v alejich, ale nedostal jsem vidy hlidky; bylo mi vo-
ziti hnaj a pasti i jiti na chmel. Pracoval jsem u zedniki a posléze
na stavbé drihy, moje ruce se prohybaly jako lopata seZrana rzi.
Byl jsem stary a téZka prace mé€ ani nenasytila. Ach, aZ nékde v p¥i-
kopé skroji¥ sviij nadenicky bochniéek! AZ budes v zimni noci bdi-
ti pod mostem!*

»otryée,’* pravil Marhoul, ,,ted se vam dafi jiZ mnohem lépe,
vasi se obratili a jste svorni.*

»Nikoliv,* odpovédél, ,,chtél bych krasti a vziti si z toho, co
jsem jim dal, tolik, kolik by bylo dosti, abych mohl %iti o svych
bramborech a o svém chleb&. Véz, Jene, Ze Zivot neni ani radova-
ni, ani bolest, ani buh, ani néjaké rozjimani, ale jidlo a byt.*

Marhoul poslouchal mléky, koneéné oteviev svéd tsta vece:
,»To vie jest zpozdilost a trdpeni ducha. Slunce a vitr vraceji se
na sva mista, pFichazeji pokoleni za pokolenimi, tisicileté duby
padaji na zemi, aby z mrtvych tél vyrostly nové stromy.*

Vyménkaf vstal k odehodu a jeho soudruh rozhnévan na Mar-
houla bral se za nim. Jan zistal uprostfed svétnice a naslouchal
jakymsi blaznivé utéfitelnym hlasam Casu ¢ buriceni prostoru,
jez by snad mohly smifiti toho, kdo je slysi. A kdyZ jesté mluvily
a vyznavaly jednotu svéta a jednotu nicoty a kdyZ snad je¥té
mluvily a pfesvéddovaly ho, Jan Marhoul vyrazil z tohoto lesa
starosti a witéch, b&ze k Josefing. Rekl: ,,Mali¢ko pospi¥, malitko
podiimnes a jiZ, ma mila, jiZ se snese krasny den. Tu nasednemff
na vuz, ty, Jan Josef a ja. Jsme t¥i a budeme miti tré vozi a étyfi
koné. Pojedes pirem, Josefino, a totam ziistane mésto s Cadici
pekdrnou a s nahrbenym domem. Kdekdo se boji i na¥ika, Ze jsme
nuzni, aviak neni tomu tak.*

»Jene, odpovédéla Josefina, ,,bojim se, Ze jsi opily, co to
mluvi¥? Proé bychom se st8hovali d¥ive, neZ je nutno, jaké blaz-
novstvi ti vnuka tuto myslenku?*
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Tehdy Josefina poprvé odporovala Janovi a poprvé vidéla,
kdo on jest.

»Dej mi mouky,* ¥ekla po chvili, ,,at uva¥im.* Potom s hrn-

cem zpola plnym odesla do kuchyng, rozjimajic o své chudobs.
Janova fe¢ prona¥ena jakoby z vich¥ice blaznovstvi ji tentokrate
nepiesvédéila.

Bankrot! Jméno, jeZ rudne a sviti v temnosti opuSténi, hanba
vystavend jako hranaty prany¥ uprostfed ndmésti a patrny viem
lidem! V tuto hodinu zems je liduprazdni a pekarka vidi poust,
kde byvalo dobracké mésto. ,,Ach, pravila, ,.kde jest nadé&je a jak
vzdélena jest hodina zapomenuti?

Snad je blaze &lovéku, ktery nic ned4 na radu opatrnych
a nestava na cestach soudeil, ale ma zalibeni v nihodach, jeZ prii
ze sypek Stésti. Jeho neni moudrost, jeho neni privo, jeho neni
sila. Ugeni poSetilca byva posetilost, je tedy Jan hlupak a hlupota
jej obestira jako plast a plapola na jcho rtech. A piece, Jene Mar-
houle, at tato cesta neni prava a neni prilis lidska, vede té k usta-
viénému radovani.

Mistr veSel do pekérny promluviti si s chasniky div ne na-
posledy analezl je, ani mélem plaéf. Veliky tovarys, jeho# tvafrudla
zbojnickou jizvou, cloumal svou palici podoben psu, jen# rve na-
hryzany fetéz.

»Ach, mist¥e,” ¥ekli mu, ,,vy jste okraden a obran!*

»Mylite se, mylite se,” odpovidal, ale nakonec, dopélen jsa
mnohymi fe¢mi a touZe po svych vypravovanich, bez vybéru jal
se jim nadavati a oni mu dobfe odpovidali.

Zatim venku mésto ze viech sil bzikalo a vystupovalo ze svych
konéin a opét na nd padalo tak jako pist v rukou baby, je% stlouk4
hrudku masla. Kdyby Bene$ov mohl miioukati, mioukal by a vies-

- t€l, kdyby mohl kokrhati, kokrhal by, metal by kozelce, a uchopé

sdm sebe za vous, viestél by stradnou radosti, aZ by se pomodil,
nebot v tomto kbeliku néco se dgje!

Utedni lidé p¥isli do Marhoulova kramu, a jako by vyzyvali pe-
kativ hnév, tropili hluk zde i v dilng, na dvofe, ve staji i v byts.
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Prvnf z nich, otyly a utahany &ahoun, kdyZ mluvil, zkracoval se
jako st¥ikatka, do niZ zaléza pist. Honil se, Zera sviij dfad.

»Kde jsou zasoby?* ptal se Marhoula.

»JiZ jste je vidél, odpovidal.

»To bylo vie?*

»nAno.*

Druzi{ dva bloumali pekirnou a trochu vétru pohybovale se
kolem, a% se vznesl moudny prach; podobali se coufe, jez se plouha

loukou.

,»Mali¢ko poseckejte, malitko se pozdrite, panové,* ¥ekl Mar-
houl a vy$el podle svého obyéeje pro lihev piva. Prodléval dlou-
ho venku a myslil na Josefinu, lituje, Ze ji s ditétem neodeslal
na tento den z domu. Potom sestupoval do sklepa a na nejnizsim
schodu stanul pfed dvefmi jiz zapefeténymi; seviel prazdné ruce,
pochopiv, Ze tento mumraj neni ko&itina, p¥i niZ se pije. Uchopil
zévoru, a cloumaje ji, pfal si trhnouti tak mocng, aby cela stavba
se sesula. Nevriatil se jiz do pekarny, ale el k Josefing. Plakala.

Mésto stava se plani a dium mistem opusténosti. Remesl-
niek zastava sldb a Zena je Zena; v8echno, co pravili, byl na¥ek
a plag.

Kone&n& t¥i chlupati ziizenci udinili zadost svému dfadu,
vykoktali se z domu a zalezli do mésta. Potom pfiel sodovka¥
a stary Deyl, posadili se jako za starych &asi, aviak hovor vazl,
a tak tato schiizka, malo hluéna, tichla vic a vic, a% se skondéila
mldenim. Rudda ponofil nos do propasti, jeZ se hloubila na misté
starého domu, a cestafova hluchota mévala déravyma uSima.

Nové dny plynuly jen zvolna. Jan Josef otviral svétnici za
svétnici, ale zaimky byly pevné a nepovolily. Cerna pec se ¥klehila
jako chladna ropu¥i dira. Zdalo se, Ze v domé lezi mrtvola, a dité
se balo.

,»Tatinku,* ptal se chlapec, ,,pro¢ je viechno jiné, nez byva-
lo?¢

,Proto! Proto! Proto!* odpovidal peka¥, ukazuje se znovu
nehoden viech napomenuti. Nemoud¥el a viechny penéZni ztra-
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ty staly se nadarmo. Tato cena byla by malitk4, kdyby byla pro-

to zaplacena, aby se zménil, aby se pozdvihl a stal, aby sevfel -

svoji otevienou dlaii v pést. Av¥ak nic z toho se nestalo, daleko
byla hora Téabor, to jest hora shoma%déni, a Marhoul nerozdélo-
val svéta na levy a pravy.

Cas stravoval pfihodu se soudnimi vykonavateli a Marhoul
koneckoncti na ni zapomenul. Dim stal a vSichni doposud v ném
pobyvali, Jan uléhal na staré misto a trp&livé si veda odekaval
de¥té. Josefiné bylo se starati o mnoho véci a pracovala po celé
dny. VéFitelé nestali pfede dvefmi a netloukli pésti na vrata, nuze
Jan na né nemyslil a jeho srdce se posilovalo radosti z cestovini,
jeZ se bliZilo. Dva pary koni jiZ nebyly jeho, a pfece se z¥el, jak
stoji u potahu a priska, viiz byl vrchovaty a nahofe mezi nabyt-
kem sedéla Josefina s Janem Josefem. Koné se vzepieli a pod ko-
pyty se tipyti jasnd jiskra. Skrze sebe sama Jan slavil jakési ne-
pochopitelné vitézstvi, smazal zipis a 0dén jsa v pokoru a mirnost
byl %iv bez znepokojeni.

»0sle,* fekl mu Rudda, ,,osle, osle, cozZpak jsi nebyl o¥alen?
CoZpak se neodloudi¥ od své divéFivosti? Kde roste chleba, jej%
budes jisti, kam se obrati¥?*

»»Sel bych nejradsji do Nadelhot,* odpovédél.

Se zlosti a tfesenim ¥ekl sodovkar:

»Ké% mi neni obtiZno zbiti t& pro tvoji lehkomyslnost. Je-li
néjaka dtécha a n&jaké slitovani, hledej a pros o né&, nebo zajdes
hlady.“ Rka to, obratil se zady k Janovi a ode3el vyhledati Deyla
i ostatni p¥itele Marhoulovy, aby jim sd&lil jeho zamaér.

»V Nadelhotich se Jan neuZivi,* pravil Deyl a ostatni byli
stejného minéni. Zap¥isahli se, e pfemluvi pekate, aby se nesté-
hoval do té vesnice, ale takové byla bohatost Janova blaznovstvi,
Ze jich nedbal.

Nazit#{ vypravil se z domu, hotov nevrititi se diive, dokud
by nenajal bytu i pekarny v Nadelhotach. Znal tato mista dob¥e.
Kréasnd vesnice na okraji lest, jich# se dotyka ¥itka jako mésiéni
srp noéntho oblaku. Vidél ji, ana se béla z temna.
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Ted mijela osma a bylo est hodin, kdyZ vy¥el. Bral se silnici
a nese¥el na p&¥inu, nevéda proé, trochu se kolibal jako ndmoi¥nik,
a mijeje patniky, dotykal se jich konetky prsti. Tu stanul, aby
zavolal na babu, jez vlekla otypku chrasti, a tu opét rozmlouva¥
s pasdkem koz. JiZ téhlo k devaté, kdyz piisel do vesnice; uvitali
ho v hospodé, aviak nikdo mu neradil, aby vystavél pec a pekl.

,,Sedlaci maji sviij chléb a podruhim jej davéd hospodaf, co
bys prodaval?*

,,Najmi si mlyn,* dél nadelhotsky starosta.

,,Oviem,” odpovédél Jan, ,,aviak nemam penséz.” .

Tu uji¥tovali, %e lze ve mlyné vydélati penéz vice nez dost1: a
Jan opét véfil. I vzdélal novy a pfepevny plan na hote svého blaz-
novstvi. Viechno nadobi a vie, co mu zbude po drazbé, proda, za
strfeny peniz najme nadelhotsky mlyn; je rozhodnut!

Sedlaci obratili na oslavu svoje sklenice, ale Jan, dfive nez
se opil, vstal, aby Sel do mlyna.

Vodn{ sadka odraZela veselé nebe, byl &erven. To je to misto
bez tesklivosti a bez nesnézi, zde bude dosti vody a dosti chleba.
Vesel do mlynice a pohnul kolem i vétrnikem a vida, Ze schody
do patra jsou rozbity, spravil je. ’

Vraceje se k méstu, vidél sebe sama jiZz mlynafem. Sel a tI‘OllSvll
libeznost svych p¥edstav po silnici jako pytel, jenz praskl a ’z né-
ho# se sype mouka. Mo#na, e se mu v Nadelhotich vysmivali,
ale v¥ichni tito sedlaci byli v ném obsaZeni tak zcela, Ze jejich zleh-
Zovéani se Jana netklo. Snad ho n&kdo nazval hlupikem, ale Mar-
houl znal viecka jména, jimiZ se mohou lidé nazyvati, aniz si ubli-
¥uji. Opiral ruku o hil a bral se vpfed, rozraZeje severovyf:limdni
vitr; u védomi novot vysoko pozvedal hlavu a zdélo se, Ze si i pro-
zpévuje. o

Josefina vyslechla névrh a rozhodnuti Janovo s radosti. Jl?
po dvacet dni s netrpélivou nadgji &ekala, Ze Marhoul spere zly
osud, a uchopé ji a synatka za ruku, vyvede je, jak byl slibﬂ,. ?d-
tud. Jiz nebylo co shan&t. Slepice nekvokaly v posadich, perlicky
nechodily po dvofe. Josefina si p¥ala odejiti a zle soudila viechny
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konéiny Benefova. Peka¥ ploval jako kater na jezefe, nezmachén
nestéstim, a pani znovu véfila, Ze je i moudry, i pan osudu.

»At nebesky hrom hfmi na tento zahaléivy kout, Fekla,
»»stéhujme se co nejrychleji.* Svézala uzel z pefin, jenZ nebyl ani
piili§ veliky, snesla svoje rendliky i panve, a kdyZ byl as vedeie
a as spani, opét je kladla na stard mista.

Bylo jim dekati dalSich pét dnd, neZ se konala draba. Tehdy
se cely diim promgénil v trZisté, hluk krodeji se ozyval na schodech
a na padesit chrapount dralo se ke staji. Hola! plamen volani
glehal nad stfechu a zvifata bila a vzpinala se. Pést jako kladivo
bugila do Marhoulova stolu a svrabovita ruka kramafila véci pa-
niny, zatimco vyvolavaé ¥val:

»Deset zlatych poprvé!®

»Vezméte si viechno,* pravila pekatka kolozubé babé, z je-
jichZ st mél 1ézti had misto jazyka, ,,j4 ani Marhoul vas nezpo-
lickujeme.*

»Co0," vykfikla baba, ,,sprostacko, ktera se vali§ v hanbé nad
svym outratou, koho bys udefila? Jsem uboZacka, ale nedotknu se
tohoto svifistva, ani kdyby mi je davali zadarmo. Chvéalabohu,
jsou poctivci, ktefi maji o8klivost pFed vSim, co bylo v této bankro-
ta¥ské pelesi. Neni mym zvykem cpatisimoulunaloupeZnych hosti-
nich, kupuji za penize, platim! Jestlie budu chtiti tvoje hadry,
budou mé, jestlize budu chtiti tvij svatebni zdvoj, bude muj,
ale nedotknu se toho, leda abych vystrojila hastroe.*

Za tohoto krkavtiho zpévu Josefina stavala se minutu od mi-
nuty jinou, a kdyZ baba zadala ¥vati o loupeZi, uchopila ji v za-
pésti a smykla ji. Ale ji% tu byl Jan, jemu? klid docela nerudeny
popf¥il dosti rozvahy, aby provedl maligky Zert. Drie umyvadlo
plné vody, podsunul je tak, %e se baba, strZena Josefinou, octla
v louZi.

Rvi, Jene Josefe, radosti a ty, Marhoule, se smé&j jako zastup,
jenZ na nejvétiim namésti berlinském priaska Stinnesa.

Zatim se kupci rozlezli po domsé jako éerviv syru. Viechno by-
lo zobraceno, vSechno neslo jiZ stopy drzosti. Sodovkaf, pokud
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mohl, kupoval nezbytné véci, aby je vratil Janovi, a totéZ &inilo
n&kolik piatel.

Konec této hromady nadchazel zvolna, tu a tam nékdo
odprysknul spéchaje, aby doma zvdZil a pfepodital svoji kofist,
aviak smetka byla stale dosti velikd. Roztahovali, kdo co sebral,
a hekajice vlekli sviij naklad z kouta do kouta.

Jan s Josefinou odedli, i bylo Deylovi i ostatnim p¥atelam
vyhnati kupce z domu. ,,Je po drazbé! Je po drazbé!* k¥iéeli, za-
timco Rudda pomahal vynéseti Marhoulovy ztracené véci z do-
mu. Mame-li pracovati za penize, nelze neslouZiti bohatym, a
Rudda zde pifel k vydélku, kdy% se byl zcela vydal z penéz, ku-
puje pro Marhoula. '

,,Konec,* ¥ekl Deyl, zaviraje dvefe, ,,dnes zde neukradne ni-
kdo ani stébla.*

Marhoul s Josefinou vratili se pozdé a dité toho dne nespalo
doma. Svétnice byly pusté, Josefina plakala a Jan myslil na své

-mlyné¥stvi; tak nadesla noc, jez kryje blaznovské vyginy i ddoli

lupu.



Kapitola druhd

Sodovkaf Rudda hryzl si pésti. Spina, je# se vilela na podlaze
jeho piibytku, stékala struzkou pod temna kamna, ¢pél zde dym
a jakdsi Zebrackd krmé zpola va¥eni a rozlitd v hrncich. Pavouk
kiizdk se belhal nad trojbokym prostorem koutu a u Ruddovych
nohou lezela fena, kiourajic ze sna. Venku kolovratka¥ zdvihal
ze svoji znici sk¥iné odrhovatku jako pacholek, jen# va#i vodu ze

v Yd .
studné. Pisni¢ka se drala mnohou #kvirou do sv&tnice.

My jsme Eluci od fontdiny,
mdme rdadi muziku,

my si pendz nadéldme

z olovénych knoflikd.

Ruddova bosi noha udefila v souhlas, klesajic jako mékka
huba opilcova.

Tomuto #idovi bez vyznéni bylo asi éty¥icet let. Snad byl sy-
| nem néjakého kupce a dévky, jif podali jeho bidny Zivot kdesi

v prijezdé, dfive ne# smilnfkova ena nalezla tronidek, aby jej

dala b&éhné u svych vrat. Snad byl synem brusiée noza a nizek,
ktery pfisel pravé tehdy, kdy# stary #id scipal na man%elském lo-
Zi; tu pani, dosud svitiskd, zdvihla své smradlavé a mastné
‘ sukné, opirajic se o dvefe, za nimiz chroptdl jeji mu. '

Ruddovo neplnokrevné Zidovstvi znamenalo ho p¥ece nosem
sdostatek velikym a mocnymi chlupy. Matka, je% zéistala neznidma
dala jej poloblbé babg, d¥ive ne# mu bylo deset dni. ,

Kdo tedy byl? Détatko vé&ng natikajici, chlapec pokryty bo-
laky, kynicky mu, Stena¥ a neznaboh, jenz v&¥f na jakési svétlo
jako &lovék slepy od narozeni.

Ted tu sedél, dupaje nohou a mysle na Marhoula, nebot Jan
byl jeho pfitel.

Kdyby si vymohl p¥irodf a za¢al obchodovati obilim a zno-
vu péci, mohl by platiti aspon droky a opét by se vzmohl.
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Pekafova ztrita zdala se mu tézkou. Potital tisice, jeZ se
rozplynuly pod jeho rukama, dvacet, t¥icet! Kdyby byl uéinil to
a to, kdyby se byl staral o obchody!

Viechny rady sodovkafovy vztahovaly se k podminkém jiZ
ztracenym. Aviak co by mél Marhoul &initi pravé nyni, Rudda
nevédsl, jeho plany mély prednost snéni a nebyly k ni¢emu. Se-
daval v soudé s chudiky, ktefi se honi za pitomym »kdyby*.
Ach, touto fe&i zajisté lze snadno p¥ivésti chudého ke cti, atkoliv
je zbit a proléva krev.

Rudda podup4val nohou a snil o pochybnych zpisobech tésti;
tu se oteviely dvefe a vedel stary muzikant Letak.

,.Jak se mas, Ruddo? fekl na pozdrav.

,,Dobfe,* odpovédél.

.. Nuze,* dél Letik, ,,bude$ se miti mnohem lépe. Vidél jsem
Marhoula, jak vehéazi k Zidu Koterdkovi; Jan odchazi z mésta,
Ruddo, a vzpomngl jsem si, Ze by se slufelo ztropiti v kofaln&
spravné rozloudeni. Vezmi k¥{dlovku a pojd se mnoun.*

,»Nechci,* odpovédél Rudda, ,,jsem syt vaSich pitek a vécéné-
ho flamovani.*

Nicmén$, kdy# Letak nepiestival naléhati, vstal, aby Sel
za nim. Skrze tyto dva vzchazelo ve mé&sté mnohé pohorfeni. Rud-
dova k¥{dlovka a harmonika Letakova Zasto se ozjvaly v hospo-
dach, aviak nikoliv samy; Hula s basbombardénem a Borovidka,
jeni foukal lesnf roh, byvali s nimi. Tito &tyFi se obofovali do
viech pisnidek a téhli je Senkovnami jako Ffeznik dobytfe na

pordzku.

,,Jsme sami dva,* ¥ekl Rudda, ,,mame-li hréiti, zastavme se
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pro ostatni.
,,Vidél jsem Borovidku,* pravil harmonikaf, ,rekl, Ze p¥ijde,
a na¥ basbombardén jiZ vyhriva.*”
Rudda se divil, nebot je té%tko tomuto néstroji samot-

nému.
Kdy% vesli do hospody, Jan huldkal jiZ na stupni opilstvi.
,»Pijte!* Fekl p¥ichozim.
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,,Darmodej um¥el, Kupsobé nastal; kdo to zaplati?*‘ zeptal
se Koterik.

,.Ja,° ¥ekl Marhoul a chlapi se dali do smichu.

,,J4 nebo on nebo tatidek hrom. JiZ se zpijte a rozdmychejte
tu viavu, zadujte do svych nastroji. At se tfesou aspoii pfed moc-
nou kofalkou!*

Krev chudych je hluboké mote a jedy a bida jsou vichfice,
jez je zvedd. V krémé ztopofend ruka tluée do prazdna a opilec
se sdpe na svij stin, aviak jakkoliv jest jenom rytifem smutné
postavy, jakkoliv jest jenom opilym blédznem, pfece uziva svych
pésti, pere se a jest obavan.

Opatrnost pijaki jest ochrnuta jedem, Zel, Ze jen tehdy chudi
sviraji pést, Zel, Ze vrhnou do stoky svoje nedtésti a svij hnév.

O jedenécté barva opilostivkofalné houstla, ptikryvajic $arla-
tem devét nuzakd, ji¥ doposud ¥vali. Obsah lahve se tipyti jako
stfed svéta a vie ostatni je marnost, nebot pry& a pry¢ je viechno
a marna je nadéje. Budou se poticeti domi a zalezou do svych
pelechit, aby se rano probudili jeSté poniZenéjsi. Basbombardén
a k¥idlovku si necha Koterak, nebot chce pfijiti ke svym penézim.

Noc se tmi, hrajte, druha hodina vchazi do zvuku véZe, zpi-
vejte, ale pred &tvrtou, nei se rozedni, tahnéte domu sva b¥eme-
na hnusu, v#dyt ani ted jste se nep¥estali styd&ti.

Réno se Marhoul probudil ve svétnici Ruddové, byl zmoZen
vierejsi pitkou a mevstaval. Sodovkaf leZel piikryt starym ko-
Fichem a chrapal. Snad bylo devét hodin, den bral se mimo, ziista-
vuje svétnici v temnotach. Pekafovo védomi se pomalu vracelo,
p¥ipomenul si nodni hyfeni, vidél sama sebe, jak vravora k nélev-
nimu stolu, a §ty¥i hudebniky, motajici se pfed nim. Chuchvalce
a cary vierejsi noci utrhovaly se z plic a Jan je vykaslaval. Vstal,
aby hledal vodu, ale viechny nadoby byly prazdné; tu vysel ven
a naderpal ji ze studné. Potom rozvézal psu provaz a vratil se se
zvitetem. Jeden z hrncii rozestavenych po podlaze svalil se sra-
%en hladovou psici. Rudda se posadil na svém kavalei a Jan byl
rad, %e je konec nesnesitelnému tichu.
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, Vera,* fekl, ,,veel do tebe Zalostiplny duch, plakal jsi a pa-
dal na tvaf a nemohl jsi ani hrati, ani zpivati. Vzal jsem kiidlovku
a hral misto tebe.*

,.Nikoliv,* odpovédél Rudda, ,.ty jsi to byl, ktery ¥val své nai-
ky, a ja jsem hral.

Jan svlékl kabat i koili, a maje v umyvadle mnoho vody,
myl se, stiikaje plnou hrsti kolem sebe. VyréaZel nozdrami proud
vzduchu a p¥ichézel opét k Zivotu, jsa od beder vzhuru maélem
uzdraven. Aviak Rudda lezel rozbit a Janovo zdravi i ¢erstvost,
vystavena skoro na obdiv, staly se mu hiif neZ protivny. Obratil
se, mumlaje jakousi nadavku, a neposlouchal jiZ Jana, co mluvi.
Ted byla v ném jenom nemoc a hnév. Aviak Jan se nepohorsil,
kdy# mu Rudda neodpovidal, a vyZel, jda za svym obliejem a
odvadgje i psa. Venku svitilo slunce, Benegoviti chodili fadou slu-
neéni i ¥fadou stinnou, roznégejice nudu, jiz narobili.

Jan vedl si jako kdykoliv pfedtim, pozdravovalalidé mu odpo-
vidali trochu s posméchem, nebot tento pekaf jiz nebyl pekafem.

,,Dnes,’* fekl mu kdosi, ,neni jiz &as, kdy se chodi s rukama
v kapsach po mdsté.*

Opét jiny mu Fekl: ,,Spéchejte, pane, pfed vadim kramem je
mnoho lidi a #adaji derstvého chleba, spéchejte, dive neZ se ro-
zejdou na viechny strany.

Marhoul v odpovéd se smél. ObeSel nimisti, a vzpomenuv
na Josefinu, dal se do spéchéni.

,,Kde jsi byl,* ¥ekla, ,,oekala jsem t& od vedera.’* Tu, mise
pravdu se 12, jal se vypravovati o noéni pitce.

Josefina se rozhnévala.

»Myslila jsem, Ze jsi porozumél svému postaveni, myslila
jsem, Ze se vice staras o Jana Josefa, viechno, co méme, jest v tom-
to ranci, viech nagich penéz neni vice nez dvacet zlatych!*

,,Dvacet zlatych,* opakoval Marhoul, sklidaje ruce, tak
jako diive &inival a jako by doposud mél svoji zastéru.

Tu ptidla Ruddova fena a dotkla se chladnym enichem Ja-
novy ruky. Pekaf byl v8im, naé si vzpomenul, a ted se stal psafem,
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hladil fenu, lituje ji pro vyhublost, a jeho klid ru¥il rozjiméani
Josefinino.

»JiZ jsem se vratil,* Fekl, ,,ale ted, kdyZ jsem ptFivedl tuto
psici, myslim, %e by bylo dobré vziti ji s sebou. Zd4 se mi, Ze je to
dobry pes a nikoliv stary, na¥ Don jest stejného druhu, a protoze
budeme rozvézeti chléb, hodili by se ndm oba.*

»Jak mysli¥,* odpovédéla Josefina, ,,aviak nemame voziku.*

»Udélam jej,* Fekl.

Josefina védéla pi¥ili§ dobfe, jakym Jan jest ¥emeslnikem.
Nebylo tomu dévno, co postavil kamna, spravil stfechu a zhoto-
vil détsky voziéek pro Jana Josefa. Pani Marhoulové se zdalo, Ze
teprve v nadelhotském mlyné p¥ijde k platnosti uméni manZelovo,
jez tak malo zisku mu pfineslo v mésté.

Byla desita hodina a o polednich mél p¥ijeti &eledin, aby od-
vezl pekafovy svriky do nového sidla; jakkoliv tedy bylo &asu
jesté nazbyt, p¥ece jiZ pfichézeli stafi chasnici Janovi, aby mu
pomohli naklddat. Rak, chlapik s ukrutnou jizvou ve tvafi, opfel
se o prazdny fasunék, a veliky Tobia3 lomil rukama.

»Vy se stéhujete, pane!*

»ZLajisté, nemohu jinak,” odpovédsl Jan.

»Radéji bych vdm pomahal stavéti novy dim,* pravil chas-
nik, domnivaje se, %e jakikoliv ¥e¢ je lep3i neZ plad.

Na dvofe se vilelo peka¥ské nadobi, stil, Zidle, sk¥iné, néco
d¥ivi, Satstvo svdzané v rancich, pefiny a panino kuchyiiské na-
fadi. Tobias dal se prvni do price, za nim Marhoul a posledni
Rak. Bera do ruky rance, Jan shledal je lehkymi a vzpomnél si,
Ze nebyl doma, kdyZ je Josefina vazala; rozhodl se, Ze v Nadelho-
tich nevkro¢i do hospody ani Ze neokusi kofalek.

Naposledy tito tfi peka¥i robili o jednom dile: zdvihli ndbytek,
naloZili d¥ivi, a kdy% bylo vie hotovo, pfevazali viiz k¥iZzem, takZe
toto znamenf bylo svrchu, jako tomu byva na pob¥ebnich vozech.

Vozka chtél Janovi cosi Fici o vEerejsi pitce, ale nefekl nic,
vida mistra doposud mistrem. ,,Tak,* vece Jan, ,,nyni se rozloudi-
me, nebot proé byste dekali na feledina, jenZ otali.*
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,»Ano, odpovédali, ,,pijdeme. NuZe, budte zdravi. Sbohem!*

,,Na shledanou!*

Ji# odchézeli a Marhoul je vyprovézel, aby pro ngho zbylo
méngé cti.

,»J4 jsem byl vidycky chud,* tekl, ,,a nic neztracim; aviak
dnes nebo zitra zméni se tato pohoda a k senoseéi, jak se obavam,
bude deXtivo.*

,,Franti¥ku,* pravil Rak Tobid%ovi, ,u takového mistra,
jako byl Marhoul, u nebudeme pracovati. A prece je Zebrak.
Rika se, %e byl zmamen dobrotou, a bylo tomu tak, pamatujes se,
co rozdal?*

,»Ano,* odpovédél druhy chasnik, ,,vzpomins si, co jsme mu
vzali.*

Mluvi-li bohaty muZ, viichni mléf a jeho slovo zni a pronika,
av¥ak hlas chudého, jako by byl némy, nebyva slySan. Jan Za-
dal o poshovéni dluhii, ale odpovédéli mu: zaplat! Prosil o néco
milo nového tvéru, aby jakztak? mohl zafiditi sviij obchod, aviak
tu mu ani neodpovidali. Marhoul vzal tedy hil, aby el k Fediteli
panstvi, je%leZelo v kraji, podobno jsouc obrovskému draku, abrzy
dorazil na zamek, ktery byl hlavou netvorovou. Cty¥i véZe &ni
nad mohutnou lodi a svrechu na nich se nadymaji pychou bané.
Ve tfech fadach oken se tipyti odlesky duhy a viikol a vikol jsou
samé ruZe a haj.

Marhoul proSel branou oznadenou znamenimi valeénych vi-
tézstvi a podél soch deviti Miiz. Bohatstvi zjevovalo se Janovi jako
blesk bez hromobiti.

Koneéné stanul pied starcem, jen# byl panem tohoto kraje.
Reditelova tva¥ pod chuchvalci vousd, vyméchand v jakési dustoj-
nosti, byla hluboko probodena dvéma otima.

,,Pane, ¥ekl Jan, ,,jsem pekaf Marhoul a byval jsem v Be-
nefové, aviak prodali mi diim a tak mi nezbyvéa ne% prositi vas,
abyste mi pronajal nadelhotsky mlyn, aviak za ponékud neobvyk-
Iych podminek.*

Vévodirv sprévce zevnit¥ hlavy se podival na Marhoula.
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,,Nemém sdostatek pendz, aviak jestlie mi poshovite s néj-
mem, dozajista se vzmohu a zaplatim.*

,,PFigel jste mi ¥cijento?* zeptalse feditel a Jan patfe do je-
ho hltavych o& odpovédél: ,,Nikoli, pane, pfidel jsem si pro nade-
lhotsky mlyn. Vim, %e je zpustly, aviak bude obnoven, upravim
vodu, uvedu v béh jeho kolo, kladnici i Zernov.*

Zprvu se zdélo, %e stary sprivce vibec nebude pfemyileti
o pekafové prosbé a neodpovi mu, ale stalo se, Ze posetilost Ja-
nova byla mocngjsi neZ rozvaha opatrného. Bera tdastenstvi
na Janové bliznovstvi, stary plesnivec popustil aspoil troficku
oéi z hlavy, zasmaél se a za smichu povznesl sviij hlas jako Marhoul.

. »NuZe, dobra,* ¥ekl, ,,0d tohoto dne za Zest mésicl piineses
dvé sté zlatych. Jest imluva mezi nami, Ze bude$ platiti tuto
tastku ka%dého pil roku a pozadu misto nap¥ed.*

Reditel, jenz nikoli bez p¥i&iny slynul zlym, vyhovél Marhou-
lovi jen z rozmaru, & znal jeho piibéh? Snad poté&sil svoje zkorna-
t&lé srdce, slySe a vida tohoto veselého blazna, snad si vzpomnél,
¥e mlyn je tém&f v sutinach a nestoji ani za dvé sté zlatych.

Jan ned&koval p¥ili¥ prozietelnosti; zdalo se mu, Ze se naplni-
la holé nutnost, aby mél stary mlyn. Vracel se loudavym krokem
a okoun&l pod hnizdy ptakd, zatimco Josefina, viecka jsouc ne-
trpéliva, jej odekéavala.

Kdy# vchézel, vydechla plna tzkosti: ,,NuZe, Jene?* Aviak
Jan nevéddl ji%, nad eka a nad ji mél odpovédéti.

0d tohoto dne a¥ k stéhovani uplynulo dvacet pét dnil.

Ted kone¥né viz je nalofen a viechno zchystano. »JiZ je
zde,* vyktikl Jan, vida eledina jiti podél koni. Zaptahli a viz se
hnul. Pani Josefina neplakala, nebot Jan, v némZ od véerejika
doutnala jiskfi¢ka opilosti, vedl si piili§ hlu¢né a vesele. Dali se
na cestu, vz rachotil na dlazhbé, sjizdéje vizkou ulici mimo starou
kolej. ,,Sbohem!* vyk¥iklo dité a Josefina opakovala toto posledni
pozdraveni. Nékolik lidi se zastavilo, ukazujic za povozem, a na
konci mésta, kdyZ prejizdéli, Zebrdk dobrofede, nevztahl k nim
ruky.
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Ted jeli pod stromy. Zelena oblaka nad hlavou, na voze, a pfe-
ce doma, nebot slamnik a sk¥ing a obraceny stil jsou véci ze svét-
nice, je¥ jde s ndmi. Sestileté dits zakouselo radost a vytrzeni. Jeho
hrad byl vznesen ai k vrcholkam stromil, jabloné mu metaji zele-
né pruty na cestu a haluze, jez prohyba plodek doposud malicky,
dotykaji se rukou pacholétka. Brali se povét¥im a vrcholky zahrad.

Na konci cesty stila skupina zdi pokryta Zindelem, aviak
ptece se tyto stavby nepodobaly domim. Byly zedrané jako plast
jebrakav, stfechy promodraly desti a v krytiné se bélaly Janovy
spravky. Mlyn nachyloval vodni kolo. V pradeli bylo vidéti slu-
neéni hodiny s pétihvézdim a s napisem, jenz se neproslavil: ,,Ho-
dina a den je dder bo#i.* Vilkol staveni a mlynku byla diveka za-
hrada s rozvalenou zidkou. Zahradu zajisté nikdo neitipil po pét
let, byly to téméf polni stromy a nenesly ani ovoce.

Marhoulovi byli doma. Jan obul se do préce, nemaje pokdy
jisti ani spati. RovnéZ Josefina se nezastavovala po cely den, a pfe-
ce pofadku pfibyvalo tak zvolna. Uhor, les a trochu pustina roz-
lezla se po celém mlyné, diva zahrada sahala malem aZ do svétnice,
protoZe viak sadaiské mésice jiz minuly, Jan se ji nedotykal a
vn¥j¥ek mlyna se valné neménil. Ale uvnité domu byly jiz pedlahy
spraveny a stény bilé. Jan u vitézoslavé zasadil okna a do svétnice
postavil stil. Zde byl stied domu.

Ptaci v nepokojné shatice poletovali nad nadelhotskymi lesy,
zvudela voda, padajic mimo kolo, a Marhouliiv zapas se podobal
libezné hie. Bylo tfeba opiiti prachnivéjici tram, vyméniti prkno,
zaraziti kal; Jan to &inil po osm dni; prace mu rostla pod rukama
a zdalo se, e hroznych nedostatkd neubyva. Po tiech nedélich se
Jan rozhodl, %e zanechi praci ve mlyné a zfidi kozi chlivek, ale
d¥ive nez jej svedl, piisla J osefina a fekla: ,,Ji¥ nemame ani ha-
lé¥e, Jene, nevim, co budeme zitra jisti.*

Zanechal tedy prace a Sel do mésta ptati se, kdo by mu pij-
l. Ani sodovka¥, ani Deyl neméli penéz. ,,Co si potneme, fekl
cesta¥, ,,mam hodinky, Jene, avSak nemohu ti jich dati, protoZe
by se doma se mnou vadili.*
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Tyto eylindrovky byly rodinnou pychou; veder, kdyi seda-
vali p¥ed chalupou, Deyl dopfjel Zejdlik piva a cestaika jiZ v po-
lospani se ptévala: ,»Mohl bys mi, stary, ¥ici, kolik je hodin?“
Odpovidal ji, ¥ka namétkou jakékoliv &slo, nebot velerni ¢as
jiz obéma byl lhostejny. Rano vstavali o prvnim kuropéni a opét
nikdo z obou se nedival na hodiny. Nicméng cestaf p¥ed viemi vnu-
ky co nejpedlivéji natahoval svij stroj, potital obritky klite a
potom, poklepévaje na plast, fikal:,,Och, to je velmi dukladny stroj,
ruéni préce, takové cylindrovky se jiz nedé&laji.*

Jan ani zdaleka nep¥ipoustél této zastavy. ,»Nechte si hodin-
ky,* ¥ekl, ,,chtél jsem jenom nékolik zlatych.*

Koneckonct nezbylo neZ na sdm veger spéchati ke Kotera-
kovi a prositi.

,,Pane, fekl mu Rudda, ,,vite, Ze poslubuji v synagéze pii Zi-
dovskych bohosluzbich, a znéte plat, ktery dostavam. Je vas,
vezméte si jej na Dlouhy den, aviak ted ndm pomozte.*

Rka to, pokrokaf se zardél a na jeho ubohém &ele p¥ibyl vrub
hanby.

Zid mleky odpotital deset zlatych, zadrZuje tak celou tfetinu
Ruddovy mzdy. ,,Deset zlatych,* Fekl, ,,to znamen4 jidlo na dva-
cet dni.*

,-Tak jest,* piisvédéil Deyl, ,,po tfech nedélich snad ti budu
moci pajéiti ze svého.*

Jan koupil ndco h¥ebiki, tesa¥ské kramle a brus, potom sloZiv
zbytek penéz do nejhlubsi kapsy, vracel se domi.

Noc zbytens krasnd, noc s hvézdnou korouhvi skvéla se nad
nim a on sam se skvél.

Doma sloZil penize nastil a ¥ekl: ,,Téchto nékolik zlatych,
Josefino, je Ruddova mzda za posluhu chrdmovou.*

,Zda se mi,* odpovédéla, ,Ze bychom neméli pHijimati
Ruddovych penéz, protoZe je sim chuddk a sté# shéni na
Zivobyti.*

Na druhy den byl patek, pekaf vstal o svitani a jal se vkla-
dati otesany trdm do srubu, jenZ opraven mél slouziti za mlyn-
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skou sypku. Zdvihal jej kladkou, upevninou ve vazbé stfechy
na b¥evné dosti velikém, aby prace byla bezpeéni. KdyZ zdvihl
konec tramu, tak¥e se Ghel bliZil 90°, upevnil provaz a vylezl vzhi-
ru, aby opfel zdviZenou &ast o hlavici p¥iéné opéry. Price se da-
fila. Jan, maje epici v tyle a dlouZ ovinutou kolem paZe, podlo-
#il b¥evno kozou a naho¥e je upevnil skobami, zatloukaje je ne-
opatrné pantokem. Tu osudna chvile, blesk bijici do délnikd,
snesla se ranou hlavatky, je% se minula cile. Uvolnény trdm se
zakolisal, a d¥ive ne¥ sletél, Jan spadl stfemhlav, tfimaje v ruce
giroéinu.

Temna prudkost a Zar padu ovanuly jej a ze svéta nezbyla
nes &ast fisictho prostoru a z &asu nic ne# vtefina kolisdni. Padl
na kolena, s levici vztaZenou a nepoustéje tesnice. Nevydal hlasu
a nesly3el zadun&ni b¥evna, jeZ zasihlo jeho nohy.

Prvy se ozval &as jako hugeni proudu. Jan byl Ziv, chtél vsté-
ti, a tu pocitil tupou bolest v nohach a vidél ranu, z niZ se finula
krev. Zavolal na Josefinu, aviak nikdo nepfichizel a zatim z ote-
vienych cév se ¥inula krev. Konetné Jan Josef uslyfel volani a
zanechav hry ptibshl k ranénému. Avdak kdyZ pachole spatfilo
krev, dalo se do naiikéni, a dob&hnuvsi k matce, pro strach a tfese-
ni netreklo slova.

Zatim klid, jen? vane od nejzazsi hvézdy, snesl se na Marhou-
la, %e vzal levici do vousaté huby, a nemoha jinak, vlekl se po ko-
lenou. Dostihnuv prahu, omdlel. Kdy% Josefina za chvili vy#la,
le¥el na prahu jako Job. Vzala jej do naruéi a vlekla na loZe, potom
mu ovizala ranu.

Viechny svétnice nemocnych se sobé podobaji. O zahrady na
sténach, kvéty lotosu a mapy Sirého svéta! Stra¥na nidhera oprys-
kanych zdi a skvrn rysuje se, roste a mokvé pfed brylemi horecky
a nekonedného Sekéni. Hle, veliky oblak a oheii plapolajici, upro-
stfed nich pak jest podoba &ty¥ zvifat. Hle, nicotné cesta hmyzu,
jak se stala velikolepou. Hospitaly, chudobince, vézeni, kobky, brlo-
hy chudaké jsou popsany hrizami p#li§ smrtelnymi, neZ aby bylo
lze nazvati je krasou. Vapno je bilé, a pfece v Janové komote zafi
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jako duha. Vapenn4 zrna v omitce zdaji se nemocnému vy&si nez
hory. Josefina plage a jeji hlas se prodira tichem jako hryzenf Zer-
votode ve starém nabytku. T&zka hodina napini nemocného na
loZe. Prvni, drub4, t¥eti étvrt miji a nepfichdzi ani 1éka¥, ani smrt.
Jan omdléva, lef, maje pa¥i ovazanou kapesnim Sitkem, jejZ
Josefina, otodiv¥i nékolikrat koli¢kem, utahla co nejpevnéji. Aviak
ruka p¥ece krvaci a nové a nové rousky na ni rudnou.

Minulo pét hodin, nez se oteviely dvefe a veSel 1ékai. Chlap
v koZenkach, s vysokou &epici o podivinském zafizeni vétracim,
je¥ sém damyslné strojil celou zimu, chlap zfejm& mrzuty, bral
se k loZi ran&ného a usmival se, nebot ¥emeslo honilo jeho koZenky
z mista na misto, nedovolujic mu ani litovati, ani pfemysleti vice,
ne% je nezbytno k radd. Zakousel jakési hraéské mrazenf v za-
dech, uhaduje povahu riny, dfive ne# sejmul obvazek. Vychrst-
nul svoje nastroje do hrnce s vodou, jenz kypél na plotné, a vratil
se k Janovi, aby vloZil ranénou ruku do bélostné rousky na jeho
prsou. Oéistiv rdnu, 5il ji ve dvou vrstvéch, ve hloubce a na povrchu.
Marhoul nenafikal, a protoZe ticho bylo pfilidné, 1éka¥ dal se do
hovoru, mluvé o hospoda¥stvi a protahuje slabiky jako Jan, kdyz
si zpival p¥i své pekafind. Jsa hotov, nehordzny utéfitel narov-
nal selsky hibet a chtél odejiti. Jan ukézal pobité nohy.

,, Hrome,* ¥ekl 1¢ka¥, ,,ty jsi se zrajtoval, mistie, a to vie v je-
diné chvili a bez pomocnika.*

»Jezdil jsem na stiefe, po tesafskych kozéch a na b¥evnu,*
fekl Marhoul.

Tu léka¥ rukama doposud krvavyma pozdvihl Janovu no-
hu, pohybuje tlomky kost{ proti sobg, aZ chiestily a Marhoul fval,
atekl: ,,To smrdi nemocnici, Jene.* Nicmén&, kdy? si byl napied
zhotovil dlahy, prilezil je a upevnil skrobovym obinadlem.

,,Dosti,** fekl, ,,jsem hotov a nechci &ekati, aZ si jesté Jose-
fina zlomi ruce, kdy% jimi lomi. Spi dobfe, Jene!*

Dal se na cestu, vylézaje z mraku bolesti a scipani, jenZ mu
zastird cely den.

Nemoci jsou drahé a Marhoul se strachem podéital: ,,Tato cesta
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stoji pét zlatych a pét zlatych stoji vafeni nastroji a dlahy. Jsem
dluZen opé&t desitku, to jest cena tfi tydnu.*

Nyni se &as mrzdcky plouhal. Josefina procitla z leknuti, aby
byla zasa%ena strachem o chleba. Jan lezel a leZel. Nizky strop
sypal na n&ho svoje zazraky, jez jsou jed $ilenstvi. Z vypajéenych
penéz zbyvalo jen ndco malo. Roziklebeni tvai bidy civéla na
Marhoula z okna a z kamen a ze viech kouti. Drala se jako povo-
deit a nakonec vladla v nadelhotském mlyné skuhravym hlasem
a vyzablou pravici. Josefina se nadarmo ptala po prici, lenivé
pani byly daleko, v Nadelhotach nikdo nepotfeboval ani sluzky,
ani pradleny. Zde byl les a pole.

»Jene,* fekla Zena, ,kterak chce¥ mliti, kdyZ nema$ ani Fe-
meni, ani ostatnich nezbytnych mlynaiskych véci? Kterak cheed
péci chléb, kdyZ nemas ani d¥ivi, ani mouky? Co jsme to udélali,
stéhujice se do tohoto proklatého mlyna! Kdybys byl zistal ve
mésté délnikem, byl bys zdrav a ja bych snad nalezla praci.*

»Ach,* odpovidal, ,byti délnfkem! Mist¥i vyplaceji mzdu
kazdé soboty, a jakkoliv je mala, pfece dostafuje na chléb i na
brambory.*

Byti délnikem. Jan Marhoul nikdy jim nebude, nema tvrdosti
tohoto stavu. Jan si hraje a jeho ustaviéna rozjitfenost je daleka
kazng. Lity jakousi oslovskou dobrotou koné devatero skutki, aniz
jich rozlifuje. Je zmatené dit&, Zebrik, jenZ nemaje, co by rozda-
val, rozd4ava sebe sama. Nebude délnikem ani jedinou hodinu, ne-
bot ten, kdo ho najme, uéini z ného svého sluzebnika.

Bida hotela v domé jako lampa, jeZ sviti v hrobkéch, a konec-
konci stala se nudou. ,,Propast,* ¥ekl si Marhoul, ,,neni stradnéj#i
nez hory, zvykneme si.*

Zatim jiZ novotvorena kost spojila oba tdlomky a Jan, bel-
haje se o holi, vySel. Toho dne Josefina pracovala na panském
poli. Srpen byl horky jako dech horeéky, v buku se ozyval kos, les
stal kolem a kolem. Jan doSel ke srubu a poklepéval holi na biev-
no, jeZ zde doposud leZelo, jak bylo spadlo. Pohlizel vzhiiru k nos-
nici, kde vézela tesafska skoba, a vzpomnél si p¥itom na pohromu
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v lomech. Tehdy se vélely dvé mrtvoly v blaté i v krvi a viiskavy
poplach vznagel se nad nimi. Jan se hnal k mistu ne&tésti hodinu
cesty a byl to on a cestaf Deyl, kdo oba mrtvé nesli do mérnice.

Zastaviv se u jména cestafova, Jan opakoval je znovu a zno-
vu. A jako by jej volal, cestaf pFichazel. .

Jan mohl byti nejmladiim synem tohoto pétadedesatiletého
muze, a pfece byl jeho pritel. Sedli se kdysi na ndmésti, Jan byl
jinoch s prvnim chmy#im na rtu a Deyl jiZ cestafil kolik let. Ni-
kdo z nich si nepamatoval, kdo 3vihl druhého proutkem po zapra-
Senych nohavicich. Ty% oblak se zdvihal z obou péri, nebot
platénky pekafovy byly pomouénény a cestaf se brodil silniénim
prachem. Dopoustéli se stejnjch poSetilosti a smaéli se z plna
srdce.

Prichazeje k nadelhotskému mlynu, cestaf siial Cepici se zna-
kem svého tifadu; zdobival se ji s pychou, jakkoliv celé cestaFeni
vynéaselo mu leda praci a sprosté jidlo. Sel kolébaje se, zastéru
kdysi zelenou ohrnul a jeden jeji cip zastréil za pas, takZe pravé
koleno, celé oklekané, dralo se ven jako ochotnik pfed oponu.

»Jene!* vykfikl, pfistupuje ke zdi.

»Jsem zde, jsem zde,* odpovidal peka¥, tluka svymi holemi
o srub.

Sesli se podobni milencim, holce a vojiku, jenZ se vraci po
tfindeti letech.

»Jene, fekl Deyl, ,,vim, jaky jsi nunvéf a Ze se pleted ba-
bam do Femesla, ale nikdy se mi ani nezdalo, Ze se bude¥ stinat
sekerou na vrcholku st¥echy.*

,,Dobra,* pravil Marhoul, ,,udélam to tedy jinde, myslite-li,
%e to bude vhodnéjsi.*

Po celou cestu do Nadelhot Deyl povytahoval éty¥i doutniky
z kapsy kabatu, ted, nemoha jiz déle &ekati, rozehnal se jako ko-
véF, jenZ trha zub, a vybavil je, aby tfi z nich dal Janovi.

,»Tyto doutniky,* ¥ekl, ,,jsou ze Zidovské zemé.*

,»CoZpak bludai¥ Koterdk doposud vzdoruje cirkvi a nedal
se pokitit?*
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Tlachali a opét se smali, az Deyl vytéhl penize, které str#il
za proslulé hodinky. ,,Zde jsou,* fekl, a vida, Ze Jan otéli, spéchal.
— ,,.Ber a nemysli, %e jsem na navitévé, jdu do vsi.*

Téch velikolepych dart, jez muZe davati chudy! Pratelstvi,
jemuz je dovoleno p¥ijimati je bez uzardéni!

Deyl pokukoval po Janovych ranich, nepfestivaje Zertovati,
nebot za jeho &asu bylo pravidlo nezevlovati na bolest.

,»Sbohem, Jene,* fekl, ,,vidim, Ze jsi opét chlapik a tvij mlyn
7e vstava z mrtvych. Aviak lépe jest nechati vodu vodou a péci,
vidyt jsi pekaf.* '

»Myslil jsem rovnéZ na to,* odpovédél Jan, ,,zfidim pekéarnu
a teprve pozdgji mlyn.*

,,NuZe sbohem.*

»Shohem !

Deyl ptidal do kroku a Jan, opfen o rozvalenou zidku, dival
se za nim, a% zaSel. Slepice zbé&sile kdikajic rozbéhla se dvorem
a viechny ostatni béZely za ni, v chlivku mecela koza a zdalo se,
%e mlyn procit4 jako zimek Sipkové Rizenky. Jan naplil si do dla-
né a nedbaje bolesti, jeZ se za nim plouhala hiife neZ otroéi okov,
dal se znovu do dila. Opét svistéla pila a sekera, doposud zatata
do 3palku, se vznesla a padala, kraejic po dile jako udatna set-
nina vojska.

Maly Jan Josef stil vedle otce; tento chlapedek malem jiZ
sedmilety hral si s mlynem jako Hospodin, jenZ tvo# svét. Od ra-
na do vedera byval na vypravich, hmataje hranatost véci, chlad,
vyhei, ¥dkost vody, vysku i ostrost nastroju. Poznav viechny
tyto véei, znovu je tvofil k obrazu mocného slova.

Klukovstvi, pravé probuzené, §tvalo ho dvorem, pustou mly-
nici a opét k splavu. Bylo mu zdvihnouti pazi, aby méfil strainé
vy&iny chléva a okapu, hrouil ruku do vodni sddky nad stavidlem, .
a nemoha dosahnouti dna, shledal tuto nadrZ hlubsi ne% mofe. Ne-
pocitoval nic z dzkosti Josefininych a jeho otec, ozdobeny riiZo-
vou jizvou, s prkénky na noze, jakych nikdo nenosi, stal se pfed
nim slavnym pro pad a krev. Josefina brala Jana Josefa do naru-
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e a tu, tisnén laskou, ¥vaval zbésilym pladem, protoZe i v této
chvili chtél uZivati svéta sim a sam.

To, co malitky vidi, jest zdzrak mnohem dokonalejsi neZ ne-
mocni $alba stropu, do ného# zabodl sviij zrak Jan. Téch dar!
Holub 1étd a voda proudi, ka?dé zvite vydavd svij hlas a ja
mohu ¥ei, co chei.

Slova jsou &iny moudrosti a Jan Josef zajisté mluvil mnoho
a z cesty.

Zde jest suché chrasti a babyka, aviak protoZe bylo stvofeno
pouhé jméno ohné a palivového dfeva, udé&lam je, tvofe néstrojem
a silou lépe neZ chlap.

Tahal po cely den poleno, jeZ bylo stiidavé ki i lod, a veler
je vrhl do mlynské strouhy, ¥idé jeho béh prutem. Tu se vracela
Josefina, vidouc ho dr¥eti se levici olSového kmene, aby tim vice
se mohl nakloniti nad vodu, vzala jej za ruku a odvadéla ho. Dal
se do plage a proléval pro tuto kiivdu hoiké slzy ve viech prosto-
rach staveni.

O dests plady, kitky a huldkani tak velikd, Ze Jan vstane
od stolu a odhodla se pfetdhnouti spratka prutem!

Av¥ak dnes otec i syn jsou p¥li¥ zaméstnéni; kdyZz nafezali
d¥ivi, 8li k potoku nosit vodu a tu se ukézalo, Ze Jan dopesud ne-
unese plné putny, postavili ji tedy do voziku a piihréeli s ni k chliv-
ku. Josefina je zastihla, jak plnf koryto; byli zméchéni od hlavy
k paté.

Diive ne? se ¢lovék nadéje, muziti zosnuji n&jakou podeti-
lost. ,,Pro& to tahate,* ¥ekla Josefina, a vzavsi nidoby, pfinesla
je vrchovaté v jediné chvili.

Toho dne Marhoulovi vedefeli lépe a hojn&ji neZ jindy. Jan
mél dva doutniky a koufil.

,»Mij boze,* pravila pekafova Zena, ,malem jiZ minulo léto
a doposud jsem si nezvykla v této samoté. Chtéla bych se vratiti
do naseho krdmu.*

Avsak Jan vrtél hlavou. ,,M&j strpeni, mlyn jesté stoji a ne-
pedeme chleba.®
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»I kdybys pekl, komu jej. prodas?“

,,Budu rozvazeti se psy,* pravil.

Av3ak Zest poslednich mésici zviklalo Josefinu u vife. Prace
na panském poli podobala se p¥ili¥ staré roboté a ten, kdo ji kona,
nemuZe miti planych nadgji. ,,Deset korcti pole a krava,** pravi-
la, ,,bylo by mnohonésob lep#i. Zel, méli jsme je a jiZ nemame.*

,,Budeme je miti,** d&l Jan, a vdechuje kouft doutniku, skvél
se radosti.

0Od toho dne, adkoliv to léka¥ dosud nedovoloval, Jan jiZ
chodil a vykonival viechnu praci. Cht8l vypdliti pec, a protoZe
mél malo d¥ivi a mlyn stal u lesa, Jan kradl. Toto polinéni, jeZ
by byl zajisté zavrhl, kdyby byl dosud peka¥skym mistrem, nyni
pusobilo mu radost a vyraZeni. Vzal suchou osiku, a co vice, bral
d¥eva z vyrovnanych metri, a pile oznadené polinka pod svou po-
1évkou, smél se hajnym. ,,Cichejte, odkud je toto diivi, ohledejte
udupanou padu kolem osiky a pustte se po stopé. Nebojim se,
#e byste ji nalezli, nebot neni. Vlekl jsem sous po Zedé skalce k b¥e-
hu a odtud nesl ji potok aZ do mlyna.*

Avdak p¥ece na druhy den po kradefi vyrovnaného dfeva
pridel do nadelhotského miyna hajny. Jan sedél na zdpra#i, maje
nohu doposud v deskach.

,.Dobry veler, pravil hlidag, ,,nuZe, jak se vam vede 7

Jan odpovidal: ,,Jakmile vstanu a budu choditi, vie bude
jiné. Paris je bystr§ potok a jeho voda je stild. Co bych si mohl
vice p¥ati, kdy% mleti bude aZ pfespiilis.

Hajny si chvilicku popovidal, a vytrhnuv z kofene viechnu
pochybu o Marhoulové poctivosti, odefel domi. ,,Mylili jsme se,*’
iekl lesnfmu spravei, ,,mlyna¥i nekradou d¥ivi, ale mouku, a tento
chlapik je mimoto chromy, nemuze pies prah, jak by mohl jiti
do lesa poraziti strom?

»Dobra,* pravil revirnik, jemuz venkoncem nezilezelo na
kradezich, ,,bude to nékdo jiny.“ A straZcové lesa dali se na ob-
chiizku nemyslice jiZ na zlodgje, ale na své véci. Pusky staly jim
na zédech jako ocasy jalovych psic. Sk a 5li, nebot takto chodice,
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ustaviéné ohroZeni vlastni ruénici, vydé&lavali chléb. Nikdo z nich
nevystielil ani na havrana, tim méné na zvéf o podzimnim honu.
Vévoda detl patrné v nékteré ze Slechtickych knih, v nichZ leZi
vzdélanost a mrav a védéni tohoto stavu, Ze kavalirim jest mi-
lovati honbu, a tak obavaje se, aby nebyl méné& Slechticem,
jal se plniti ze vSech sil krutou povinnost. Plouhal se lesem
a dral se houstinami, zistavuje s bolesti chlupy na prutech
ostruzinovych. Béda myslivei, jenZ by snédl vévedova zajicka.
B&da pytlakéim, aviak ten, kdo nechal zvéf zvéfi a porazil sou¥
nebo borovici, je% lezla z fady, nebyl pronasledovéan s p¥ilisnou
horlivosti.

Bli%il se mésic Fijen a doba mlaceni obili. Janova pekafina
byla zchystdna a chybélo jenom penéz, za néZz by bylo moZno
koupiti mouku a péci. Jan, vraceje se z nadenidiny, stavil se na-
méatkou ve statku, kde spravovali Zentour. Ukoptény sedlik, vi-
da Marhoula, s klenim udefil francouzskym kli¢em ¥ka: ,,JiZ dosti
toho dabelstvi, stravil jsem cely den praci a nic jsem nespravil;
poslete pro zamed&nika!*

,,Pokud vim, sloZeni Zentouru jest jednoduché,** ¥ekl Jan.

,»»Po &ertech jednoduché, jsem okouzlen touto jednoduchosti;
u viech viudy, Jene, ty se mi vysmivas!®

Jan neodpovédsél a dal se do prace. Zvedl ozubena kola a ve-
den spife jakymsi Femeslnym hadadstvim neZ znalosti uvolnil
osy a odistiv je slo#il stroj diive, neZ minula hodina.

,,Jsem hotov,* fekl, otadeje oji.

Zentour byl spraven. Pekafav déimysl stal zde podoben slou-
pu, jenz ukazuje cestu bezradnym oslam, a pfekonany sedlak ude-
#il se pfes kapsu. Rekl:

,,Vim, Jene, na éem jsi, vim, Ze potfebujes obili, a jsem hotov
ti pujéiti deset metraka.*

,»,NuZe dobra, téch deset metraku je vie, co potfebuji.*

Zdalo se, ze Marhoul konednd stoji a Ze z jeho padu a z jeho
nedostatku vzeilo mu naudeni, avSak nebylo tomu tak. Jan ztsta-
val tim, é&m byl.
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Zna¥ chrapouny, je# zk¥ivila chamtivost a tisicerd svitistva
jako houZev a kled? Znas jejich obydej potitati penize kazdého dne?
Rozpalena prchlivost, stihajici bez poshovéni polni pych i hor-
kost hnévu téchto ohavnikd, jest spravedlivéjsi nez tvoje odevzda-
ni nahodam. Hled si prospéchu, dokud t& zcela nepokryvaji nedu-
hy a rany, hled si svych véci!

Av3ak toto napominéni daleko nebylo tak mocné, aby pohnu-
lo Janem; zadal péci a Zhava pec rozpalovala mu hlavu. Opét zpi-
val, op&t vonél chléb a vracely se staré éasy.

»Josefino,** fekl peka¥, ,,viechno, co se zda byti pohromou,
vSechno, co krui lidi, neni nic ne% radosti nesrozumitelné.*

,,Snad, snad,* odpovidala Josefina, ,,av8ak pojdme jiZ spat,
zbyva ti sotva pét hodin, chced-li vyjeti jiz o Gtvrté.*

Jan svlékl kabat s vestou jedinym pohybem a vrhl se na loZe
i do spani jako sebevrah, jenz skafe do divého proudu. Nyni spi.
Obraznost i skuteénosti jsou v Janovi pomichény jako kvas a kouz-
lav di%i ¢arodéjnikovs, vétné kypi, vééné nabyvaji, a pfece nejsou
nic ne# nesmysl. Misto aby se staral 0 svitj chléb, Jan pedoval o mlyn
a chybélo mali¢ko, aby na svych rozvalinich byl jiz obnoven.
Misto aby poZddal penéz od svych dlugnikd, jimZ kdysi cpal kap-
sy, misto aby se rozpomenul na ty, ktefi se valeji v penézich, Jan
o hladu podélkoval a dluzil se grosicek ke grosi¢ku. Uvnit¥ jeho hla-
vy dély se jakési hostiny nesmirného veseli a smichu; byl kliden
a $tasten. Dokud leZel nemocen, v téch chvilich, kdy se tfasl ne-
trpélivosti, v téch chvilich, kdy civél na otevienou plan &asu, ne-
mocny Jan poznival, Ze mimo jeho mysl neni p¥i¢iny k radosti.
Tehdy se mu zjevoval svét rozeklany jako vidlice dablova, vidél
panskou zemi, dzky okrsek délnikiv i vysiny vlady. Aviak to vie
zapadlo v zapomenuti, jakmile Marhoul vstal a spatfil plynouci
vodu, holuby a psa, jenZ se Zene k lesu s ocasem zdviZenym. Den
se svou shaiikou byl Jantv raj. Zdalo se mu sdostatek krasnym,
%e lze postaviti palec proti Styfem prstim a dotykati se véci,
zdalo se mu neoby&ejnym, Ze jsou zvifata, ryby a ptéci.

Druhy den réno Jan vstal opravdu o §tvrté a zap¥ahl oba psy
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do vozitku. Don postékaval a fena Bosko, vétiic jakysi dobry
pach, jen# bohuZel kra&i vidy pied psy a vidy rychleji, nez mo-
hou bé%eti, stala v prostraiicich rozhodnuta, ¢ pomine tohoto svo-
du. Jan se opasal &istou zdstérou a umyl se v potoce Piris; byla
doposud tma, nebot zima se jiz p¥ibliovala. Na odchodu Jan
veSel do svétnice pro hil. Josefina se pravé oblékala.

,»Nevstivej, zistail spat, je p¥ili§ zahy.*

»,Snad bys neodesel bez snidang?* odpovidala,

Bylo ji rozdédlati oheii a Jan &ekal. Rano za okny probeda-
valo temnotu rohem ji# p¥ipraZenym a noc ustupovala. Jan snédl
polévku a krapet vynesl psim.

,»Sbohem !

»Sbohem,* odpovidala Josefina a spfeZeni vyrazilo ze vrat.
Prejeli pies ubohy most a néco tipytu a zrcadleni hnulo se
v rannich vodach. Noc pobledivala, ozvalo se kang, z houstin
jakysi hles a potom ropotani po strniskich. Don, maje enich aZ
u zem§, snazil se odichati tento velikolepy d&j, aviak vozik skakal
za jeho ocasem rachoté tak sprosté, vrée, skiipaje a kokrhaje, aZ
povstala pro strach viemu Zivému vysoki vlna tohoto povyku.
Psice, b¥icho malem v prachu, neviimala si svéta, tdhnouc ze viech
gil. Jan tladil vozik a co chvili vyk¥ikoval na Dona; znamenal s ne-
libostf, % jeho stary pes sotva napind prostraiiky, zatimco psice,
je% teprve nedavno uvykla choditi pfed vozikem, se dfe. Nicméné
jeli. Bylo pal Zesté, kdyZ dorazili do prvé vsi. Robota prodrala se
jiZ noci a rachotila rumpély a studniénimi v&dry. Slouha hnal do-
bytek na pastvu a z chalup lezli zednici na mdstskou préci. Jim
nebylo mo#no prodavati chleba, nebot méli uzliky a baiky plné
kavy; Jan se zastavil v rozpacich.

»Kam jedete, Marhoule?*

,»Prodavam chleba,” odpovidal.

Schvalng otélel a vratil se celou vsi; tu ho napadlo, aby siial
plachtu z bochniki, a uéinil tak; bral se pomalu mimo staveni
a otalel pYed okny i vratky p¥eje si, aby psi zdvihli ¥t&kot. Tu octl
se pred vozikem chlap, jedté od vderejika & jiZ zahy podnapily,
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a jako by znamenal Marhoulovu tiseii, vyptav se Jana, jal se kfi-
Geti na celou naves: ,,Chléb! Cerstvy chléb!*

Dv& Zenské koupily si po bochniku, potom piiZlo dité a Jan,
pfijav penize, dal mu opét pecen.

,,Tak, pekafi,’* ¥ekl opily &lovék, ,,vy jste femeslnik a ja jsem
stary vojak. Rka to, vravoral dale, nestaraje se o Jantv obchod.

,»Chléb, Zerstvy chléb,” opakoval Jan, pozvedaje svého hla-
su, aviak bylo mu projeti celou ulici, aniZ prodal vice neZ jediny.
Kone&ns jakasi baba, je# méla na konci vesnice krameéek smradla-
vy jako malé peklo, kramedek s dvéma hrnci povidel, cibulovym
véncem, strouzkem Sesnekn a balitkem Franckovy cikorie, koupi-
la pét bochniké. Vlekouc je, jako mravenec vlege pavouka, vzdy-
chala: ,,Kdybych vas neznala, Marhoule, nemohla bych nic koupi-
ti; coZ kdyby byl chléb Spatny a zbyl mi?*

,»Ty bochniky, kterfch neprodate, vezmu si zpét,* fekl Jan,
,»p¥ijdu t¥etiho dne a opét se u vés zastavim.*

Koupé byla smluvena a pekaf mohl jiti. V této vesnici jiZ
neprodal nic a bylo mu putovati déle. Navitivil dvé samoty a od-
byl zde po dvou chlebech. Kone&né pfitahl sviij psi vozik k mraé-
skému rybniku; vedle se stavéla statni silnice, jez bliZe Kamyka
méla piekroditi vltavské widoli a spojiti zdpad s vychodem. Tra-
toli¥té vod sotva slinila dno rybni®né jamy a od hraze k hrazi se
vélela houdtina zépachi, sahajic vétrem v 3iF i dal. Kraj se hrbil
zvedaje se tu pahorkem, tu skalkou. Pole oblézala vriky, totila
se a nikde nebylo rovného miste¢ka. Jako kdyZ chlapec na kiivé
housle napina strunu, bratranci, délnici silnic, natahovali touto
krabatinou cestu, tu se plazila stavba jeité nizko a tu se zvedala
jako zvife napolo probuzené.

Bratranci, délnici silnic, déti a starci, muZové vSech staii a
nemoci a viech tvarii ne$tésti, osmahli chlapici, ti, je% odrala bi-
da, chasa b¥ich vydutych, natisickrat rozparanych hladem, veseli
a veseli, jak tomu byva u tohoto naroda z nejuboziich, kamaradi
svobody, jejich jeden st¥evic znadi sever a druhy jih, oZralové,
#ha¥i, praéi, smilnici, luza, jak se jim ¥ik4, ¢i pracovni sbor, jenz by
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zasluhoval velikého jména, je% by obsihlo mofe jejich trazi a
thon, Zald a bolesti — tito bratranci, kdyZ Marhoul pFijizdél,
pravé snidali. P#iSel mezi né jako chudy k chudym.

»Hola,” vyk¥ikl chlap, jehoZ pésti se hranatily na koncich
paZi jako kladiva, ,,hola, stary, kam se hrabete s psim potahem?
Nag§ fenky¥ se vyzna zajisté dokonaleji v michani b¥eéek a zni
1épe jména, jez by jim mél dati. U vSech vSudy, neni-li vage palen-
ka aspoil tak perna jako politek, neprodite ani kapky!*

»Palenka?* pravil Jan, ,,prodavam chléb!*

»Tu to mame, chléb, slizky a olezly, se stopami §vabi, bez
soli na horni kitrce a bez kotvy, s niZ jej jim nejrad&ji.** Rka viech-
nu hanu chasnik skrojil Marhoulav chléb.

»Neni tak zlé toto Zradlo a pachne po slaning,
ma sousty.

* ¥ekl mezi dvé-

»Rozkroj pecen na &éasti a prodej mi &tvrtku,* pravil jiny
chlap, ,neni radno miti p¥iliSnych zasob.*

Marhoul kréjel; obstoupili ho v kruhu a brali chléb, aniZz Jan
védél kdo.

,»Ouha, nemohu vam davati chleba bez penéz.*

»Zajisté,** odpovidali, ,,zaplatime, ale v&f do soboty.*

Vozik byl jiz prazdny. ,,Méate dvacet osm mych bochnika,*
ekl Jan, ,,abylo jich &tyFicet, kdyZ jsem vyjel zdomu, prodal jsem
vie. Ctyficet bochnikai! Kdybych je prodal kazdy den, mohly by
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byti podstatné tézs

» Ly je vazg?e

» Vazim mouku,* odpovidal.

Jest jakési p¥ikazani, jeZ zni: ,,Nepokrades! Kdyby byl Mar-
houl hlidal, zajisté by mu tato chéska byla nezaplatila ani polo-
vinu chleba, zajisté by byla kradla, avSak Jan dal sviij kramek
napospas. ProtoZe se svéFil s celym svym majetkem do jejich zlo-
déjskych rukou a nefekl nic mimo to, Ze potfebuje penéz, bratran-
ci, jako by uhadovali jeho vyjimeéné obchodovani, zaplatili mu
ziistavajice dluZni jen za dva chleby. Kdy#Z jedli, Marhoul se posa-
dil na prazdny vozik a poslouchal je.
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»Myslim,* ¥ekl kdosi, ,,%e ti nedovoli dojizdéti k ndm s psy,
u étrnéctého kilometru mame kantynu a tato kantyna je polirova.

,,Pah,* pravili jini, ,,je to chlivec a jsme syti polirovych vufti
a kanéfho $peku s houskami, jez zmrazila ledova pec sotva do Zlu-
tava a je se uvnitf mazi jako syr a pachnou ztuchlinou. Pro¢ by
nemohl tento stryc prodavati chléb, ktery — jakkoliv je nefad ja-
ko vie, co se prodivd — prece, jak se zd4, je z tésta, a nikoliv
z pomyji.‘

,.NuZe, p¥ijed opét, a jestliZe seZenes rosolku, jaternice a Spek-
vuit, pFines viel*

Jan krmil psy, Don se ohanél ocasem, polykaje Zvanec, a Bos-
ko jiZ sprala svuj dil.

,»Och, jaternice,” Fekl peka¥, ,.kde bych je vzal!*

,,Nikoliv v lese, nikoliv jinde ne% v prasedim chlivku, mas do-
ma jisté vepie a oboukanou svini a padesit nedéli do roka si mas-
tite hubu!“

,,Kdybych mél praseéinec,* odpovidal sméje se, ,,pozval
bych vas o vanocich na vepfové hody.*

»Jen se nerozhangj p¥ili§; kraméfFi, jako jsi ty, zavrtaji se
o svatcich do talife a nevidime je az po Novém roce.*

»Jsem peka¥znadelhotského mlyna,* fekl Jan, ,,pfijdte kndm
do toho proZluklého mlyna, jenZ stoji a uskfinuje potok Paris,
jako zastavené hodiny uskfinuji &as.*

»K dasu, ty papérko,* k¥iéeli nai, ,,snad nejsi mlyna§?

Byl tedy nucen vypravovati a tu ho pferusovali. ,,Podival ses
na dno svého 5tésti, nicméné ti dosud zbyvéd mnoho zpusobu.
Mlyn, tfebas rozbity, neni silniéni bardk ani parta, jeZ se v1adi
po stavbé silnic a trati.

Zatim minula pilhodina a délnici se chopili svych motyk
a kar. Jan usedl na vozik a psi se rozjeli z vrchu dola.

Doma Jan kladl zlatnik vedle zlatniku a peniz vedle penize,
tvofe z nich soustfedné kruhy.

»Neni jich dosti?* ¥ekl Josefing, ,,prodal jsem chléb témé¥
bez ndmahy, nebyl jsem nucen vyvolavati jako okurka¥ nebo
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prodavaé vapna, vidyt na stavbé u mraéského rybnfka jsem pro-
dal dvacet osm pecnii. Dvacet osm pecnii na jediném mist&!*

Vida Zenin tidiv, Jan si pospifil chvastati se a ¥ekl o silnid-
nich délnicich mnoho nepravd. Aviak at tomu bylo jakkoliv, at
byli tito muzZové vybiravi, at byli #ravi, Jan mohl spoléhati, Ze
budou jisti denné jeho chléb. Tak véci pekafovy se ménily a zdalo
se, ze bude Ziv, aniz Zebral. Josefina nerozuméla tomuto nahlému
gtésti a zdélo se ji, Ze zapadne kteréhosi dne se sluncem a jiZ se
nevrati; nékolik mésicii bidy naudilo ji bati se a &ekala kazdého
dne s bazni na Janiv navrat. Ale opét a opét byval vozik prazd-
ny a Marhoul pfinaSel hrst penéz.

Jaka néhoda a jaké nedopatfeni miuZe zvratit sudbu! CoZpak
nebylo pfedurdeno, abychom p¥ebyvali v mésté a v doms, jens
po dvé pokoleni byl Marhoulovych? CoZpak Janovy chyby byly
veliké? Nebyla to mizerné a nicotna opomenuti, je je zbavila byd-
la i starého miru?

»0ch,’* vece Josefina, ,,abych se nyni bala ¥ci ano i nikoliv,
abych rozvazila kazdy kradek a kazdé kyvnuti rukou. Poryv mys-
lenky, jenz leti k zimku, snad ude¥i v tvafe feditele a on nés vy-
kédZe z domu. Viechno, co kondme, je stavba osudu a jeho sloupy
jsou 1tlé. Nemohu byti dosti opatrnd ve volb& nemohu dosti
bedlivé spoditati ani vydani, ani penéz, které p¥ina& Jan.*

Josefina se vzdalovala od manZela ménic se, zatimco on zi-
staval, &m byl.

Napadlo snéhu, prace na silnici byly pferuSeny a pekafovi
zbyvalo pokazdé tficet bochnikd.

»Jsme v koncich, ¥ekl, ,,d&€Inici odchazeji a ti, kdo zlstali,
jsou rozptyleni v lomech, a aZ sejde snih, budou tlouci stérk; ale
nemyslim, Ze by mohli kupovati na¥ chléb, nebot se zadluZi po ves-
nicich.* Ted také nebylo moZno zap¥ahati psi do voziku. Jan
zrobil sanég, ale Don a Bosko zapadali do z4véji, nebot mékky snih
se bofil pod jejich p#ili§ Gtlymi tlapkami. Nezbyvalo, neZ aby Jan
vlekl niaklad sdm, i vyjiZd€l za noci a za noci se vracel; dostihl vzda-
lenych vesnic a vyktikoval svoje zbo#i jako okurka¥ a jako pro-
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davad vépna. Mrzl a opét pil kofalku. Tak minulo deset dnf. Ko-
neéné Josefina spo&itala vydélek a Fekla:

»Jene, femeslo se nevyplaci. Dvakrat v témdni peée¥ chléb,
je ho malo, a p¥ece se neproda. Kdybys mé&l kupovat vSechno
diivi, ani bys je nezaplatil ze svého vydélku.*

Jan ml&el. Jeho tvaf hasla a opét se roznécovala. ,,Probah,*
pravil, ,,jestliZe ani toto pekafstvi neni dobré, co jest dobré? Zitra
vstanu ji# o &tvrté a dorazim s chleby a7 do Benefova; pro¢ by li-
dé nekupovali venkovského chleba?*

,»Maj chléb, mij chléb, opakoval Jan a vitr, jenz véje z pasem
§t&sti, vadul jeho blaznovsky pladt. Vidél se, jak prodéava. Hle,
rozbil stanek na tr7iiti a dale v ulicich a pfed svym domem na jiZ-
nf strané namésti. ,,Zde jsem, peka¥ vracejici se do svého mésta!
Rozmyslete si svoji nep¥izeii, kupujte chléb, nad néjZ neni, vyjdeé-
te mi vst¥ic, spéchejte pro Josefinu i pro nadeho syna a vedie nas
u vitézoslavé! Chei se vratit, nikdy jsem neZivil hnévu proti vam
ani proti tomuto viivikovu, jenZ p¥ece jen zlstdva mym mistem.
Necht#l jsem ¥ici, Ze spravee Cizek je zlodéj, a vim, Ze jeden kaz-
dy z vés aspoi trochu je dobrak. Ach, stard pec je lepdi neZ ny-
néjdi, vratte mi ji, vidyt nep¥estala byti mou. Vychézival jsem
pied vrata, maje oéi oslepeny jejim bleskem, a piece jsem vis
poznaval, vas viechny, ktef jste 3li k¥iZem p¥es ndméstii po chod-
nicich; vidél jsem, nebot vas zndm a doposud uhaduji, jak se Sou-
rate v pantoflich kolem stolu, a sly$im vés hovofiti: Vyjdi, Jan
Marhoul prodava chléb, vyjdi a kup bochnik i sypané housky.

Réno vstal a zapfahnuv se tahl do mésta; za nim se smykaly
san jako prokleti. Kdy# dojel, nevyhledal svych pFatel jako jindy.
Den byl mrazivy a Benefov drkotal zuby.

Tato pout byla tak velmi marna a pitoma. Komu Jan mohl
ve mésté prodati chléb? Snad by byl odbyl bochniéek v hespodéch
a ndktera chuda %ena snad by si byla rovnéZ vzala pecen, aviak
k tomu konei peka¥ byl by musil choditi ddm od domu. Namisto
toho Jan protdhl &tyfmi ulicemi a postil na ndmésti. Jeho ruce
zk¥ehly, nepfemyslel, a pFece znamenal kyv jakéhosi vahadla,
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jeZ rozhoduje. Byl opily zimou i dtrapami a svitnesahal déle neZ
k prahu jeho védomi. Prodlel n&jakou chvili pfed zamrzlou kas-
nou, potom se hnul k domovu a za nim opét sk¥ipaly sané.

Vritil se domt uboZejsi nez kdykoliv pfedtim. Mrazivé dny
se vrstvily jeden na druhy a zaroveii s nimi vyrustala bida. Mar-
houlovi jiZ neméli ani brambora, ani mouky. Jedli sviij stary chléb
a chlebovou polévku.

Prosinec, leden a vinor, t¥i mésice se valily jako noc, jeZ nemé
réna. Byla to dira v ¢ase a na dné& této diry spali a hladovéli. Tise,
bez stra¥nych tkazi, bez biimani, bez nebeskych znameni a vo-
lani sydka, nife a ni¥e padala tato pohroma. Josefina pracovala
i Jan pracoval, avak co je to krasti v lese? V revirech vévodskych
nerostly ani palmy, ani chlebovniky. Nékdy se chytil zajic,
jenz viesti v oku, a Jan jej vzal, nékdy prodali ve vsi nadelhot-
skym sedldkim posledni kusy nibytku a jedli. Byla hladova
zima a noc, nebe snézilo, das sné%il a chromi tuldci mrzli upro-
stfed plané.

Je zimni noc, je marné volani.

»A kdyby byl éervnovy den,* ¥ekla Josefina, ,,a kdyby celé
namésti stalo kolem naSeho hladu, volali bychom marné, ledaze
by v&ichni chudi #vali s némi.*

»Ano,** odpovédél Jan, ,,aviak chudi jsou némi pravé tak
jako ty a ja a jako Rudda. Koneéné, kdybys viechny chudaky po-
délila dukatem, co by se stalo? Mél jsem penize Deylovy a penize
Ruddovy, kde jsou? Sila vladnouti penézi je bohatstvi, ale peniz
sm jest jenom znameni této sily.*

Zatim pFibliZoval se €as placeni ndjmu a Marhoul vstal, aby
gel do zamku. Konal touZ cestu jako p¥ed Sesti mésici, ale misto teh-
dej3f nadgje plnily jeho mysl obavy. Nékolikrat sedel z cesty, a
kdy# koneéné p¥ece prochizel zimeckou branou, byly jeho nohy
tézké jako jeho srdce.

Rediteli panstvi bylo znimo, jak se vede nijemci v rozbitém

mlyng, védél o spravkach i Spatnych vydélcich, ale pfece nepochy-

boval o zaplaceni najmu.
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Kdy% Marhoul vesel, ¥editel rozmlouval s t¥edniky, a spatfiv
Jana, posilal ho platit k dichodnimu. Ale Marhoul otalel.

»Nepfinesl jsem penéz,* fekl, ,,nemam jich.*

Reditel vzhlédl a jeho pohled kradel k Janovi jako zatraceni
na h¥igniky.

»JakZe 7%

»Nemim penéz,” odpovédél Jan hlasem, jenZ se nechvél.

Tu horlivost panského sluhy vykfesala nové jiskfeni pohledu
a z Marhoulovych iist do tietice se ozvalo: ,,Nemam penéz.

Spravil jsem va$ mlyn, a kdybych mél dosti prostiedki, abych
si opatfil hnaci femeny a souddstky, jichZ nelze spraviti, bylo by
moZno vpustiti vodu do Zlabu.*

»To vie je mi lhostejné, nenajal jsem vas na tuto préci.‘

Jan ¥ekl: ,,KdyZ jsem vés #adal o nadelhotsky mlyn, pane,
byl jste shovivavy.”

»Ano,* odpovédél, ,,a vy jste té shovivavesti zneuzil. Ted
minulo Sest mésicd, platte!*

»Jestlize nemohu, co uéinite?** pravil Jan.

Reditel byl na rozpacich a vtefina stla nad jeho sty jako
kladivo v zenitu kovadliny.

Rekl: ,,Kdyby byl mlyn mij, snad bych vahal vypovédéti vis
uprostied zimy, ale jsem spravcem statku vévodova; platte, jakoZ
jste povinen, a nezaplatite-li, budete soudem a moci vystéhovan.*

Nyni nezbyvalo neZ udefiti Jana ve tvaf a vykézati ho, aviak
feditel nebyl tak diasledny, zahrabal sviyj rypaéek v hromadu pa-
piru a mél se ke psani.

»lo je vie fekl.

Marhoul odpovédél: ,,Nemam, kam bych Zel, a budu &ekati,
a# se stane vSechno, co jste fekl.*

Vracel se snéhem a jeho stfevice zanechavaly dvé ubohych
stop. Bylo mu jiti; Sel, maje v¥echnu pozornost obricenu k otiskiim
spravovanych bot.

Les byl bily a lan byl bily. Krkavei letéli k sypkim a nizké
slunce trnulo nad obzorem.
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Koneénd byl doma a jal se vypravovati. Josefina se zhrozila.

»Bylo by marné prosit,” fekl, ,,vévodsky spriavce je piilis
dbaly svého dfadu a panské pokladna si toho #ida.*

,»To znamena soudni vypovéd.”

»Ano,* odpovédél, ,,postéhujeme se z Nadelhot, jako jsme se
stéhovali z BeneSova.*

»Tim hife, Jene, coZ jsi nemohl prositi, aby ndm poshovel?*

»Neflo o slova a mohl jsem ¥ici cokoliv, kdyZ bylo t¥eba jen
penéz.*

»NuZe,” pravila Josefina, ,,pro¢ jsi ho neudefil!*

AvZak Jan myslil, Ze je p¥ili§ zdhy zoufati, je§té jsou doma,
bude noc a zitfek, aniZ se néco zméni. Jesté nenastal posledni den.

Tvar stradidla, kdyZ se usadilo v &ele stolu a ji s nami a liha
8 nami, neni tak désna. Jan stal se p¥echovavaéem bidy; kladla
kostlivé ruce na jeho prsa a jedla s Janem Josefem z jednoho ta-
lite. Bez krve, odéna viednosti, civi ze Serého kouta, a vida ji ni-
kdo se nezajikd hruzou. Je zde. Skudi, sipa, chrapti a chudi znaji
jiZ tyto hlasy. Opét p¥ijde soudni vykonavatel a Marhoulovi po-
tdhnou svych pét Svestek dil. Bida bude sledovati jejich kdru a
zakraka. To jest diim a cesty chudych. Josefina by mohla plakati
dnem i noci, avdak jest mnoho price v kuchyni a denng jest ji &-
niti zézrak obéda.

nJezte,* pravi, kdyZ polévka jest jiZ na stole. Slan& a vroucf
polévka nastokrat lep$i nez slzy.

Den stihén noci vlede se za dnem a nepfichazi Zadné sprivce-
vo psan.

A% po mésici.

Poté bousovsky mlynaf Némec p¥ijel do Nadelhot parem koni,
a prohlédnuv mlyn, ¥ekl Janovi: ,,Najmu jej, aviak nejsem tak
blahovy, abych se uvazal platiti peniz, jenz byl vyméfen vam.
Jakkoliv je tento mlyn trochu zfizen, za mnoho nestoji, chei
to viak zkusiti. Pokud jde o vis, snad se dohodneme, nepomy&im
st€hovati se do samoty, bude zde starek Durdil, a cheete-li, vy.*

»Yelmi rdd,*” pravil Jan.
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Bousovsky mlyna¥ byl chrapoun, jeden ze hibetd, jiZz nosf
v koZenkach prkenici napéchovanou stovkami a $krtf grofe. Na
jeho hlavé temenily se chlupy, stékajice aZ na kabétec, a z nedisté
huby draly se zvuky polnice. Viiskal jistotou. vytrubuje svoji
vili po vSech koutech.

,,Listatite zde,* ¥ekl Janovi a sAm prolezl cely mlyn.

,,Budete bydliti v jedné svétnici, druha komora bude starko-
va.*

,,Dobra,* odpovédél Jan, ,,ale feknéte mi, za jakych podminek
a jak mam pro vés pracovati.*

,Budete péci chléb, ddm vam mouku a vy budete odvadéti
ka?dého druhého dne &tyFicet bochniki chleba uréité vahy; pokud
jde o palivo, je¥té se rozhodnu.*

Véc dopadla v ten rozum, %e Marhoul se stal mlynafovym to-
vary$em, aniZ mél jiné mzdy mimo svétnici a prave péci z Némco-
vy mouky nékolik malo chlebi pro sebe. AvSak Jan nemohl nepfi-
jmouti nabidky.

,,Zahrada a tdchto nékolik stromii za mlynskou struhou jsou
mé, leda byste je chtél ziskat za zvlaStni najem.

»Tlato plafiata?* pravil Jan, ,,nedbam o né.*

,,JestliZe se stardte jen o to, co vam nese uZitek, nehodite se
pFilid pro maj mlyn,* fekl vousad.

Jan odpovédél: ,,Véru pane, nic si nepfeji, o nic se nestaram,
ne% abych vydélal aspoii padesat zlatych. Pracoval jsem p#ilis
dlouho ve mlyné zdarma a trochu jsem se i zmrzaédil. Myslim, Ze
byste nenajal nadelhotského mlyna p¥ed rokem, kdy tato trouch-
nivéjici bfevna nesla kryt, dokud jesté teklo stiechami a na pa-
déach hnila podlaha.*

»Hotovo,* dél mlyna¥, ,nejste k ni¢emu nucen a mizZete
odejiti, libi-li se vam. Av3ak tento sad, ploty, zidky a cely dviur
nesmi zdstati v uboZickém stavu, v jakém jsou nyni. Povaite
a rozhodujte se, co jest lep#i, zistati nebo jiti? — Nuze, Marhoule,
vezméte zjara zednickou 1Zici i pilu a dejte se do prace; az bude &as,
pi'ipomemi vam to a rovnéZ i stromy.*
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Rka to, mlyna¥ poloZil velikou ruku na rameno Janovo; Jan
mldel. Znenadani vzpfimoval se v ném jakysi odboj a zvedala
se slova, jeZ hrozila rozbiti dohodu sotva sjednanou, aviak tu
piidla Josefina a Jan nepromluvil. Tak byla hotova mrzacka
smlouva mezi Janem a mlynafem Fr. Némcem. Vousié se otfepal,
pfeivykuje dobré pofizeni zalezl do bryZky, kdy% byl diive fekl
i Josefing, éeho si od ni Zada.

s Jed, volal a dvé koni dalo se v béh.

Jan, patfe za nim, fekl: ,,Hle, tento mlynsky vlk, jenz by
mél piebyvati ve vyhni pekla, mizi, jako by vjiZd&l do sn&hového
nebe.*

Timto dnem skonéilo se bidné a kormutlivé obdobi Marhou-
lova najmu, za néhoZ si Jan ziskal jména nesvédomitého dluzni-
ka. Sedm hubenych mésict podobalo se sedmi kravam ze sna fa-
raénova. Co bude dale? Navzdor ¥pindirskému mlyna¥i Jan &e-
kal 8 hnutim nové nadgje.

Zanedlouho pfijel do mlyna starek; neviimal si valng& ani Na-
delhot, ani Jana a jal se snadeti do své komory, co bylo jeho. Vo-
jenské liZko, ranec pefin, skiifi a smeti¥té, o néZ mél nejvétsi
péti. Jan vypravoval, avSak z tohoto muze nebylo moZno dostati
slova, tahl svoji bednu, v niZ se strakatila divad smésice kramu,
piikyvuje mltky k Janové teéi. Byl asi Gtyficitilety, vyzably
a odlesk nemoci, jeZ stiha délnfky jeho cechu, znamenal mu tvaf.

Koneéné Jan pfinesl posledni kufr haraburdi a novy p¥i-
chozi, kdyZ usedl na loZe uprostfed svétnice, mél se k hovoru.
Rekl: ,,Nebudu vam pFekazeti, Marhoule, nehleddm nic neZ misto
pro své véci. Jsem nemocen.

»Ach,* ¥ekl Jan, ,,neni nemoci, jez by se svym dasem nespravi-
la; naé myslite? Svét i Nadelhoty jsou p¥ili§ krasné, ne% abyste
v nich byl smuten.*

»Pah,* odpovidal, ,,my, jeZ usk¥ipla smrt a jejichz plice spra-
la do posledni 3petky, nejsme jiz chrab¥. Vid¢l jsem chudiky
pozvedati se nadéji i na smrtelném loZi, aviak sim jsem moudry
nemocny."

4

,JakZe, sotva jste p¥iel, sotva jse se dotkl mlyna, jenZ na vas
deka, sotva oviat nad¥i konéinou, jiZ ji zatracujete? CoZ je hrobem
a vy sim, coZ nejste Zivy uprostfed svych véei, jeZ jsou tak rozma-
nité? Vage pokora neni nez matozny bés, jenZ prchne na sto mil,
a¥ se mu postavite tvafi v tva¥.Chtél bych byti chasnikem, jenZ
mé dosti prostfedki, aby rozhybal tuto rachotu, zni vétsi jisto-
tou ne¥ slova.*

»Nepii¥el jsem tak z daleka,” odpovédél nemocny, »abych
nevédél o Nadelhotich mélem tolik co vy, mistfe, znam i vas podle
vypravovani.*

»Ano,* piisvédéil Jan, ,,nyni ui po nékolik mésicli, po néz
mrzne, mame svizelny Zivot, aviak pfedtim prodal jsem dosti chle-
ba a neméli jsme nedostatku.*

,,Vim to,* ¥ekl starek, ,,ted mlyna¥ bude prodavati vas chléb
na taZ mista.*

Jan vstal, a jako by byl silen, tazal se, Zadaje zprudka odpo-
védi:

»Kde?“

,»Na mradské silnici.

»Myslil jsem si to, pravil Jan, ,,chce mne tedy zbaviti vieho
vydélku. Bude prodévati chléb z mé peci mym zdkaznikim a na-
konec mne donuti, abych jel se psy a rozvéiel jej jako tehdy, do-
kud byval mij.“

»Bousovsky mlynat,* ¥ekl starek, ,,neni nadarmo dvakrat
hrbaty.*

Od tohoto setkani s vousatym Némcem Jan ponékud zmou-
dfel, poznal Zravost, lakomstvi a krutost tohoto obejdy, jenZ ne-
byl nic mimo veliké klubko stiev a plechovou hubu porestlou vou-
sem.

,,Némec, odfibost a Zkrtié tronitku, je vyjimka mezi ostatni-
mi, nebot nikde jinde nemaji zavory na hojnosti sypek, kdyZ chu-
dy s mo¥ni¢kou jde si pro mzdu. Bousovsky mlyna¥ je mimo spo-
lednost, a tim spife at mé zle neodhéni, aby moje éekani se neobra-
tilo v hnév. Jsem chud, ale jiZ vim, &m jsem, a nebude-li chtiti za-
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platit mzdu, rychle mu vratim, co mi dava. Vid&l jsem zlostniky
i lakomce, byli zeleni svou vainf a nepodobni lidem, aviak tento
vlk pravi se byti mlynafem!*

Janovi se zdélo, e dravi lidé mnejsou lidmi, zatimco t&chto
zridnych vyjimek jsou ¥iré a hluboké lesy. Pokud Jan byl pe-
ka¥skym mistrem, nepoznaval téchto vraZedniki, nebot nepraco-
val za mzdu.

wJene, pravila Josefina, ,,zd4 se mi, %e obracis, nikdy jsine-
vymahal ani dluhu a nyni 74d4% vice, neZ ti bylo slibeno.*

»Nikdo nebyl mym vétsim dluinikem ne? mlyna¥ a nikdy
jsem neztrécel vice,* odpovédél.

Po pét let Jan zistal v Nadelhotich Némcovym pekafem,
po pét let se vlekl tento spor a pét let rostlo védomi kiivdy.

Za dvefmi, na néZ byla pfistavena sk¥fii, po celé noci na-
fikaval nemocny starek. Ach, loze souchotinafovo, louZe stragné-
ho potu, jamo jen st&Zi prikryta, jez ka?dé chvile hrozi¥ otev¥iti
se do hlubin hrobu. Aviak nemocny Durdil pfece vstaval ze svych
hriiz a mél se k malatné praci. Tu p¥ichazel Jan a délal s nim. Bylo
mu nositi pytle, sypati obili, spoustéti a zastavovati mlyn.

»Jene,* iikaval, , kdybych nebyl u tebe, nas mlynéf jiz dav-
no by mne vyhnal, vidyt kona¥ vice neZ polovinu mych praci.*

Jan se smal. Mlyn klepal, pec #hla a nad nadelhotskymi lesy
vzlétaly dny jako oheii a mradno a mraz. P¥i svétle tohoto dasu
Jan byl Efasten. VySiny se nepozvedaly ani se neotvirala propast
pod jeho nohou, ziistidval na svém mistg, jsa témdF uzdraven ze
svého blaznovstvis Ctyi"i sedali ke stolu: Josefina, starek Durdil,
Jan a Jan Josef. Jedli polévku a viechno, co lze vafiti z mouky,
jedl i nemocny, nebot kolem misy byval shon. Tak hodovali, sy-
tice se jako ti, kdo poznali hlad.

Janu Josefovi bylo jiz jedenéct let; stal se mladencem z téch,
jiZ jako andélé z toulch 5tésti metajf ¥ipy po viem, co vidi. Zedra-
na &itanka s jakymisi nevyslovnd Spinavymi sefity, staZena fe-
menem, visela na hiebiku a z ni douhalo pero s no%¥itkami roztaze-
nymi, jako by v&&nost kragela do Rima. Jan Josef byl vice skota-
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kem, ko¥fm a prafkem a nezbyval mu ani okamZ#ik &asu, aby po-
hravaje si s nasadkou, hotovil uditelské émaranice. Vstaval o pé-
té, a sotva se oblékl, vyhanél kozu, aby ji pasl az do sedmé. Casto
hnéval vemenatou straku daleko z dobré pastvy a mélem aZ k na-
delhotské vsi, aby se setkal s ostatnimi pasiky. Byl rvaé a vpadal
v hromadu klukd hotov prati se, k¥izkovati, tahati se, honiti a byti
bit. Zatimco pasaci toto vie vykonévali, zrazené kozy lezly po su-
choparu, hnévem dupajice zemi. A tu jakasi bystrd hlava poskyt-
la jim sousta, aniZ se hnuly z mista. Vzav provaz, kluk sehnul mla-
dou olii a uvézal ji, aby koza mohla #rati z koruny stromu. Rvaly
olsiny, zatimco hajni ve svych p¥ibytcich se ohanéli holi a uditel
ostfil pero. Koneéné trest, jen? tfeba kulhaje, kradi vzapéti, je stihl.
Hle, probuzeny luk jiZ st¥ili a koza, damyslny ip, je vrZena v pro-
stor! Kvilte, vody potoka Paris, t¥este se, pasdkové! Visatec, vzna-
Seje se jen stopu nad zemi, zdal se hynouti od své opritky. Po-
mekavala jen slabé tato kozicka, a vypustivsi vodu ze zdéfeného
méchy¥e, jala se stoupati na nebesa kolmo a mohutnymi skoky.

Aviak Jan Josef ji uvidél a za¥val, ukazuje zdviZenym prstem
tam, kde visela.

NuZe, zachrénili ji, a jako by tato pfihoda nebyla dosti
brozna, i nadale ohybali olSe a vézali k nim kozy.

Klukim nic se nezd4 nedotknutelnym a kazi mladé stromeé-
ky s rasovstvim hodnym zkrvavené ruky. Vybiraji hnizda, krouti
hlavy mladatium, trapi mouchy i kozy obecné, nic nedbajice 1
z mravi, jez se tipyti na vyroénim vysvédéeni, p¥ipominajic lesk
blyskajiciho se kopi po dobrém boji. Jan Josef byl jeden z t&chto
hulvatkd. Cert davno vzal andéla, jeni pieléva mote u velikého
véalu, Ted se rachid v bahné mnohych vod, tu stroji mlynek na
struze, tu §tve veverku, o niz lZe ostatnim klukéim, Ze je ochodena,
tu se rouh4 tento bezboZnik, kadé a mode na mistech otevienych
ze viech stran. Stary Jan bithvi pokolikaté ho zpraZil femenem, ale
kluk vidy a vidy se vraci éerny jako uhel, zmachany a potrhly.
Byvéi sedm hodin, kdyZ zhltne snidani a maZe do Zkoly, tiskna
na chrabrych prsou désnou &itanku a désnéjsi sefit. Oviemie p¥i-
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chaziva asto pozds, tu je mu stiti na misté hanby jako ospalei.
Cinf toto pokéani tak, aby ti, kdo ho vidi, zmodrali tutlanym smi-
chem., Pan uditel, dédedek, jehoZ bezzuba brada se teteli na konci
oblideje, miluje jednoho kazdého z téchto vrahi pénkav, a kdyz ka-
Ze potieba, vysoli jim na napjaté kalhoty pétadvacet. Tu muzicek
¥ve a vyda feky plade, aby, aZ se stary pén obrati, vyplazoval ja-
zyk. Pahorky a lesy nadelhotské, vidouce tuto krutou spravedlnost,
gkubnou sebou. Ale jiZ pFichazi hodina poétu s prstem na EiSatém
Zele a hopsa a jezdi po mladencich, vtloukajic do divych hlav to
a ono ze své nauky. Mali¢ka détatka v prvnich lavicich modf stra-
chy, vidouce &islo a t¥i nuly bachratéti za sebou, ale Jan Josef je
&te; stitd, odlitd, déli i nasobi vechny znaky, jeZ znamenaji po-
éet. Zatimco mala robatka zevluji, podpirajice moulicky, misto
co by méla opisovati i a e, vkované strasnou silou do tabule, oddé-
leni Jana Josefa stiha poéetni pravdu. 9 X 9 = 81.

Utiteli, nejstarsi p¥iteli této pétaSedesatky déti, kdybys vi-
dél svou t¥idu po t¥iceti letech! Z holéi¢ek s tuhymi copanky v za-
tylku jsou Zeny snad vesmés chudé a tvoje moudrost jde s nimi.
Tvym uménim étou psani svého syna, a rozpominajice se téZce
jako ta#ny kil na svobodu, budou opakovati to, co jsi ¥ekl o daleké
hvézds, jeZ vzchazi v tu 3tastnou chvili, kdy koneéné drzi v naruéi
své dité. A z téchto holomk, z téchto vrahi éermaka a sykor stanou
se chlapi mirni a smutni jako vichni délnici.

Ale jiZ znéji kantorovy housle a t¥ida hulaka: Nade mlynem,
pode mlynem husy se pasou. Rvou zajisté o nadelhotském mlyné,
nebot tento stroj je znam a vSechny ostatni jsou daleko a nikoliv
tak krasné.

O poledni kluci a d&vEata vyhrnou se ze tiidy, ale Jan Josef
a n&kolik zkolaka, jiZ jsou z daleka, nedodli by domu a zpatky
za jedinou hodinu mezi dvojim vyudovanim. Zistanou tedy ve
gkolni svétnici a obchoduji chleby, v nichZ jsou vyhloubeny dilky
plné sidla.

O t¥eti hodiné chodivaji domu a jejich kfik pronika lesy i ne-
besa.
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Jan Josef nemival nikdy ani krejearu, a pF¥ece ka?dé nedéle
mu starek daval Sestak. Chlapec uZival téchto penéz, jako by byl
starym Janem. Kluk, ktery se rvaval o sousto, aniZ mu vidy patfi-
lo, se srdcem ochotnym zmudzile a bez litosti pozbyval svych néko-
lika krejcarti nevéda jak, nebot je rozdal, rozpujéil a vydal nena-
lezité.

Jan byl v nadelhotském mlyné jiZz na sedmy rok, nesnil ji%
tak lité, nicméné nezmoudfel, leda o poznani, Ye mlynaf Némec
%ada jeho prace zadarmo a béfe mu chléb. Toto pomysleni rozjit¥o-
valo ho hnévem. Kdyby byl Jan vracel mlynafi, co on mu daval,
mlynaf by byl tédhl z Nadelhot se zplihlymi kapsami, aviak Jan
pro ného dobfe pracoval a pracoval dvojnasob dob¥e, konaje
mnohou dfinu i za starka.

Janovi zbyvalo z kazdé pece pét bochnikii, ty byly jeho, mohl
je prodati. Z této mzdy Jan Josef nosival dva chleby, kdyZ Zel
do 8koly, a kazdé soboty vybral za né penize. Dva bochniky pro-
dal Jan a paty snédli. Dvakrate & tfikrate do roka se udélo, Ze Jan
uSetfil néco mouky a napekl deset bochnikii; tu je rozvezl se psy,
a vrativ se, vytdhl z voziku Satek pro Josefinu, jakousi hloupost
pro Jana Josefa a lahev palenky. Pili ji v komofe Durdilové, za-
kousejice radost, jeZ sud jak sud p¥ebyva na dné lahve.

AvZak Josefina nedala se potésiti nenadalymi vydélky, nebot
to jiZ nebyla stara jistota. Nevéfila Janovi ani ndhodam.



Kapitola trett

Durdilova komora méla jediné okno; tudy vchazela straina noc
souchotinifova a rano, jeZz se ozyva zpévem kohouta. Nemocny
zlomen ve hibeté zdvihal se z cuckt lazka, zevluje na né celé ho-
diny. Byvalo temné a byvalo hvézdnaté. Oheii horetky dymal
z chorého téla a sriel svétlem obrazi, teprve jitro zvedalo didésné-
ho spade ze sna.

Vstal, chopil mlynskou lopatu a drZel se ji, jako se ten, kdo
tone, drzi stébla.

Nadéje ftizikit jej mijela, zoufal si slySe svidtéti vtefiny po-
dobné smrtelnym Ziptm. Lahev kofalky ma né&co sily a néco sily
je i v Janové Yedi, kdyZ mluvi o daleké budoucnosti. Durdil p#i-
jimal tyto hostie, ale rozplynuly se jako milosti. Lze véfiti mnohym
nesrovnalostem a krisim, avSak télo jest télo.

Vstaii, vezmi loZe své a chod, kdo vyikl toto stradné rouhéni?
Opakoval jsem viechny prikazy svému duchu, ale nevzlétl, nejsa
vic ne# dech mych plic. Ach! LoZe mé unési a plyne se mnou do ¥-
Se mrtvych.

Marhoul p¥ichazel k nemocnému a ¥ikal: ,,Frantigku, rozpomesi
se na nékteré jaro, coZ nejsi tim, &im jsi byval?*

Jan byl knézem Frantikovym a Josefina byla jeho 1éka¥em;
srovnala stirkovy kramy o&istiv¥i je z desitileté Zpiny, susila jeho
pot a prala chrchle, jez metal do kapesnich Satki. Sni pYichédzelo
rano a tleva, kdeZto Jan pfivedil leda chvili¢ku rozjitfeni.

Jaka p¥atelstvi mohl uzavirati mu? jiz odsouzeny? Dékoval
Janovi i Josefing, mysle na odkazy zemfFelych, jakkoliv nemél nic
mimo hadry, jez nashromazdil, dymky, souéasti jakychsi stroji,
lihové vatide, pasti, provazy, krabice bez vika, staré svitilny, néco
rozbitého porculdnu a minci raZenych na pamét svéceni mostu, téch
bylo deset. Opatroval toto haraburdi vladeje je zmlyna do mlyna
a nebyl by p¥ipustil, Ze nema ceny. Snad se na ném t¥pytily odlesky
gtastnych let.
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Galej, otrodi lod, je désné, avak jeji zrcadleni na hlubokém
mofi a tvar, jejZ vidi§ stoje na b¥ehu, kdyZ odplouvi, jevi se ti
velkolepym. A pohled umirajiciho je dlouhy t¥icet let! Robotar-
ny, kde se d¥el, spal a jedl, byly krasné z této dilky a koruna slun-
ce zafila nad nimi.

Tato zima jest nejzaz¥i bieh. Nic, jeZ se plazilo za Franti¥kem
Durdilem é&tyficet let, se koneéné v Nadelhotach utva¥i a sevie
v ticho a hranol rakve.

Jednoho dne nemoeny nemohl vstati. Marhoulovi jiZ posnida-
li a hrneéek Frantiskiv pfikryt pokli¢kou doposud stal na plotné.
Kdyz neprichazel ani o Sesté, pani Marhoulové ¥ekla Janovi: ,,Po-
divej se do komory, starek snad stuné.*

»Pah, odpovédél, ,,véera byl veselej¥{ nez jindy; donesu
mu snidani.**

Vesel rozviraje Siroce dvefe a dupaje, jako by neslna svatebni
hostinu dZber vina. Ale bylo mu brzy umlknouti. VySel po $pié-
kéach a pfivedl Zenu k FrantiSkovu loZi. ,,Umir4,* ¥ekl klada ruku
na jeji paZi, ,,nech pefiny pefinami, nepfekazej mu, odchazi jiz.”

LiZko umirajiciho, id&sny kodar, bez pohnuti ujizdél k bra-
nim smrti. Vidéli stékati roztaveny pohled Frantiskiiv, jenZ ne-
mél dosti sil, aby se vznesl. Jan usedl na pelest postele a vzal
ruku umirajiciho do své dland. AvSak nenapadala ho praZzadna
velika slova, kdyZ k nému mluvil.

V Zedi tohoto prostoru smrti vznesl se hmyz bzuée, venku se
honil studeny vitr a obzor na vychodé proraZen svétlem oteviel
se v ju chvili v nebesky prostor.

Jméno jakési vesnice, o niZ mrtvy vypravoval, vracelo se na
Janovu mysl i opakoval je.

»Vstail, pravila Josefina, ,,éi lépe, pokleknéme, nebot
umfel.*

Umyli jej, oblekli mrtvolu a pod hlavu mu dali polsta¥ Jana
Josefa. »

Zde lezi délnik a hvézdy se nafi nesypou, ba ani kviti. Nemél
Zéddného sdéleni naposled a Zadnou pravdu nezistavil za sebou.
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Jeho dilo je davno prodano. Snad ani ne#il, je neznam, nikomu nic
neni po tomto mrtvém a Jan sim mu zchysta rakev.

Jaké vojsko umrlcd by musilo leZeti, jakou ranou by musil
zniti pad tél, aby byl slysan?

Ale dochropti jeden po druhém v koutech, na sldmé, nemaji-
ce v rukou nic neZ cipek hadru.

Pristipkaf v Nadelhotdch zanechal své prace a otev¥el kapli,
aby vyzvanél umirackem.

Zvonedek kasle a kvili, a kdo jde, stavi svaj krok, a kdo pra-
cuje, preloZi svij néastroj z ruky do ruky a ustane na chviliku.

Zemfel chudy. Nic nemél, nic nemél.

Vesnice cedi litost a hek4d smérem k nadelhotskému mlynu.

Zatim Jan zafidil véci na dfadech a sjednal vie, co se vzta-
huje k pohibu. V ten den nadelhotsky mlyn stil, a jakkoli to byla
stfeda, den, kdy Jan mél péci ferstvy chléb, pec zistala temna. Jo-
sefina prodlévajic u mrtvoly nemohla se p¥emoci, aby neplakala.
ZazZehla svice. Komora mrtvého byla umyta a kramy srovnany
na stal, nyni mohly kraéeti tii dny, jimZ jest projiti od smrtik po-
hibu.

JiZ minuly a Jan zatloukl viko rakve, aniz kdo mrtvého libal
a rval z jeho loZe a k¥isil kvilenim a pla¢em. Nékolik p¥ibuznych,
utahanych dalkou, jiZ bylo jim projiti, choulilo se u nohou rakve.

»ledy je mrtev! Sli jsme dosti daleko, abychom to vidéli,
a je tomu tak. VaSe zprava byla pravdiva.”

»Jak zemfel?‘ ptala se pani s ditétem, Jez bezpochyby pla-
kala prveho dne, ale ted se ji nedostavalo slz. ,

Jan vypravoval a Josefina vafila kdvu, nebot je nutno jisti
i ve smuteéni dny.

Koneéné ¢tyfi mu¥ové zdvihli rakev a pravoed se hnul. Klo-
pytavé a téZce kraleli nosiové a ostatni se vlekli, jako by byli
chromi.

Zde jest otevieny hrob, pojdte, pojdte.

Ptitahoval rakev a hrstku smuteénich hosti, aZ se zavrati
a s mrazenim se schylili nad négj. Jama &i dulek, nic vice nez néko-
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lik hrsti vyhrabané zems, zhltla tviij strach. Spi, spi! Tvoje mlyny
jsou daleko, tvoje véci jsou opustény, ale tvoje ustaviéni samota
je rozraZena spoleenstvim smrti. Vejdi v ten zastup, vstavej!

Knéz blekotd modlitbu za zemf¥elé a jest mu ustati, kdy%
vitr, nafikaé patetiétéjsi, se zvedne nad hibitovem.

Jan s Josefinou a Janem Josefem vygli ze hi¥bitova tésnou
branou; nadelhotska pole a lesy, staroznamy kraj leZel kolem. Bila
téeti hodina a Marhoulovi spéchali domiu. Frantifek Durdil byl
pochovan, plakali pro ného, aviak nemohli zanechati svych praci
déle nez po t¥i dny.

Vrativ se domit, Jan vymetl pec, a kdy# ji rozpalil do stejno-
mérného Ziru, sazel chléb a pekl. Jeho tvaf hofela a rozpéalenou
rukou drZel ndsadu, spéchal. Bylo mu zaZehnouti oheti je¥té za dne,
aby spélil dvé pece a rano mohl vyjeti s chleby. Prohrabl ro¥t a jal
se rovnati opalky, kdyZ tu uprostied prace vesel do pekarny mly-
naf Némec.

»Hola, peka¥i,* zvolal na Jana, klada velikou nohu na svoji
lavici jako zlodéj, jenz se vkrada do nebe a podvrhnuv zastéru stojf
tam na ni. ,,Peka¥i, fekl, ,,chtél bych s tebou promluviti o nékte-
rych vécech, nebot ted, kdyZz Durdil je mrtev, kdo bude mliti
v mém mlyné ne# ty? Vim, Ze jste zpola rozkradli obilf, je% jsem
vam svéfil, a vim, Ze jste z mého jedli a krmili vepte, a pfece jdu
k tobé, abys ziistal na svém misté. JestliZe jsi se pletl starkovi do
femesla, starej se nyni o mlynek sdm, je dosti maly, abys to zastal.
Budes-li jisti jen ty z tohoto koryta, ubude méns. — Nuze, Jene,
jsi srozumén?*

»Srozumén,* odpovidal, skubaje zastérou, ,,srozumén? Co
je rozumného na tom, co pravite? Mam pracovati za dva délniky,
kdyZ moje mzda je mensine? 7old vojakiav ? Madm vas vykrmiti svou
praci, aZ vam bude koSile mala? Pravite, Ze jsme brali obili a vasi
mouku; coZ jste obého nevazil dosti lichvarsky ?*

»NuZe,* odpovédél mlyna¥, ,,tento stav jest jiz skonden,
co jsi vzal, je tvé, nechci t& stihati pro né&jaky vértel Zita, jej¥
jsi ukradl, tak tomu byva ve viech mlynech a jest mi po&itati s tou
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ztratou. Nyni vEak chei, abys mlel sim, nebot je lépe miti jednoho
zlod€je neZ dva. Ziastanes, a abys nezchroml, kdy# p¥i veskeré bi-
dé€ si se nezbyl staré zahaltivosti, podlu ti do mlyna praska.*

»Ach, chopil se slova op&t Marhoul, jeho? jit¥ila drzost mly-
nafova, jako vitr rozdmychava plamen, ,ach, kdo jste, e mi
cheete rozkazovati? Kdo to nevi? Kdo vés nezni? Jste pouhy -
bal a lichva¥, jenZ vladne svymi pythi, ale nikoliv lidmi, nikoliv
lidmi!*

Némec, znamenaje, %¢ Janem lomcuje zb&silost, sam se jiz
neovladl a vyk¥ikl:

»JakZe, to pravid ty, jehoZ jsem zdvihl z bidy a vykrmil?*

»Ano, pravim to ja, peka¥, jeho# jsi méalem sn&dl, lidoZroute.*

Po chvilee ml&eni mlyné¥ popadl dechu a mluvil:

»Dovedu uchopiti byka za rohy a hada za hlavou. Shirej se a
tahni! A at mi nedis slova, vSivaku, nebo pfisambohu t& udefim.*

"Tu Jan obritil se k nému s lopatou zdvizenou nad hlavu a
Fekl:

» ¥ tu chvili odejdes ty a ja z@stanu.*

Kdyby byl jeden z nich postoupil, kdyby byl pohnul rukou,
byli by na sebe padli a byli by se valeli v prachu pekéarny. Jiz
umlkli, ale nad nimi planul krvavy hnév a jeité dlouho hréel mly-
nafi v hrdle. Vysel ze staveni a za n&jakou chvili bylo vid&ti, jak
spéchd, postrkuje své biicho k Bousovu. Zatim mlyn stél na sta-
rych mistech a Jan zaryt v pekdrnu Némcovu a dychaje plamen
peci, hrozil zatatou pésti. Ted se nepodobal bilému pekafi, jen se
smavi a voli obezfetné slova, aby ti Fekl, co bys rad sly¥el. Ztichni,
Jene Josefe, a Bosko a Done, usadte se! Jako posupny kovéF stoj
u své vyhné a ohofelou nésadou bije do hromady polen.

»CoZ jsem tak bidny, abych nemohl ¥ci svého mingni, co¥
Jsem se prodal za pét chlebi? Za cenu této dfiny budu #iv, byt
bych pracoval i-u pekelnych kotli.*

Tu piidla Josefina, a vloZivsi chladnou dlai na jeho hngv,
odpovédéla mu:

» V8echno, co Feknes, Jene, je malo. A% se otevrou dve¥e tohoto
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mlyna, kam pajdeme? Zlost je jedina chvile, avSak jidlo a byt
jsou &as. Jericho nepadne k¥ikem.*

,»Véc je rozhodnuta,” fekl Jan, ,mnezistaneme v Nadelho-
tach. Je opét éas, Josefino, abychom vzali své vécia stdhovali se.*

»Nelituji toho,* odpovédéla, ,,ale jinde nebude lépe. Jsme
chudi a jest ndm slouZiti na viech mistech, nebot tento Némec,
o ném% pravi§, Ze je jediny, vSude nas oéekdva. Vim, Ze je staré
nep¥atelstvi mezi panem a délniky, mezi bohatym a chudym a slou-
Ziti %e znameni byti zarovei odiran i hanoben.* ‘

»Iyto véci tebou hybou a ponoukaji té k potupé svéta,”
pravil Jan po chvilce mleni, zvedaje oéi bez brv. ,,CoZ neni dosti
na jednom zlostniku a zabijeéi lidi? Byl jsem mistrem a &ty¥i dél-
nici pracovali se mnou. NuZe, vim, Ze se mylis.”

,»Nikoliv, Jene,* odpovidala, a pohlédnuvii do jeho rozjit¥e-
nych o¥f, zoufale citila, Ze viechno se t¥i§ti o tohoto zbésilého dobra-
ka. Stal zde op¥en o okraj peka¥skych necek a jiz nezbyvalo nic
ze starého Jana, jenZ si vykradoval v platénkach po namésti a
zpivaval v hospodé Na Hlitiankéch. Byl Sedivy jako popel, jakko-
liv tohoto mésice minulo mu tficet Sest let.

,, V&iim,* ¥ekl, ,,%¢ mimo n&kolik krkavci jsou na svété lidé,
a chei s nimi pracovati; zapomnéla jsi, Josefino, na silnién{ délni-
ky, na Ruddu a na Deyla a na viechny ty, jiZ ndm doposud poma-
hali.* ;
Josefina, jsouc naplnéna nahlym zastim proti muZové tvrdo-
hlavé lasce, déla:

,»V&F si svym zjevenym pravdam, véf svym hloupostem, jez
jsou méné ne¥ slina. Nepodaji ti krapet vody tvoji dobfi lidé a ne-
podali by ho Deylovi ani ostatnim, o nichZ jsi mluvil. Aviak vim,
%e ani andgliti jazykové by ti nesjednali jasna, nuZe d¥epni si p¥e-
de dvefmi a &ekej radéji, a% slétne n&jaky zazrak, nez abys vé¥il
témto vydfiduchim. Vzdyt jsi pracoval dnem i noci, sotva jsi
ulehl, jiZ bylo ti vstati a byla jsem to ja, jeZ t& budila. Za pét let
jsi, Jene, zestar], a kdyby novy mistr byl tak dobrotivy jako Né-
mec, zemyel bys d¥ive, nez Jan Josef pajde k odvodu.®
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»lo vie, fekl Jan, ,,mluvime nad hrobem témé¥ otevienym,
snad bych byl nejednal s mlynéd¥em tak p¥ikie, kdyby nebyl ptiZel
pravé v den FrantiSkova pohibu, a snad bys byla nepf¥ipadla ani
ty na to, co pravis. Ostatng jitro je moudfejsi vedera.*

»Jdu,* odpovédéla, ,,aviak pfemyslej o tom, co mi rino Fek-
nes.*

Z pi¥isténku brala se Josefina chodbou mimo komoru mrtvé-
ho a vetla do kuchyné. Pach ob&da vélel se v prostoru nékolika
krychlovych metra jako dym obé&ti. CoZ ho nestrojili za posledni
penize, coZ nebyl skvély, a smuteéni hosté coZ se nepodobali shro-
mézdéni, jeZ se seslo vyprovoditi bohatou mrtvelu? Josefina kladla
do d¥ezu pozuastatky sldvy pfili¥ sprosté, neZ aby je sama nazyvala
tim jménem. Bylo ji stydéti se za ono malo, jez dala. Pani s ditétem
a Frantiskiv stryc nedostali masa, nebot jakysi jedlik mélo dojaty
vzal jejich dilce. Ach, mnoho odfikédni bylo ve smuteéni hostiné
a nakonec jen sté%i zbyla uboha kost pro Jana Josefa. Mnoho tkli-
vosti bylo v téchto hodech chudaku, jeZ zapéleny hladem mély se
vznésti na nebesa jako kouf a oblak obéti. Jas, jenZ Josefing vzcha-
zel po dobu chudoby, neéinil véci krisnéjsimi, neZ jsou, netfpytil se
na nidobi a neproméitoval jich jako vidéni Janovo. On byl zajisté
na hostiné Frantigkové, ale Josefina, strijce obéda, ziistivala jen
sluzkou, jeZ vyda podet z této neobyéejnosti a nakonec vynese
spladky a pomyje psim. Jestlife ostatni vzpominali na mrtvého,
ona sytila Zivé. P&t zlatych stil tento zédzrak, a kazda zlatka vy-
dala méné ne% rybi¢ka a chléb, kdy% divotvorce sytil zastup.

Sklizela nadobf, a dfive neZ byla hotova, vratil se Jan
Josef.

»Kde jsi byl?* zeptala se ho, a hoch postrafeny hrizami po-
hibu a maje oéi navrch hlavy, odpovédél ji, Ze stal venku.

»Ji% nejsi tak mlad,** pravila, ,,abys pobihal kolem mlyna,
lelkujes na dvofe a lelkujeS ve svétnici, avak tviij otec se stara,
co bude déle, a rdd by slySel jméno ¥emesla, jeZ si zvolii. Bude ti
mélem &trnacte let.*

Tu pohlédla na chlapedka zrousaného sndhem. Staré kalhoty
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Janovy, sama zéplata, vzdouvaly se na jeho nohou jako plachta
namoinfkova a k odfené kazajce se chylila tvaf plna plage. Toto
dité se podobalo svym rodi¢im, oblouky srostlého obo&f znamenaly
je smutkem Josefininym a z jejich stinu pronikalo v&&né rozjit¥ent
Janovo.

»Chei byti peka¥em,* odpovédél, ,,chei byti takovym peka-
fem, jakym je otec, a chei se uditi doma tomuto femeslu.*

»Bude$ délnikem,” pomyslila si Josefina, ,,nebot jsi se jim
narodil, pravé jako dédiéné kniZe se rodi kniZetem.* Po chvilce
mléeni, za niZ stavéla své hrnce na stara mista, obritila se k chlap-
ci, a rozpadité, jen zpola jej objimajic, fekla mu:

»Jdi, malidky, a fekni Janovi, Ze se ti libi jeho Ffemeslo.*

»lak,” odpovédél mu Jan, ,.kdyZ Josefina se jiz popekatila,
budeme t¥i, ty, ona a ji. Sedni si k peci, aviak nikoli sem, co%
neznasd svého mista?*

Zate vybuchovala a? k nohdm Janovym, stal zde mleky,
zatimco jeho duch sestupoval za Frantifkem v oblast strainého
ticha. A jako by byl hlasem smrti, proti svému oby&eji mluvil,
posmivaje se chlebim a hladu.

mlanech toho, zanech téchto nuzickych femesel, d¥ive ne%
si je zamilujes. Kdyby ses opiral o vandréckou hiill a kdybys nosil
po vesnicich mo¥nu misto chleba, dojdes stejného cile, nebot kazda
cesta se propadi ve smrt. Konec je oznafen dvéma dfevy. Patie
na toto znameni a pamétliv obludné hospody, v niz ti chystaji
nocleh, zd&si5 se méné.*

Jan obritil krvavé oéi z ohn& a uvidév, Ze chlapedek usnul,
vzal jej a nesl na loZe, zapominaje na vie, co ¥ekl. Kdy# byla jiz
noc a chystali se ulehnouti, Jan svlékaje femeslo, dé&l Josefin&:

»Dnes mi Jan Josef fekl, Ze by chtél byti pekafem, aviak
ja, Josefino, toho nepfipustim, v&i mi, Ze nikoliv. Stydél bych se
zanechati ho v louZi, v niZ sedim.*

»Go chced uéiniti?* zeptala se pani a tu Jan v rozletu své
potfesténé viry odpovédél:

»Chei, aby si vydélaval jinak svij chléb, nebude peka¥skym
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délnikem, ani mistrem, ani mlyndfem. Pdjde do latinskych Zkol.
Vstoupi do koleje!*

Janovo srdce se 3ifilo a plno hlasi otevielo se velikym slovem:

,»otane se z ného panl!*

,»Vim, &m bude, a netézi se na to,* pravila Josefina, ,.bude
délnikem, tot vie.*

»Aviak pravim ti,* odpovédél, ,,Ze Jan Josef bude studovati

na latinskych gkoldch a stane se tim, éim se mu zachce.*

»Chei rovnéz, aby chodil do gkol, nebot koneckonet: je k tomu
nucen a# do étrnécti let, aviak nevéfim tvé nadéji.*

Jan neodpovidal; octl se opét v opilém jasnu, a kdyZ zvedl
hlavu, kterou byl ukryl v rukou, podival se na Josefinu odima sle-
pyma z lesku snéni.

Tu Josefina vstala, a pfistoupiv¥i k nému, pravila jasné a uréi-
&, jako by ryla svéa slova v spéi:

,,Bude nadenikem.*

»To jest pravé to, éehoz se hrozim,* odpovédsél, ,,aviak nebu-
de jim, uditel pravi, Ze miZe studovat pravé tak dobfe jako kdo-
koliv jiny.*

»NuZe dobfe,* déla, ,,zkusme toto pochybné Stésti, jestliZe
v né veis.“

Venku se t¥pytil snih, a kdyZ zhasili lampu, mrtvy paprsek
mésice dotkl se spaéa. Toto jest prva Frantifkova noc na hibito-
vé. Kdyby aspon na zidce krakal havran a marnice kdyby dunéla
ranami hnati. AvSak Zadny hlasek se nezvedne a mraz pada z hvézd-
ného prostoru. O nepohnuta pole, boute dasu a $iré vyhn¥ prostoru.
Jednou osifelé dité hrabalo %pendlikem, ale hrob byl prazdny
a nebe bylo prazdné.

Aviak méfme tyto hrizy malymi hodinkami, jeZ zhotovil
potrhly hodina¥ vtloukaje v né pomé&rné pravdy. O Sesté prostor
splaskne a 8as se sesuje v pracovni hodinu. Kolem délniki bude
dilna a BeneSov a Nadelhoty. Hvézdy pominou a mrtvi pominou,
nebot zaznéla kladiva a opét klepe mlyn a kysa chlebové tésto,
abychom jedli.
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Noc pfesla, je den.

Jan vstal, oblékl se a naloZiv chléb ¥ekl Josefin&:

»nDojedu aZz do BeneSova a poptdm se po néjaké praci, snad
se nevratim s priazdnou.*

»Jdi, aviak kdyby p#iSel mlynéaf, co mu mam ¥Fiei?*

»Rekni mu,* odpovédél, ,,aby si hledal jiného nadenika, fek-
ni mu, Ze jsem jel naposled s chleby.*

Potom Jan vzal ¥emeni, strojil psy a zap¥ahnuv je vyjel.
Co na tom, Ze se bofili do snéhu, bylo nutno jeti. Don a-Bosko tahli
nezvedajice hlav. Most byl jiZ spraven a pod nim mokval proud,
s#fraje led i snih, zvéF p¥eb&hsi plan, zastavila ve snéhu mnohou
stopu, avSak Bosko a Don ji mijeji bez poviimnuti. O sedmé do-
razili do prvé vsi a peka¥ se loudil:

wJiZ k vam nebudu jezditi, pani, nepohodli jsme se s mly-

. nafem a odchazim z Nadelhot.*

»Tlak,* pravila hokynafka, obnaZujic jediny tesik, ,,ja vSak
nemohu kupovati ledajaky chléb, zpackany tovarySem sotva
po vyudeni; feknéte to, Marhoule, svému mlynafi. Moje penize
jsou dobré, nuZe, at si rozmysli viechny po3etilosti.*

»J4, pani,* vece Jan, ,,mlynéfe jiZz neuvidim.*

Tu pani¢ka popustila svitj zub, bojujic za Jana, nebot nep¥i-
tel byl p#ili§ daleko. :

»»obohem,* ¥ekl Jan, ,,proépak jste nepfisli na Frantidkiv po-
h¥eb, coZ jste to nevédéla?*

»Ach,* pravila, ,,jsem jiZ p¥ili§ stara na pochiizky v tomto ne-
¢ase. NuZe, jestliZe ziistanete nékde nablizku, Jene, p¥ijdte k ndm.*

»Dékuji,** odpovidal, a zakouSeje radost z téchto pohnutych
¥Felf, spéchal dale podél posnéZenych ploti, a kdykoliv potkal ng-
koho znamého, znovu bylo mu fikati: ,,0Odchédzim z Nadelhot. Dnes
naposledy vezu sviy vozik.*

Ofiven jednanim, jeZ po péti letech pevnou nohou vstou-
pilo do Nadelhot, Jan se smal tvafi nep¥fiméfenou okolnostem a
viem, kdoz ho vidéli, se zdalo, Ze tento stary a mlady hoch snad
piebral kofalky.
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Vritil se domi, aniZ se tdzal na jediném misté po praci, a
opét nevédél, jak odpovédéti Josefing. Vykonal v¥e, co mohl, kdyz
zpfevracel viechna slova hadky s mlynafem tak, aby mohl zpra-
ziti toho, kdo jiZ neslysi.

Jan protéhl ddy zchromené praci a opét se mohl rozhodo-
vati ve svych myslenkich pro kteroukoliv pevninu a kterékoliv
mésto i dam.

»Zanechdm Nadelhoty, at zde zcepeni a rozpadnou se v prach.
Josefina, Jan Josef a ja vyjdeme odtud.*

Jan zastavil se pfed naradim, srovnanym na hromadu, jako
by to byla valeéné zbroj.

»Ano, sklesne na mysli hrdina z bousovského mlyna, aZ najde
Nadelhoty prizdny, a ja se zaraduji. Jako &inil mng, stane se jemu
a sem pfijde muZ, ktery bude ¥patné hospodafiti s jeho obilim i
moukou a mlyna¥, kdysi bohaty, bude utikati ze svého sidla, az
majetek bude rozkraden a promrhén.*

Sebe sama Jan vidél pokryta slavou po dobrém boji, jejz
nebojoval, ale snil, zatimco zavory bidy uzaviely jej navéky, nebot
v ném nebylo rozumu. Potloukal se ve snéni, hledaje odpovédi, jez
by fekl mlynéfi, a% opét pfijde. Ale na druhy den, kdys Némcova
bryéka zastavila v Nadelhotéch, Jan zstal ném, a mlyna¥ volal
a pravil:

»Z cesty, Marhoule, coZ jsem ti nefekl, abys tahl? Byl jsi
pili§ dlouho v bfise tohoto mlyna a p¥ili¥ dlouho jsi #ral z jeho
zdsob, nyni t& vydavim a pajdeS. KIid se, coZ na tebe nedeka pa-
stoufka a soudruzi na silnici? NuZe, hybej se, nakladej netisté kra-
my a vyjed se svymi psy!*

Ted viechny viry a viny slov piesly pfes Janovy rty a fekl
mu viechny odpovédi, které vyrobil, ale naposledy p¥ec mluvil
mlyna¥

»nZde beru klig,” ¥ekl, vytahuje jej z dve¥niho zdmku, ,,a
o tfeti se vratim, abych zamkl sviij byt. Jest& dnes v noci bude
zde spati nékdo jiny, zatimco ty, Marhoule, si usteles na rozcesti.«

Tma je obraz bidy beznad&jné a nezbytné a Jan vidél, jak se

70

vali, stihajic jeho kdru. Némec nep¥ifel o t¥etf hoding, ale Jan na
ného jiz neéekal, néco nabytku ukryli v nadelhotské vsi v selskych
stodoldch a pefiny a Saty vlekli psim potahem silnici k Benesovu.

‘Ml)’fn zistal prazden. Josefina s Janem nesli rance a Jan Josef

jel se psy.

»nZa pét let,* Fekl Jan, ,,z nadelhotského mlyna nezbude nic
neZ kameni, doubek bude risti z mlynice a staveni se stane lesnim
pahrbkem. Zvedne se navrii na téch mistech a bude tam pust-
nouti les.*

Josefina 3la ml¢ky. Na okrajich silnice houstla jiZz noc, brali
se stromofadim jako hmyz, jenZ leze mezi stébly travy, a Jantv
hn&v se malitko blyskal jako své&télkovini musky.

Kone&né dosli. U trZi¥té na biehu mésta stoji hostinec, stary
a poplivany kramafi, jiz zde noclehuji. Svitilna, vkovana ve stfed
zeleného vénce, ronila trochu zéafe, stékajici po zdi. Népis byl sma-
zan a dvefe zamfeny. Nicméné pocestni stanuli pied touto hospo-
dou a Jan zabusil na vrata. Cekali, zatimco ticho vracelo se na své
misto. '

»Myslim, Ze neni vice neZ osm hodin,* ¥ekl Jan.

»nJe pozdé,” odpovédéla Josefina, a tu je obeZel strach a jali
se tlouci, aZ se uvnité domu néco hnulo.

»»Hola, hospodo!*

»NuZe,” odpovédél hlas zevnitk, ,,co jest?

»Cheeme u vis spati.”

Hostinsky stanul proti nim, zvedaje nad hlavu zlodéjsky ka-
han.

»Ach,* pravil, ,,to jsi ty, Marhoule?*

Jan odp#ahl psy a vtahl vozik do siné.

»V této hospodé§,* ¥ekl, vchazeje do nilevny, ,,budeme spati
jako doma.*

Josefina chystala loZe.

»Mate svoje pefiny a nepotfebujete nic mimo slamniky, zde
jsou; nuZe, snad to neni mnoho, 24dadm-li za nocleh Sedesat krej-
cari. Kam ddme psy, Marhoule 7
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»YVenku je mraz, odpovédél Jan, ,,snad by mohli zfistat
ve svétnici, pane?

»Jste zde sami, at tedy zistanou,* odpovédél.

Josefina ustlala Zebricka loze a spali. Rdno Jan, nevéda, kam
by se obratil, vyhledal Ruddu.

» Vrétili jsme se, ¥ekl, ,,a jsme hospodou na Spitéle. Prvni
noc jsme spali dobfe, aviak nemtZeme zistati dlouho na tom
misté,*

Sodovka¥iv nos se pohnul a za nim kragela hlava. Rekl:

»Na co jsi, Jene, myslil, opoustéje Nadelhoty? P¥al jsem si,
aby ses vratil, aviak nikoliv takto, Jene.*

»Kolik mas pen¥z?* otazal se po chvili a Jan odpovédél:

51Tl zlaté.*

»NuZe, Setfi témi pendzi, opatruj je a drZ pevné.“ Rka to, so-
dovka¥ vykrodil ze svoji diry.

JiZ se vratil s téemi zlatymi a pétiletym hladem. Nem4 ani
préce, ani komory, kde by spal, a ja jsem p¥ili§ chud, ne3 abych
mohl pro ného néco uéiniti. Jsme chudi, myslil si, a jeho hnév ne-
piekrodil tohoto slova.

Jda méstem, Rudda se ptal po volnych bytech a na samé
poledne, vkrodiv do ulice fedené Blato, nalezl svétnici, jeZ se mu
zdéla vhodné. Sahl hluboko do kapsy v plandavych kalhotach,
zaplatil &tvrtletni nijemné a najal ji pro Marhoula. Dvé desitky,
penize ufetiené z kolika let, jméni sodovkéa¥ovo, uréené pro obdo-
bi nemoci a hladu, bylo totam, zajisté viak nevydal ho bez li-
tosti.

»Jsi nenapravitelny,* fekl Janovi, ,,a véru se nevyplaci byti
tak zatvrzele hloupy. Rekni mi, Jene, co udinfs, nenajdeme-li
do tydne préce?*

»Najdeme ji, odpovd&l Marhoul, ,najdeme ji a splatim
svij dluh.*

Av3ak pfed Josefinou Rudda nenadélal p¥ili§ hluku.

»Opustte tuto hospodu,* ¥ekl, ,,spéchejte, nebot vas teka byt
stokrat piivétivéjii neZ nadelhotské haluzny.*
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Josefina svézala pefiny do uzlu a nalozili je. Hotovo. Bosko
se opfela a vozik zask¥ipal. To nebyla vysoka cesta mezi stromovim,
ale klopytavy vystup na méstsky pahorek a pad z jeho temene a%
do uli¢ky zvané Blato, v diim o &tyFech oknech.

»Jste doma,* ¥ekl sodovkaf a Marhoulovi vesli.

Hranol prazdnoty se ozval mrzickym vzdechem.

nJsme doma, opakoval Jan, ,,zde bude stati stal, postel a
sk¥{né; tento byt je lep$i viech ostatnich.*

»nDaleko neni takovy,* ¥ekl Rudda, »abys mohl byti spo-
kojen; bydlil jsi ve vlastnim domé& a chces se snad vratit!*

»Jesté se vratime,* opakoval Jan, nevéda, co ¥ka.

Josefina rozvazovala uzly a pravila: ,,Kdy# jsme se stéhovali
do Nadelhot, dal jste ndm psici, nu¥e, nevzal byste si ji zpatky?
Nevim, co bychom si podali s dvéma psy.*

»Vezmu,* odpovédél Rudda, aviak Jan zdéfen, Ze mu bude
vydati Bosko, se ozval: ,,Probah, snad nejsme tak nuzni, abychom
se zbavili i pst, ve mésté je dosti vydélku a zajisté vEichni bu-
deme Zivi.* Psi tedy zastali. .

O &tvrté Marhoulovi rozsvitili lampu a k vedefi prostfeli vy-
pijéeny stil; zaiim nad&je umdlévala.

Na druhy den Jan vyhledal Ruddu, aby mu pomohl ptati
se u pekafl po prici. Toto poéinani samo o sobs bylo posetilé
a bylo jesté poetilejsi, Ze oba muové mimo ko¥alnu Koterikovu
nevesli neZ k peka¥i Pankovi.

Odfeny sodovkaf tvafil se pied vyéepem Zalostn, ale kdy#
vedli a Janiv nepoudeny rozum zvedl stavidla smichu, Rudda za-
pomenul na sva napominéni.

»Hle, ¥ekl Jan, zvedaje lahev, »jako byva st¥ibro zkouseno
v tavidle a zlato v peci, tak vezmeme Koteraka do svych tist a bu-
deme o ném rozhodovati. Neboji¥ se? Tvoje nepravosti pachnou
starozdkonné. Ach, vousaty, zjeZeny, stary lichva¥, kdo se ho ujme
a kdo ho nezatrati?

Zidova tzka tvaf, v ni% nos se podobal zpola zav¥enému
noZi, stila nad pokladnou. Nic nepravi, ledaze se podoba luné.
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Pak ko¥alka je noc a srpek mésice plyne touto noci, aby poZal
pijaky. Prisli jste jako vichr rozptyliti tmu tohoto mista, ale va
jasot bude pohlcen noci. Koterak se neusmiva, ani se nehnéva.
Pijte, jeho sklepy jsou hluboké a hluboka je jeho pokladna.

»Dosti,* Fekl Rudda, ,,coZpak jsme nevysli hledati pro tebe
prace, chces zde zustati az do vedera?*

Peka¥ odpovédsl: ,,Chei jiti, ale nemohu, protozZe jsi veselejsi,
ne# byvas; plyfime a vznaSejme se jako dvé smitky v plné skle-
nici.*

Zid rozsvitil, veliké stiny lehly na zemi a zlomily se, doséhie
zdi.

»Dobra. Jiz se pfipozdiva, Koterdku, dej ndm obéma trochu
vina a vBechno si napis. Pujdeme.*

Benesovska ulice postoupila pijakim vst¥ic o dva kroky, pa-
dala na né prika jasu, kdyZ £li pod lucernami, a hrbata dlazba jim
ukladala o nohy.

Hola! Hola! Na poé&atku noci troubi a houka velikolepy bla-
zen, pan opilosti, jeho hlas je rozptylen po veskeré zemi a viudy je
sly8an. Hola, noc p¥ichézi, veselost, zapomenuti a pitka!

» Vratme se,* ¥ekl Jan, slySe svoje hlasy. Sodovka¥ p¥isvédéil,
aviak pHma cesta méla je k pi¥imé chizi a tito muZové nemohli
zméniti ani svého sméru. Na koneci Koterakovy ulice byla Panko-
va pekarna; zastavili se pfed ni, a kdyZ se pekaf neukazoval, vesli,
rozezvudevie dvefe. ’

,»Mist¥e,” volal Jan vst¥ic bachoru v pantoflich, jenZ se obra-
til od svych necek, ,,p¥fivitej nds a nebud neoblomného srdce, tvo-
je tista jsou zdrZeliva, avSak my jsme pili vino. Hoho, pekafi, proé
se hn&vas, ja jsem rovnéZ mival pomouénénou Cepici a bila zdda.*

»Jdéte, jdéte mi z pekarny, opaéil Panek, ,,tahnéte se svou
opici!* A

»Jak?* fekl Rudda, ptistupuje a% k nému, ,,potdhnu-li, bu-
deX to ty, kdo se poveze. U viech hromu, je tvoje pycha tak veli-
k4, abys nemohl odpovidati? Je$té jsem nezapomenul na ty dny,
kdy jsi karbanil s Marhoulovymi penézi!*
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»Hra,* fekl Marhoul, ,,je zk4dzonosna, aviak nepfidli jsme vy-
fknouti posméchu ani klatby, chtél jsem t& prosit, mistfe, nema3-li
pro mne prici v pekirng.*

»To, co jsem slySel, pravil peka¥sky mistr, ,,nebyla prosba.*

»Zajisté,** dél Rudda, ,,porozumél jsi mi dob¥e.*

Aviak tu se stalo, Ze hn&v obou mu%a se ni%il a oni krageli
rychle k shodé.

»Proé vytloukite pekarny, kdyZ jste opili, pro¢ nesedite
doma? Kdybych vés neznal, coZ bych mohl jednati jinak, ne
Ze bych vim ukazal dvefe?*

»Nu,* odpovidali, ,,nebyl jsi nikdy opily? Neptihodilo se ti,
Ze jsi leZel v nedéli jiz o devaté na Koterakové stole zmoZen a krka-
je ?6‘

»Pah, nechme téch tlacha,* ¥ekl Panek, njestliZe, Jene, oprav-
du chee¥ se mnou pekafit, propustim svého délnika. Ano & ne?*

»Pravé jsem t& prosil,* odpov&dél Jan Marhoul.

Bohaty ¢lovék &ini bezpravi a vzdoruje, chudy sna¥i kiivdu
mléky, aviak Rudda neni pokorny chudas a Marhoula p¥ili3 roz-
poutalo vino; nicmén& kdyby byli odpovidali Pankovi jinak, nex
jak odpovidali, Jan Marhoul ztistal bez prace. V té véci opilstvi
Janovi prospélo. Jeden ze dvou Pankovych tovarysi dostane vy-
povéd a bude ts Jan, kdo ho zbavi price. Oheii nehasne ohndm
ani kfivda k¥ivdou a Jan Marhoul, stav se za tuto cenu pekafskym
pomocnikem, valné se nepoté&sil.



Kapitola értd

Ulice Blato je dérava na dvou stranach a vede od domu k domu,
na jejim podatku leZi hromada rumu a lejta s rozbitym sudem
na koneci. Uzk4, hluboka, k¥iva a zborcena cesta, kde viiz vézne
po néapravu, nebyla by désni, kdyby vedla aZ k Sibenici zbohatlikd,
aviak podminednd hriiza je ohranitena méstskou slivou. Kolej
brat#i gkolského ¥adu a velikolepy dam obchodnika kofimi strmi
proti obéma dpatim ulitky nemoci a bazné jako zdviZeny prst bozi
a pravice straznika. Uvnit¥ tohoto méstského tseku tu a tam se
zdvihne ngjakym hlasem hofe a vzlétd hlomozny sen, kdyZ chudi
si vypravuji o poslednim soudu, jinak ¥vou jen hanopisy a chlipné
obrazy na dfevech ohrad. Pokud se nemuZete vyhnouti Blatu,
6 mdstské divky, zakryjte si tvar!

Nékdy jest starostovi pfeskotiti proslulou lej:cu a diry hroz-
né ulice, tu mazZe podél okapu okovan humanitou. Zel, Ze prostfed-
ky starosti jsou chudé! Avdak Janu Josefovi se v nuzéckych kon-
¢inich Benefova zalibilo, za tfi mésice huldkal vSechny méstské
ohavnosti a byl pfijat v uliéni smetku. V povyku rychle minulo
1éto a Jan Josef dostal od otce mluvnici jazyka latinského. Bylo
mu podrobiti se pfijimaci zkoudce do prvni tf¥idy gymnasia.

»Jest pfijat,’ Fekl Jan, ukazuje Josefiné profesortiv zdznam.

»Ud&eni,* pravila Josefina, ,,nebyva kaZdému hojné, aviak
jsem rada, Ze budes pracovati, Jene Josefe, ted jsi nep¥ichazel do-
mi, jen abys jedl a spal.

V latinské cviéebnici primanské jsou silnd slova a na nich
spodivéa osm let. ,,Amo, amas, amare!* pravi Jan Josef, a chlupa-
ty uditel, jenZ od v&ka hopsi mezi lavicemi, a¢ nic nevi o vécech
lasky, to verbum chvali.

»Jsem &edtina¥,* di chlupatec, kdyZ se po zazvonéni pFedé-
lal, a hnéta opét jinou mluvnici, hlasa: ,,Ach. Jest p¥irozeny vy-
raz vielikého hnuti mysli, zvlasté bolesti, radosti, podiveni, po-
litovani. Ach bgda! S pady: s nominativem: Ach, ji bidny é&lo-
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vék. S genitivem: Ach, mého ho¥e. Ach, mne smutného. S dati-
vem: Ach, dni mému nastojtez zemi té. S vokativem: Ach, dce-
ro mi! Ach, ty riZel*

Jan Josef trne, vida plépolati ohent ducha svatého na jazyku
ulitelském. Jeité viera byl by se stydél, ale ted, vraté se ze ¥koly
do své ulice, napie na zahradni zed co nejlépe: Ach, ty rize!

V beneSovské primé uéilo sedm profesorii a z nich ten, ktery
uéil zemépisu, byl nejpsovitsjii. Nosival svoji ohatiku v hubé ten-
to vzteklivec a sk¥et nespokojeny, byt bys mu dal i pésti za krk.
Vidi$ ho, 5tétinace, popojiZdéti na zk¥iZenych nozkach, jak mokvi
od svého sddla? Profesor Brunculik, ryba ani rak, ale stiivko, je-
muz, béda, byla propiijéena moc, aby té politkoval a ¥val na tebe
ze sprostého chftanu. To jest on a zde pFichazi jeho p¥itel, zvrhly
katecheta Kovif, dévka vévodova. Sperou té& jako kati, tito chroch-
tajici vep¥i, st¥ez se, Jene Josefe! Pani Marhoulova znala svinistva,
jeZ knéz tropil se zahradnici, a znala paséctvi Brunculikovo.

»Bojim se diti jim Jana Josefa napospas,* pravila, aviak Jan
odpovédél: ,,Co se mu miZe stati v koleji Zkolskych brat¥i? Za-
jisté nic zlého.*

Jan Josef zustal tedy na gymnasiu. V prvni t#{dé pro¥el a i
druhé jeho vyroéni vysvéddeni bylo dostateéné, ale jiZ v tercii
strzil dvé pétky. Jan Josef nebyl hloupy, ale sedaval p¥i vyudo-
véni jako bez ducha. Snil. Svitilo slunce, a tu pohlédnuv na ¥kolsky
dvir plny jasu, pfemyzlel po celé hodiny o polarnich krajich. Jin-
dy bylo mu mysliti na vzdalené jaro, na ¥eky v knihéach, na bohat-
stvi a na kouzelny prsten. Bal se svého jména, nebot kdykoliv je
néktery uditel vyslovil, snesl se na ného pfival hany. Mohl uméti
vEecko a neumél nic. Toto dvoji védomi uéinilo z n¢ho darebaka
i stradpytla.

Marhoul je posledni hlupak z t¥idy. Myslil na toto oznadeni
po cely den a lhal, aby mohl mluviti s matkou. Strom védéni ¥tf-
pil na odboj, a tak pétkaf spravedlivé ocejchovany a snilek spra-
vedlivé zatraceny byli jedno. Ve &tvrtém gymnasijnim roce snénf
Jana Josefanabyvalo tvaru a chlapec vstaval ze svoji hanby. Kni-
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hy, jim# rozumél jen zpola, nesly ho jako krkavei rakev Snéhuréi-
nu. Jan Josef, obraceje se po viech smérech, 1étal v jarnim vétru.
Hluboko dole byl BeneSov s koleji a trpélivym Floridnem, jenZ
po véky véku piiléva do méstské louze vody ze své putny. Bylo
potfebi mnoha piithod, nesmyslnych omylii a pletek s dévéaty,
aby poznal dva sméry, jeZ se v ném protaly jako ramena k¥iZe:
snéni, jez od stiedu zemé stoupd k nadhlavniku, a rovinu vie-
dniho dne. Jeho hlava zistavala malitko povySena a profeso-
ram zbyvalo jesté dosti prace, aby ji sklonili a% dola, Stal v roz-
pacich. u tabule, nevéda nic o jakémsi vyb&Zku ¥#{§ské hranice,
jeni mimo syrafské rozumy celnikdi nikde neni. Brunculik vyl
své prokleti, koneéné vypadl pésti, jiZ urobil z potivé a pachnouct
ruky. Cas se roztrhl vedvi a ve stfedu tohoto prazdna stal Jan
Josef. Na tvafi t¥éidy jizvil se jakysi fkleb a udefeny mladenec
odpovidal mu zufivou pokorou.

Pod témito ranami stal se tichym, ale i obmyslnym lumpem
a bylo tieba mnoha praci a &inu, aby stfasl stin koleje.

Jan pFesnadno odpoustél synovi jeho nedostatedné, aviak hro-
zil se, vida pustnouti gymnasistovo mravné chovani. ,,Jdes,*
fekl mu, ,,stupeii od stupné jako zvonik, jenZ slézd z klasterni
véZe. Co, u dibla, vyvadi§ svym ulitelim? Jsem jist, Zes pouhy
hlupak, nicméné tato znidmka je vi¥e, co snesu, aniZz t& zbiji.*

Jan Josef poslouchal s pochmurnou roztrZitosti.

Zbijte mne viichni, kdo vladnete rukou!

Vedle kadefavé beranéi ctnosti primusii vzkvéta ve Skole
darebactvi ponékud Stétinaté, a co vice, pfed t¥idou plati za hrdin-
stvi.

Kdyby gymnasijni zbojnik pozbyl v hospodské rvaéce jed-
noho oka a kdyby se vykéazal jakymkoliv pohlavnim sviiistvem,
kdyby byl souzen pro falefnou hru a smrtelné h¥ichy, vkrodi na
vydinu slivy, nebot skutky proti mravnosti profesorské plati
za dobry boj. Jan Josef se skvél timto pochybnym nachem z da-
vodit téméf planych, nicméné jeho povést zavazovala ho tu a tam

v_ w2z

k &inu. Pronéasledoval tupé a pikonosé dévéatko, a ani# znal jinych
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svych povinnosti, nosil mu kviti a op&t kviti, aZ je znudil ti%f své
lehké mysli. VeSel do hospody a olizoval svij pallitr, zatimco
ochlastové pili jinde, a pfece mésto ukazovalo ustrafenym prstem
pravé k této Spelurice. Slava Hérostratova byla hotka a Jan Jo-
sef téhl svoji velikost jen té%ce.

Stary Marhoul chodé do pekédrny celym méstem, mohl slyZe-
ti 0 svém synovi, ale neposlouchal. Kdysi, kdyZ hosté Koterakovi
byli trknuti bratrstvim opilel a mluvili o svych d&tech, mezi ostat-
nimi chvilili Jana Josefa: ,,At je jakykoliv, neboji se, jako ty by
ses bal.*

»Je spife po matce nez po mné,* odpovédél peka¥ prijimaje
nepravdu jako bernou minci. Tento obdiv nezvedal se oviem vich-
rem, ale pfece znamenal dosti, aby Jana Josefa zkazil tém&¥ do-
konale. Nazyvali ho lvem, ale byl jim méné& nez Bosko.

Zatim pekaf Jan stirl pod proménlivym nebem své bidy.
Vydén{ na syna se zvétiovalo den ode dne a peka¥, v&&n& roznice-
ny i bez vina a kofalek, nachazel v této ¥tvanici zalibeni. Fantas-
tiénost bidy vzristala jako zima, jeZ kradi k prosinci. Posledn{ tva-
ry nadéje se rozplynuly a uprostfed stint stila Josefina sama.
Otcova mysl byla oteviena jako bréna obkrodujici prahy rije &i
pfedpekli a Jan Josef se podobal kohoutu v¥iskajicimu nad touto
déravou stavbou. Prazdna a pustd cesta kolika let kymacela se
nahoru a doli jako houpatka. Jan mohl byti bily a &erny, bohat
i chud, nebot duch lité a bé&snici prostoty vyhlazoval viechny
rozdily.

Noc byla dosud plna temnot a jitini dsvit sotva se dotkl okra-
je svéta. Jan odlozil lopatu a vy¥el p¥ed pekarnu, vrcholek kostel-
ni vé%e vynofoval se z jezera mlhy, podoben jsa sténi pHjiZd&jici
lodi. Benefov byl tich a chrépal v plesniving pe¥in, zatimco bystfi-
na dne se rozpoutdvala. Pfedstava velikolepého zastupu hnala se
nad zahradami. ,,Zde jsem, zde jsem,* opakoval Jan, hotov zdvih-
nouti prapor své porazky. Ale podivuhodné vojsko leti dal a dal,
ziistavujic Jana jako otevieny Blanik, kdy% rytifové z né&ho ji¥
vysli.

1]
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Vritil se do dilny; préce se konéila s noci a nynf bylo mu vy-
birati chléb. KdyZ byl hotov, udefila Sest4 hodina a peka¥ Panek
pravé vstaval. Mezi obéma muzi ddvno nebylo p¥atelstvi. Panek
ponékud zbohatl a nechtélo se mu obcovati s délnikem, jen# kdysi
byl jeho soudruhem.

»Jsi hotov?* otazal se tahna za sebou mohutné pantofle,
jeZz vybihaly nazad jako ostruhy jezdce.

»Ano,” odpovédél Jan a odpoditaval chleby po dvou a do
Sedesati.

Dokontiv poéet, postal nékolik okamzZiki a pravil:

»Pritahy pece jsou ve $patném stavu.*

»Nikoliv,* fekl mistr. ,,Jsem jist, Ze jste je uzav¥eli a zanesli.
Tato pec je dobra, ale ten, kdo ji vytapi, mé&l by znéti svoje Fe-
meslo.* Potom vzal hill na jednom konci opélenou a t¥el piskovec,
jimZ bylo vyloZeno poprsi pece, aZ hal jisk¥ila.

»Je opét pfetopena,‘ pravil, vystupuje z prohloubeného mista
pied peci. ,,Zd4 se mi, Jene, Ze nedetii§ d¥ivim.*

Délnik mléel. Mohl ¥ici, Ze se ve véci vyzn4, nebot sim vysta-
vil dokonalou pec v Nadelhotich. Byla jeté silngjiich stén a sil-
néjitho klenutf, aby nesnadno vychladla, aviak Panek vykladal
tuto pfednost jako chybu.

»NuZe, Marhoule,” pravil, ,nechci skonéiti tam, kde ty
jsi nyni, rozumim jinak hospodafenii praci. Chei zanechati svoji
Zivnost synovi, nebot neméam tak velikolepych prostfedkii, abych
mohl ekati patnact let, neZ vystuduje jako tvij Jan Josef.*

»Jsem snad bohatsi nez vy?* ptal se Jan.

»onad,* odpovédél, ,,ale zajisté mas tolik, abys mohl ukladati
na vysoky trok a dlouha léta, aZ tviij syn bude dékanem.*

»otail se cokoliv, ale bylo by hiife, kdyby ji% nyni maj syn
pomahal u této pece.”

Pének se zadival s horlivym zastim na svého délnika, jenZ
zfejmé nemél nijakého porozuméni pro jeho soustavu.

»Bah,* ¥ekl, davaje ironii spadnouti k hrotnatym trepkam,
»mél bys klukovi vylati; v&era vypravoval profesor Brunculik
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v hotelu Post, Ze je drzy a %e odmlouva, ale pokud jde o udeni, je
pry ze viech nejhloupéjsi. Proé ho nedava3 na peka¥stvi, Mar-
houle? Neni ti femeslo dosti dobré?

Jan, strkaje do brasny sviij deputat, odpovédsl, jakeo by kra-
jel Janu Josefovi chleba: ,,Co mohu, davam, a Jan Josef mi vraci
v8e jiz nyni. Vice nemuZeme ani on, ani ji, nebot kolem nas je
svét piili§ krasny a p¥#h§ kruty.*

»Hledme,” pronesl mistr Pinek, udetfiv se dlani do Zaludku,
»2¥ikas se mé pekarny ve stfizlivém stavu, nebo jsi jiz opily 2

»Ani to, ani ono, aviak chcete-li néco Hei, poslouchdm.*

»Nic vice,” odpovédél Panek, ,,nez %e prace v pekarnach neni
robota. Jsi volny a miZes kdykoliv odejiti.*

Jan jiZ nepromluvil. Pekaisky pofadek zdal se mu pojednou
hroznym a dilna podobala se peklu. Hnétaci stroj o dvou lopatko-
vitych ramenech, rozkro¥eny uprostfed svétnice, s kolem mezi
nohama, jez znamena hlavu, a s h¥idelnikem v zadnici, i necky
z kovaného Zeleza na svinskych nozkach lezly proti Janovi a za
nimi se prostrkoval stojan s prkny pro kynuti petiva o Zesti pa-
trech, s dvéma koledky o vét¥im poloméru po stranich a s dvéma
men8imi koletky v roviné podélné osy. ,,Novoty a tyto stroje jsou
nepfiételské mému ¥emeslu,* myslil Marhoul, a kulhaje domi o ho-
li, dolozil: ,,Ude¥ hrom do Pankova hospodafstvi a do systému
Werner-Pfeiderer, eingetragene W-Schutzmarke! Kdybych mobhl,
prastil bych se v&im.*

Jediné na Jana Josefa nenapadlo ho hnévati se.

Jasné zafe tipytila se na pridelich doma obracenych k vy-
chodu a v oknech tonuly obrazy slunce. Bene¥ovem 3ly mnohono-
hé kompanie vojska a staré babitky s hrnci mléka.

Doma Jan vypravoval Josefing o rozmluvé s Pankem.

»Ano, odpovédéla, ,,je néco pravdy v jeho radach a je prave
¢as, abychom uposlechli.*

»Jak?* vyhrkl s rychlosti mnohem v&t¥i ne¥ obvykle, ,,co%
opravdu sim jediny nepokladiam udeni Jana Josefa za marné?*

2 66

»Ty jediny,” odpovdéla s dirazem a obrativii se k plotné
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vzala Janovu snidani, aby ji nesla na stil. V tu chvili, nakrmiv
psy, vracel se Jan Josef.

»Mluvi se o tobé,* ekl Jan, pohlédnuv na ného dlouze a truch-
livé, ,,Ze nikdy nevystudujes a Ze jsi ve Skole drzy. Co na tom je?

Jan Josef odpovédél: ,,Nerozumim matematice ani lating a byl
bych rad, kdybych nemusil choditi do gymnasia. Vyjdu letos
kvartu a snad bych jiZ nalezl n&jaké misto.“

Jan Josef, mala, hubena a témé&f Zalostna postavicka, zifkal
se svych vysad.

»Jak?* fekl stary peka¥, divaje se nafi s utkvélym dsmévem,
»chtél bys byti pisafem & né&im jests hordim? Chtél by ses plaho-
¢iti jako ja s Josefinou?*

»Ano,* odpovédél Jan Josef, ,,a kdyZ pomyslim na kolej,
domnivim se, Ze nemam nepravdu. Kdybys ji, otde, znall*

»Znam ji,* fekl Jan, vstavaje rozhorlenim. ,,Znam ji. Jsou-li
profesofi dbalf tvého prospéchu, ty jsi hlupak a lenoch!* Rka to,
nemohl setrvati ve svétnici a vysel.

Tu promluvila se synem Josefina a oba se shodli.

»Jest lépe zanechati tohoto trapeni, promluvim s Janem sa-
ma.*

Po chvili nalezla ho je¥t& rozechvéna. Znepo¥adany vous tréel
mu z oblifeje podivné pobledlého a poryvy mrazeni tfasly jim
od hlavy k paté. Bylo pochybno, sly#i-li, nebot neodpovidal. Jo-
sefina divala se nafi okam#ik v domnénce, %e pozbyl rozumu, ale
zéhy porozuméla vaZnosti pili§ neoby&ejné.

V té chvili mimo ohavné housti plotu, jeZ mélo zdobiti do-
mek, pfichdzeli dva muZové, Deyl a Rudda.

»Dobré jitro,* fekl cesta¥, jeho# doposud neochromila léta.
»nJdeme smluviti vychazku na Hlifanku, nebot zftra je opét ne-
déle.

»mlentokrate,” pravil Jan, ,pfichdzi nedéle pozdé, jsem
nemocen.”“ A pomijeje vSechny Zerty, jal se mluviti o Janu
Josefovi.

»To vie,” dél sodovkat, ,,nestoji za hngv. Proé tak tvrdo¥ijng
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chces, aby tvij syn Cinil zadost viem kolejnim opidarnam? Jestli-
Ze néco umi, neztrati se.*

»Tak jako ty,* fekl Deyl.

»Mij piipad neni téZky,” odpovédél Rudda, zapominaje
na viechny svoje Zaly i na chrimovou posluhu, ,,jsem sviij pan.

Jan zesmutnél. ,,Mohl bych ti ¥ici, &m jsi, mij mily,* pra-
vil, pozvedaje horeéné oéi.

Deyl, jeho# celd dufe leZela na cestach, znovu pomyslil na
Hlifianka, ale Jan jiZ otev¥el dsta ika:

»Nikdy nebylo tak ubohého pometla, jako jsi ty. Nikdy nebyl
pokrokaf tak zéinén mezi pokrokaii a rabiny jako pravé ty. Tvij
cylindr je na posméch a tvoje stard tvaf je na posméch. Kdyz
mluvis, viiskaji veselosti, v odpovéd na tviij zdrmutek se Sklebi
a kopanec je tvoje mzda. Pomaéhal jsi mi v nouzi a nic jsem ti ne-
vratil. Snad nyni néco splicim, mluvé pravdu.*

Sodovkaf tajil v sobé dar nerozumu, jen dovedl postihnouti
vice neZ slova. Stoje u svého sudu, dporng piemyslel o vatazich
pocatku i konce, rysuje prstem leZatou osmu, jeZ znadi nekoneéno.
Tento utajovany sklon ¢inil rozumaie p¥ibuznym s Janem. Ale
z mofe, jeZ hrozné slove nic, tréel ostrov sodovkafovy pokro-
kové jsoucnosti. Nynf u Janovych nohou se otvirala jaAma zajisté
nehluboka, aby pohltila Spetku jeho vaZnosti. Aviak &m bude
bez ni? Najde svoji skdlu? Stal mezi ostatnimi v rannim slunci,
zasaZen starou pravdou. Jeho dlouhé a 3askovska postava se hrou-
tila, dokud ji neop¥el vztek.

»Lehni,“ zasipal, nemaje v rozb8snéni dechu, ,,lehni, blazne
pomateny na viech smyslech. Kaslu na tvoje dluhy a na tvoje
pratelstvi. A pozvedl ruky, jako by se dovolaval $irého svéta.
Cestai zabodl micky lopatu do pisku a nepromluvil. Ticho #lo oblou-
kem chvile jako hvézda. KdyZ odplynulo, Jan se otdzal: ,,Co mam
uéiniti

»Nevim,* vece Deyl, ,,jsem pili§ star, abych vyvracel vase
nesmysly; o¢ jde? Ma byt sodovka¥ distojny? Bah, vichni tatr-
mani by ho hnali z nimésti s posméchem je¥té ukrutnéjiim. Rudda
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je pokrokovy #id a slouZi v synagéze, nezachovavaje soboty, aviak
je placen za sviij h¥ich. Pro& ty bys nemohl péci p¥esnych chleb@
a pro¢ ja bych nemohl vydélavat kostelnictvim ?*

KdyZ domluvil, bylo opét ticho a v blescich tizasu stary Jan
nevidél ani mésta, ani svych ptatel. Byl sam, jeho pravice se zved-
la do prizdna a opét klesla.

Rudda odesel, aby se nenavratil, a Jan Josef, jedina jistota mé
hry, se ztréci.

Rozbésnéni obnazilo sviij vychrily gkleb, jenZ se napliiuje
vidinou a vZemi boufemi, co jich je na ibo&ich hor. Haho! mnoho-
nésobného blazna jiZ rve a drdsid mald pochybnost, nevézi-li
v zamku klig!

Tento den je veliky a nepomine, nebot se v ném poéini Ja-
nova smrt.

Nuze, ubohé vypravovani, ber se vpfed rychlym krokem.

Kapitola pdtd

Vyvoj véci se temnil a obilené stény se potahovaly barvou stafi.
Jakysi veder nevhodné krasny pomalu hasl a ohniva mracna na za-
padé stala v roviné horizontu jako poho¥i. Mésto uléha v prach,
trochu se posmyka a otfe o chodniéek korza, pomiluje se bez na-
sledkd, bude pit, chlastat a veselit se. Sodovka¥ zavel svij kram,
cestaf sedi na zapraZi a dv& vitrpné mySlenky padaji jako dva ho-
lubi do koruny Marhoulova domu.

»Spi&? pravila Janovi Zena a Jan neobraceje hlavy odpo-
vidal. ,,Jak bych mohl spat?** A opét se vrstvi kolem loZe ticho,
a% v tifind temnot se ozve venku zaskudeni psa. Kraéinoc a odmlée-
ni smrti. Jedenkrate pfetékajici povodni vpadne Tébor na toto
misto, bude zorano jako novina a chudi p¥ijdou ke cti. Aviak jesté
daleko himi slava shroméZdéni lidu a ty jsi ztracen, 6 Jeruzaléme!
Doposud je noc a po ni nevzejde den zastupi.

Tmy rozitépeny uprostied se zakymécely a kdesi dvanict-
krate houkala sova. Mésice pfibyvalo, proud vod stékal do niZin
a na konci svéta srazila se s hukotem dvé mofe.

Kdy#% byla tfeti hodina, ze dna propasti vzeslo slunce a novy
den.

»Hle,* pravil Marhoul, ,,zd4 se mi, Ze jsme dosud v Nadelho-
tach, dejte mi moji brafnu a zapfdhnéte psy, pojedu k mraéské
silnici prodavat chléb!*

»Mraéska silnice je davno dostavena a v Nadelhotach bo-
hatne FrantiSek Némec,** Fekla Josefina.

»Pamatuji se, rozkazoval mi voziti chleba za bratranky a kaz-
dého druhého dne jsem prodéaval &tyfFicet bochniki. AvSak ten
trh byl mij trh.* ,

Josefina ptisvédéovala. Bylo p¥ili§ ¢asné, ale Jan Josef jiZ
vstal, a shledav svoje knihy, uéil se déjepisu.

»Hochu, pravil Jan, obraceje se k nému plnou tvaii, ,,véera
jsi Fekl nékteré véci velmi pravdivé, opakuj je!*
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Jan Josef zrudl a rychle odpov&dél: ,,Odpust mi, jestlife jsem

fekl nesmysl, budu se uéiti mnohem pilnéji a dotdhnu to do okta-
113 .

VY.

»Lajisté,” pronesl peka¥, nechiavaje rozhovoru jiZ na poéit-
ku. Po chvili sklonil hlavu a usnul.

wlustani zde,” pravila matka Janu Josefovi, a zanechavsi
loZe neustlana a nadobi neumyto, 8la pro 1ékafe. Chlapcova ugeb-
nice se zaviela a on zde sedél neznamenaje nic nez zvuky léta, jeZ
sriely do svétnice polootevienym oknem. Tu se nemocny pohnul
a tvrda dlaii se obratila k synovi jako kvét k slunci. Lopata a ko-
pist poznamenaly ruku svou tiZi, takZe prsty se pozaviely a dlai
pfipominala lasturu, z niZ perly byly jiZ vykradeny. Chvile byla
skoro blaZena, nebot Jan Josef pfistupoval k otci, aniZ byl nucen
mu odpovidati.

Vrativii se, Josefina poklidila svétnici a &ekali na lékate.
Vesel, vnaseje svoji hill do svétnice trochu neomaleng, nicméné
nebyl zlovéstny.

» Vstavejte,” pravil, skloniv se nad Marhoulem.

Jan odpovidal ismévem a snaZil se poslechnouti. Léka¥ odlo-
Zil niténé rukavice, a nasadiv si bryle, zkousel s bedlivou tvai
viechny pi¥iznaky, aby mohl ¥eci: ,,Tento muZ se jiZ neuzdravi.*

»Mij duch, vece Jan, ,,jaksi neprospiva a viera jsem se zdg-
gil svého nerozumu.*

,»oly¥ite hlasy? Tupi vas a posmivaji se vam ?*

»Nikoliv, pane, sly$im jen toho, kdo ke mn& mluvi, a jsou to
pratelé, jim# odpovidam.*

»NuZe, snad se bojite prilig!*

»Nebojim se, ani se nesouzim, ale zd4 se mi, Ze od né&jaké chvile
svét je pln nejistot.” Lékaf vdechoval ovzdudi nemoci, jeZ ho be-
zesporu zajimala, a po chvili, iné pohyb, jako by padal, fekl: ,,Mate
zédvrat?* A Jan, vzpomenuv si, jak asto mu bylo zachytiti se
proklatych dvifek, kdyZ se zdvihal od peci, odpovédél:

»0deddvna, pane.*

Léka¥ vybidl Marhoula, aby postal se zavienyma oéima, a
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Jan, divéfuje doposud svym nohém, byl sraZzen nemoci a jeho
kolena se zlomila v stra§ném dhlu.

»Ach, vydechl 1éka¥, ,jsem hotov se svymi zkoufkami.*
Vysed, zastavil se u kefe zimostrazového, a zryvaje svou holi
zemi, pravil Josefiné:

Pani, va$ muz je velmi nemocen. Jde o prudky zanét michy,
jenz zasahl cely primér a sahi do znaéné vyse. Nemyslim, Ze se
neuzdravi, av8ak nemoc potrvd dlouho a nezmizi bez néasledkd.
V chorobé se vyskytnou uréité obtiZe, nuZe, nebylo by lépe sv&fiti
jej nemocnici?

»Nikoliv,* odpovédéla s nejvétsi rozhodnosti, ,,neni-li t¥eba
operace, budu ofetfovati nemocného sama.*

Léka¥ odchazel, odnéageje své penize, a Josefina se vratila
k loZi nemocného.

»NuZe, Jene,“ pravila, urovnévajic jeho podusku jako kdysi
podusky Durdilovy, ,,véc neni tak zla.*

»Zajisté, odpovidal, ,,ani necitim bolesti, vstanu a opét piijdu
do prace.*

Zatim u Pankovy pece sedél jiz Tobias, veliky délnik, jenZ
kdysi pracoval s Janem. Pekaf najal jej tfetiho dne, fka s naruZi-
vou nenasytnosti teprve nedavného pana:

»K dasu, co Marhoul zamy3li se svym spratkem? Co déla?
Mam &ekati mésic, nez se vrati, abych smél znovu krmiti jeho stu-
denta? Nepodivim se jiz na Marhoula, abych si nevzpomnél na
jeho pychu. Takovy délnik jako Jan neni vzacny. Po celé noci jsem
slychal jeho chechtot a rdno, pfifed do pekarny, vidél jsem pece
vychladlé a chléb syrovy.*

Tato feé¢ byla jen chaby vyraz morové nenévisti, jiZz Jan,
otloukavaje pokorou mistrovy rohy, jitfil aZ k zufivosti. Peka¥
Panek mohl mluviti mnohem pravdivéji, kdyby byl fekl: Necht
Marhoul hladovi, necht pfipoji k svym biddm zkizu Jana Josefa
a p¥ed svym koncem at le#i s prodéravélym télem na mém prahu,
abych mu za dobrofedeni podal skyvu chleba.

¥, ¥z

Tobias, slyfe pod¥eéi hrubeu a zbohatlik, t¥ikrit se rozmyslil,
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neZ zachoval mléeni, a mistr nadut a vzp¥imen svym tspéchem,
vySel z pekarny. ’

Tésto vydané d¢inkiim ohn&, pece s uhlim doposud syéicim
v dolnich prestorach, to ve neni. Price, jeZ byla tvym vytrZenim
a slavou, ustaviény délniku bez mzdy, jest ztracena.

»Zdé se mi,* pravila Josefina, ,,%e tvoje slabost potrva déle,
proé spéchas? Odpodin si.*

»Ano,* odpovidal, cité zaSkuby a tfas v mrtvych nohou. Ne-
moc kvapila. Kdo nezni vyhné bolesti, kdo nezna jejiho vateku?
Ten, ktery zde trpi, neni ji% lovek, ale skala naika, kmen utrpeni,
hromada svali protkanych nervy, jeZ vedou krutosti nejstra¥néjsi.
Kdyby vSechny draty civilizace se strhly hlasem pobitého vojska,
volanim tonoucf Lusiténie a kiikem sluzky, je% vypila sirny roztok,
tato boufe tryzné doburici. Sileny bah dévno uprchl z pustych
nebes, dymajici kiivule luéebnikd jsou prazdny, pominula moudrost
Fiditela svéta a malicky nesmysl vladne. Zbithdarma, jako kdyby
détsky povétrny mlynek byl hnan uraginem, padal tento piival
strasti, 4dny chvat nebyl dosti prudky, #adna rychlost tak zbg-
sild. Plamenny meé bolesti protkl Janovo télo a znikl v ase. Te-
prve mezi dvéma blesky svého utrpeni Jan Marhoul mohl vyk¥ik-
nouti, zapominaje na vie mimo loZe, jeZ bylo hrozn&ji loze Za-
hofova: ,,Kéz bych odefel! Bud proklet tento konec nehodny
pekelnikal*

Malost ¢i stejné nezm&rni velikost p¥i&in tupych a blazni-
vych, jimZ kradi vzapéti Fetéz zoufalstvi, p¥iéin zcela nelidskych,
jeZ patrné proto byly nazviny boZskou prozfetelnosti, naplnily
nemocné télo svym nefddem. Zde leZi dvé nohou, jez kdysi chodi-
valy; bud sbohem, nejkrisnéjii femeslo, vy, Nadelhoty se svym
mlynem, cesto po namésti!

Prvni, druhy i tfeti zichvat podobaly se plameni, jenZ se
dere a vmgstnava v ubohé srdce. Zena a syn stali vedle Janova lo-
ze. Pomysleni, Ze tato hodina je posledni, vrhalo je na kolena, ale
nesklonili jich. Josefina, prochédzejic udalostmi poslednich dni,
vydechla jakési slovo, jeZz znamenalo slzy.
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" ,,Ach, zamilovany pohled nas miji, usmévava tsta jsou bez
dsmévu, paZe je sidlo bezdéénych pohybi a nepostiZzného ruchu.
Kde jsi,* opakovala Josefina, a nihle jako by uprostfed smutku
z nejhlubgich t¥eskla polnice:

,,Penize! Chléb!*

,»3ttj zde u svého otce, pravila odchazejic. Nebylo tfeba po-
&itati p¥ilis opatrng, nebot polet nebyl vysoky. Vzala pét zlataki
a vratila se k posteli promé&fiujici se v olta¥. V pésti, jiz seviela tyto
penize, byla pokladnice nemoci aZ do konce.

,,Nebudeme ob&dvati dnes ani zitra, jez chléb.“ A chlapec,
pozorny na to, co Josefina nevidéla, domnivaje se, Ze chce kou-
piti vina, p¥inesl ldhev, kterou opatfil jiZ vlera.

»Mél jsem néco pen¥z, pravil zfejmé na omluvu. Av3ak
Josefina zanechala bez povSimnuti tento skutek, at byl jakykoliv.

Nastal ve&er. Jan naslouchal tichu, jez vladlo mezi sténami,
jako by tam nikdy nebyl zn&l smich a hlas veselosti. Toto ticho
je p¥istav smrti. Daleko nad méstem kvili zdpadni vitr a nic se
nehybe, jen oteviené oko jako jazyéek vah. V tu chvili sodovkarf
Rudda stal pfed Janovym domkem nevéda, co by uéinil. Vejde,
&i se vrati? To, co uslyZel, bylo utidovani Zivota. I vatahl 3askovskou
ruku co nejtragiét&ji, a klesla. Nemél odvahy vejiti v hluénych bo-
tach, nebyl by vydal hlasu z hrdla, jeZ jindy hréivalo, a nesmél se
zbyti svych vyéitek. Sel domi tento srdcervouci heree, skryvaje
5tkani do vihlu lokte.

0d pogatku bylo jisto, Ze Jan zemfe, a pozorny léka¥, sledu-
je zmény citlivosti, ochrnuti, dbytek svali a projevy zvrhlosti,
je% kone&né se dostavila, vid&l jasné obraz ubohé michy a mohl
piedpovidati. Misto nad kiiZovou kosti, zard&lé jiz paty den, pro-
ménilo se v zejici rAnu a prolefenina postupovala. A% do tydne
rozmnozovaly se pfiznaky pfibyvajici choroby, jez obrétila Zivou-
cfho Jana v hromadu vzbuzujici hnus. Stfeva nemocného se vy-
prazdiiovala bezdééné a mo¥ odkapavala bez p¥erudeni.,,Zbyvalo
toto posledni poniZeni,” pravil Jan, odmitaje jidlo, a znenadéni

propukl v plag.
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Hora utrpeni je vysoka, kdo miZe sledovati umirajictho mimo
Josefinu? Kdo se dotkne jeho ran, aniz se otfese? Jan Josef pozbyl
slz a leif na vpati, nemoha uéiniti vice, ne# %e p¥inesl vino. Chvi-
licko zapomenuti, dej mu spati, sestup, snes se, at se roztrhne veli-
ké utrpeni na dv& &asti, vzejdi, mala a blikotava hvézdicko miru!
O, byste zeilely, hlavy pili§ zmudené!

Plynou dni a po nich nasleduji noci, prvni, druh4 a tfeti. Co
vice, nez Ze umirasi? Byl jsi pfece délnik, tato éest budi? ti vzdana,
aviak kde je tvij plat? Jan Josef, neitastny pétka¥, ted usnul.
Kdybys mohl vstati, vstal bys, a shledav jeho uéeni, opatrné bys
mu je vlozZil pod hlavu, aby ve snach zmoud¥el, nebot jsi véival
na pohadky. Co bys ¥ekl Josefiné? Nikdy netryskalo slovo mocnéji
neZ ted, aviak ty je zadriuje$ a nemluvid. Zde stoji a ty ji odpovi-
das za vSechna leta mudrckym vsmévem.

Prede dvefmi leZi otep slamy a Josefina, kdykoliv vyjde, robi
z ni pekafskd kostatka zvana ,Strejchovky*. Kdo kupuje, plati
je po pétniku, nebot je tieba, abys zemf¥el v léka¥ské péii a syt.
Rovnéz Jan Josef nechodi do Zkoly, ale po pét hodin pracuje
u otypky slamy.

Jsi obelhavan, Jene Marhoule!

Génius smrti, troubici na k¥ivy nastroj, zdésil se svého dila
a koruna ledového potu na Janovych skranich oschla. Trysk ne-
moci ustéval, jako by nemohl postadovati Zené, muzi i ditéti, jiz
béZeli o zavod. Hola, prapor porazky, poslapany a zmitajici se
v prachu, snad se nezvedne?

»nJakze,” dél Jan Marhoul, snaZe se zapomenouti na své mra-
koty, ,,to byl jenom klam, v3e, co se stalo véera, a vie, co se stalo
ode dne rozmluvy s Ruddou. At se jiZz nehnéva, at ke mné piijde,
d¥ive nez vstanu, abych ho vyhledal. Po osm dni zdpolim se sla-
bosti, ale 8alba jiZ padla. Nejsem tak nemocen, jak se domnivate
vy a va¥ lékaf. Vstanu ze svého lo¥e a kterési nedéle vyjdeme na
Hlifianka, kde se zpivé.o zemé, 6 mésto, vracim se z daleké pouti.
Nadelhoty doposud stoji, n43 ditm na ndmésti nebyl rozbo¥en a neu-
byla jedina ze svétovych stran. NuZe, proé se kormoutis, Josefino ?**

9

»Je tomu tak,* odpovidala, zajikajic se hrdinstvim, ,,neuply-
ne ani deset dnf a vstane§. AvSak, co té ¢eka price, Jene, nemame
nadtipaného dfeva a cely dvar zpustl za tu dobu, co stinés. Odpo-
¢ivej, bude t&€ venku velmi potfebi.*

Ted mohl Jan rozmlouvati i s Deylem. PfiSel ve staré zastéie,
jiZz davno odbarvile silniéni slunce a prach.

»NuZe,” dél, rozdmychav svoji nadgji do zéafe nejskvélejsi,
»njak dlouho potrvaji tyto prazdniny, Jene? Panek je netrpéliv
a my jsme bez tebe se svym zpévem v koncich.*

»Ach, vydechl Jan, jako by v tu chvili jej prolnul straglivy
jas, ,,pravé jsem véfil té 1z, aviak nevratim se. Mé&jte dobry po-
zor, Deyle, co pravim. D¥ive neZ mine tyden, zemru.*

»Co? odpovédél, zakryvaje své zdravi neostychavou neprav-
dou, ,,kam bych se podél ja, sedmdesatilety silniéni pohrabovad,
prolezly neduhy skrznaskrz?*

»Dejte cestafi moji hill a bryle,* ¥ekl Jan, &iné posledni pofi-
zeni. ,,Ruddovi posilam devét knih, jeZ mi zbyly.*

Deyl povstal ve své velikosti a jeho ruce se zkfiZily nad dary,
jez ptitiskl k sob&. Uvé¥iv Janovu jasnozfeni, nemohl ¥ei nez ,,Sbo-
hem!*

Ted na poéatku vedera vzchazel rostouci mésic, jenz byl obra-
zem pfibyvajiciho Zalu. Lékaf se zdé&sil, vida sloupec rtuti plaziti
se aZ k StyFicatému é&islu stupnice teploty, nebot tento bod je zna-
menim stradidel, a vida béleti se kol Janovych beder jiz rubas,
fekl: ,,Nemocny kvapi k svému bifehun.*

»Jda sly¥im zpivati kohouty na stateich, av3ak kdo to kraéi
pfede mnou? FrantiSek Durdil.*

Janova horedka byla posledni bitvou. LoZisko v miSe méklo,
proménujic se co do barvy, a viny otrdvené krve rozbésiiovaly ho
zbytkem sil.

Josefina, stojic mezi oknem a lizkem nemocného, p¥ijala po-
sledni pozdraveni. Tato slova, jakkoliv nepadala s tfeskem, byla
d&sna, a pfece byla pfekonana novou hriizou. Obli¢ej Januv stal
se dokonale tichym, v rudosti horetky leskly se oéi a rty jiZ mléici
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usmivaly se v tstrety smrti. A tu mu litd k¥ed drasala tvé jako
kopyto déblovo a tygki spar. Tato blaznova maska nejekta hri-
zou, ale Gdésné se chechta. P&t hodin plenila boufe ubohé télo,
pfechézejic od beder vzhiru a vidy se vracejic. Kdy# tahla %esta,
na vrcholu zachvatu Jan, udtvan a usmykan, dokonal.

Je skonéen smrtelny pid a smyk hrézy. Jenom pokklebek
zird ze zborceného loZe.

Zné] zvon. Benefov naposled se ozval Janovym jménem, ve-
liky vzdech obchézel umrléi kapli a ropotani neutichlo po svétni-
cich. T¥i dny budou plakati ob&ané tohoto pradivého mésta, aby
si zaslouZili ndzviska dobrakd. Ji# dédvno bylo zaplaceno natika-
¢um, at tedy skuéi a smrkaji. Peka¥sky mistr, mlyna¥ z Nadelhot,
spravece a nékolik tatd, jim# Eouhd z kapsy vyrudly kapesnik,
pohlédnou do hlubiny rakve na tvoji stra¥nou tva¥. K émrtnimu
loZi pozdé se vlete bezbo¥ny Zid.

»Domnivéite se opravdu, Ze je mrtev?* vydechl zardouse-
nym hlasem. ,,Neusnul? Neodpo&iva? Kde jest jistota, %e neob¥iv-
ne toto srdce?*

»Zde, pravila Josefina, dotykajic se mrtvoly rukou stejn
chladnou. Toto jediné slovo otevielo ji brany plade a mohla pla-
kati.

Piibéhy Jana Marhoula se kondi. Zemf¥el a t¥ettho dne byl
pohiben.
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