STRINDBERG

Po desetiletém pobytu v jednom venkovském hnizds jsem opét
ve svém rodném mésté a sedim a ob&dvam u stolu se starymi pia-
teli. Viem nam je kolem padesitky a mladiim ze spolednosti je
pfes éryticet nebo tak n&jak. Divime se, fe jsme od posledniho se-
tlednd nezestarli. JistéZe tu a tam ndkomu jiz prokvetly vousy, jiny
proSedivél na skranich, ale jsou tu i takovi, ktet{ od posledka o-
middli, a viichni pfizndvaji, fe ve StyFicitce se jejich Zivoty podi-
vuhodné zménily. Citili se sta¥f a pfipadalo jim, jako by se #ivot
blizil svému konei. Zadali objevovat nemoci, které neméli, paZe
jim ztuhly a obléknout si pfevlednik jim délalo potize. Viechuo
jim pfipadalo staré a opotfcbované. Vie se opakovalo, stile se
vracelo jedno a totés. Mladf se na n¥ hroznd tladili a vitbec so
nestarali o zasluhy starfich. A nejstraingjéi bylo, Ze mlides obje-
vovala totés, co jsme kdysi objevili i my, ale je$ts hroznéjsi bylo,
Ze prichdzela se svfmi starymi novinkami, jako by o nich difve
nikdo nic nevédgl.

A jak jsme tak pretfasali staré vzpominky z mladi, propadali
jsme se do Sasu, Zili Jsme doslova jen z minulosti, ocitli jsme se
o dvacet let zpét, ai nékte¥i se zadali ptat, jestli as vibec existuje.

1o prohlisil jiz Kant,” poudil nas jeden filosof. ,,Cas je jen
nade chapani byti.*

»Podivejme! Myslel jsem si to také, protoZe kdyZsi vapominam
na drobné udalosti pfed pétadtyticeti léty, vybavi se mi tak jasné,
jako by se staly vera. A to, co se stalo v mém détstvi, je stejnd
blizko jako prozitky minulého roku.*

A pak jsme se ptali, jestli si viichni ve viech dobdch mysleli
toté%, Sedesatnik, jedin§ z celé spolednosti, toho jsme pokladali
za starce, poznamenal, Ze on se starfm jeSté neciti. (Pravé se
zaovu oZenil a mél doma v kolébee dité.) Po tomto vzéeném pro-
hli%eni se ndm najednou zdailo, Ze jsme kluci, a tén rozhovori
nahle jako by omladl

Pii prvni schiizee jsem si povsiml, Ze viichni p¥atelé jsou
stejui jako d¥ive, opravdu jsem se nad tim podivil. V&iml jsem si
viak také, Ze se jiZ tak snadno nerozesméji a Ze mluvi opatrngji.
Objevili silu a vahu mluveného slova. Zivot jejich dsudek jisté
nezjemnil, ale moudrost je nakonec poudila, %e viechna slova se
k gloveku vraceji; nahlédli, Ze 1idé se nedaji charakterizovat jen
celymi tény, ale Ze i jen k piibliznému vyjadieni nazord o dru-
hych lidech je asto tfeba poufit i piltény. Ted to viak propuklo:
nebali se slov, nerespektovali nazory, propadli star§m navykim,
ve viem bylo plno jasu, veseli.

Pak pfigla prvni pauza, po ni daldi zdmlky — a najednon za-
vladlo nepfijemné ticho. Ti, co mluvili nejvic, pocitili podivnou
stisnénost, jako by ze samych fe&i ztratili hlavu, Vyeitili, Ze v uply-
nuljch létech kazdy z nich navéazal nové styky, %c se mezi né po-
stavily nové, neznidmé zijmy a Ze ti, ktefi mluvili nevazané, na-
razili na podmofsky ttes, zpfetrhali své sitd a dupali v nové ose-
tyeh zdhonech; viichni by to byli také véas pognali, kdyby si
vEimli pohledi zbrojicich k odporu a obrané, kdyby si viimli za-
8kub# v koutcich ust, kde rty skryvaly potladené slovo.

Kdyz jsme vstali od stolu, zdilo se, jako by se pravé nava-
zand pouta pfetrhla. Dobri ndlada byla ta tam, kafdy zaujal
obrannou poziei, znovu byl upjaty. A kdyZ uZ musel promluvit,
pak Fikal fraze, coZ bylo vidét na odich, ktera nedoprovizela slova,
a na dsmévu, ktery neodpovidal pohledim.

Byl to nesnesitelné dlouhy veger. Ojedinélé pokusy oZivit
staré vzpominky ve skupinkdch nebo mezi Styfma olima sc
nezdafily. Ptali jsme se z naprosté neznalosti na vei, na né% jsme
se ptat neméli. Napiiklad: ,,Jak se vede bratru Hermanovi?*
(Nadhozena othzka, ktera si nefida odpovéd. Skupince zkazila
néladu.) ,,Hm, d&kuji za opténi, pofad skoro stejns, Zidné zlepeni!*

»nZlepieni? Byl snad nemocny?*

Edosi se vloZi do rozhovoru a zachrani neitastného bratra
od bolestného doznéni, Ze Herman zefilel.

Osameély

Pomalu jsem se staval osardljm Slovékem, odkizanym jen na zce-
la vngjikové siyky, ke kterjm mé nutila ma price, a i to jsem vy-
fizoval vétiinou telefonicky. Nepopfram, #c zaditek byl wdzky
a Ze prazdnota, kterd mé obstoupila, chtéla byt vyplnéna. Zpodat-
ku po pietrZeni kontakti se mi zdalo, jako by mi ubyvale sil,
JenZe soutasné zadalo mé ,,ja** jaksi krystalizovat, zpeviiovat se ko~
lem jadra, v ndm# se shromaZdovaly a pietavovaly viechny mé
profitky, které pak vyZivovaly mou du$i. Tak jsem si navylkl
proméfiovat vie, co jsem v domd, na ulici a v piirodé¢ spatf¥il a za-
slechl. P¥evadél jsem vieckny vijemy do rozpracovancho dila a citil
jsem, jak kapitl roste. Studie, rodfci se v osaméni, byly mnohem
cennéjii nez ty, kterd jsem provadél na lidech ve spoleénosti.

JiZ nékolikrat jsem mé&l vlastni domov, ale tentokrat s pro-
najimam od jedné vdovy dva za¥izené pokoje. Chtélo to as, nez
Jjsem se s timto cizim nébytkem s#il, ale netrvalo to piilis dlouho.
Nejobtizngjii bylo zabydlet se u psaciho stolu a udélat ho »»5Vym*,
protoZe neboitik radni u ného s¢ svjmi protokoly vyseddval jists
po cely lidsky v&k, Zanechal na ném stopy svého otfesné chrpovs
modrého inkoustu, kterj nenividim. Jeho pravé paZe vybrou-
sila na pravé strang polituru; vlevo na néj nalepil kulaty, bréalovs
zeleny plitek veskovaného plétna pro lampu, Ten kousek platna
mé hrozné rozfiluje, ale rozhodl jsem se, Ze se se vim vyrovnim,
a taky Ze ano, u% mi ten odporny plitek vibec nevadi. Postel —
ano, byle mym snem moci jednou ulshnout do vlastniho povledeni
— ale i kdy% bych si to mohl dovolit, nechei zadit s nékupy, protoge
nemit nic, to je také jedna stranka svobody. Nic nemit, nic si ne-
pfét, to znamend byt nezasaZitelny, i ty nejtéZsi rdny osudu t&§
minou. A mit piitom penize a védst, ¥¢ mohu mit cokoliv, budu-li
chtit, je pifmo 5tésti;.to j¢ totiZ nezédvislost, a ta je také jednou
strdnkou svobody.

Na stépdch visi pestr4 shirka Spatngch obrazii a par litografif

a barvotiski. Nejdiive se mi svou $karedosti protivily, ale zahy,
aniz jsem si to uvddomil, m¢ zadaly zajimat. Kdy# jsem jednou
pE: své spisovatelské praci ztroskotal, chybéla mi jedna rozhodu-
jici seéna, vrhl jsem zoufaly pohled na sténu. Tam se mé oko za-
stavilo na otfesném barvotisku, kiery byl jists kdysi diavne pii-
lohou nékterdho z ilustrovanych Sasopist. Predstavoval sedlika,
stojieiho na piistavacim mistku a drficiho kravu, ktera se s nim
méla plavit na neviditelném piivozu. Osamdl§ muz na vzducho-
prazdném pozadi, jeho jedna jedina kravka, zoufalé pohledy...
Nagel jsem svou scénu.

V pokoji viak byla spousta cetek, jaké se mohou shromazdit
jen v rodiné a které pronikavé voni vzpominkamiy vymhi}y‘je
laskavé ruce, nebyly koupeny. Byly tu ochranné potahy na nabytek,
piehozy, etazérky se sklem a porcelinem. Mezi nimi jsem si viiml
vellcého poharu s népisem: vddéni atd. Ze viech t¥ehto vicidek
vyzaluje pratelstvi, vdétnost a snad i laska. A opravdu, ui po nd-
kolika dnech se v pokojich citim jako doma. Viechno, co patfilo
nékomu jinému, jsem zdédil; zd&dil jsem to po mrtvém, kterého
jsem nikdy ani nespattil.

Domaci hued poznala, %e jsem nemluva., Ma viak take a vy-
chovéni. Zafidila to tak, %e pokoje uklidila vidy difv, nes Jsem se
vritil z ranni prochizky. Pozdravili jsme se pokaydé jen pFatel-
skou tiklonou, kierd mohla znamenat ledacos: Jak se vede? Dé-
leuji! Jak se da#i? Vybornd! To mé t&1



Osaméni neni nic jiného nez pravé tohle: zapiist se do pavudinky
ve své vlastnf dusi, zakuklit se a &ekat na proménu, kterd sc musi
jednou dostavit. V té dob& Zijeme ze svjch proZitk# a telepaticky
Zijeme Zivoty druhych. Smrt a zmrtvychvstini, novy rist k nové
neznimé, .

Svou osobnosti disponuje koneckonci kaidy sim. Nikde
nekontroluje mé myslenky, netiZi mé niéi sklony ani nilady. Duse
se rozrusti do nové ziskané svobody a lovEk proZiva neslychany
vnitini klid, tichou radost a pocit bezpedi a sebeodpovédnosti.

Vritim-li se ve vzpominkéach k soufiti, které mélo byt vy-
chovou, pak dnes vidim, ¥e to byla jen koedukovana gkola nefesti.
Muset se stale divat na oklivost je pro toho, kdo méa smysl pro
krésu, utrpenim a &ovéka to nuti, aby v sob& hledal muéednika.
Zavirat z chleduplnosti o& pfed nespravedlnosti, to je vychova
k pokrytectvi. A zvykat si kviili vi&nym ohlediim potladovat vlast-
ni nazory, to déla z Elovika zbab&lee. Brit na sebe nakonec vinu
za véei, které jsme nespachali, to ElovEka nepozorovans ponizuje,

%e si jednoho krésného dne sam o sobé mysli, #e je mizera. Nesly§et
nikdy ani slove povzbuzeni, to pfipravuje o odvahu a sebejistotu.
A brat na sebe nasledky chyb druhjch lidi, to v Slovéku probouzi
nendvist k lidem i k svétovému poFadku.

Ve své osamélosti jsem ji# dosahl, e mohu rozhodovat sim
o své duchovni dietd. Nemusim se divat doma u svého stolu
na nepfitele a ml&ky poslouchat, jak pomlouvaji viechno, &eho
sivysoce vaiim. Nemusim poslouchat za svimi dve¥mi hudbu, ktera
se mi hnusi, nemusim se divat ani na noviny s karikaturami svych
pfatel a sebe samého. Jsem svobodny i v tom, e nemusim st
knihy, kterymi pohrdim, a chodit na v¥stavy a divat se na obra-
zy, které se mi nelibi. Jednim slovem, vlddnu svou dui alespost
v téch pifpadech, kde ji vladnout mohu, mohu volit, co je sym-
patické a co nesympatické. Nikdy jsem nebyl tyran, ale vidycky
jsem se snaZil vyhnout se tyranizovani, a to nemaji tyrani radi.
Byl jsem vidy nep¥itelem tyrand a to tyrani neodpousidii.

Vidy jsem chtél dal a v§E, a proto jsem vice v pravu nes ti,
kdo m& chtéli srazit dolii; proto jsem také osamél. Prvni, nad
v osamélosti narazime, je dftovani se sebou samym a se svou
minulosti. Je to p&kné zdlouhavé prace, Uplng novi vychova a
Clovek v nf musi pickonat sim sebe. Ale poznévat sém sche je
studium nejvd&Endjsi a je mo¥né. Samozfejms, obdas se musime
spolehnout na zrcadlo, zvlasts pak na zrcadlo, v ném? se vidime
i zezadu, protoZe jinak bychom se nikdy nedovédali, jak vypadaji
nage zada.

To vittovan{ jsem zahajil pied deseti léty po seznimeni s Bal-
racem. P etbé jeho padesati svazkil jsem dlouho netuiil, co se
ve mné odehrdv, piifel jsem na to, a kdy# jsem dogetl. Tchdy
jsem nagel sdm sehe a mohl jsem piikroéit k syntéze viech svych
desud nevyieSenych Zivotnich protikladi. Ale tim, %e jsem se
dival na ldi jeho skfipcem, jsem se nandil vidét Zivot obima
odima, zatimco d¥fve jsem na ndj hledsl jedinym okem monoklu.
A ten velky kouzelnik mi nedaroval jen pouhou rezignaci, pokoru
pfed osudem & nahodami, jez mé usetfily zklamani nejhoritho
druhu, ale voutil mi tajng i jakési ndboZenstvi, kterd bych cheél
nazvat bezkonfesnim lkiestanstvim. PH toulkich, na nich# mmne
vedla Balzacova ruka, pfi prochizee jeho Lidskou komedif, na nf%
jsem se scznimil s jeho Styfmi tisici Lidi (spotital je samoziejm¥
néjaky Némecl), jsem si pfipadal, jako bych %l jiny Zivot, a kdy%
jsem ji doletl, zdélo se mi, jako bych proZival dva Zivoty. Ale
z jeho pohledu na svét jsem ziskal novy pohled na vlastni ¥ivot.
A po prohrich a krizich jsem se nakonec zastavil u jakéhosi
usmifeni s utrpenim, protoZe jsem soudasnd poznal, jak bholest
a smutek spaluji dufevni Spinu, jak zjemiiujf instinkty a city a juk
dévaji dusi, kterd se vymanila ze zmu&eného téla, mnohem vy¥3i
schopnosti. Od toho okamZiku jsem bral kalich hofkosti jako me-
dicinu a pokladal jsem za svou povinnost sndget viechno — kromé
poniZeni a nesvobody!

Samota viak &inf &lovika i mnohem snéze zranitelnym a
zatimco dfive jsem sc mohl bréanit utrpeni brutalitou, byl jsem
nyoi mnohem vnimavéj¥i k bolestem druhych, deslova jsem se
stal ko¥isti vné&jsich vlivd, i kdy# ne vlivi gpatajch. Ty mne jen
disily a donutily mne, abych se stahl jeité vice do sebe. Proto vy-
hleddvdm je3t8 osamélejsi prochazky, ma nichi potkdvam jen
prosté, nezndmé lidi.
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UZ t¥i tydny jsem nepromluvil s jedingm &lovékem, mdj hlas
jakoby ochabl, ztratil zvuk a byl neslySitelny. Kdy# jsem pak tu
divku oslovil, nerozumsla, co ¥kim, a musel jsem slova n&koli-
krit opakovat. Zneklidnél jsem, proZival jsem samotu jako vyhnan-
stvi a napadlo mne, Ze lidé se mnou nechtéji mluvit, kdy? jimi
epovrhuji. A tak jsem vychdzel a% v podveder. Nastoupil jsem do
tramvaje jen proto, abych mél pocit, Ze jsem s lidmi v jednom
prostoru. SnaZil jsem se vy8ist z jejich pohledi, jestli mne nenévidi,
ale nadel jsem v nich jen Thostejnost. Naslouchal jsem jejich rozho-
vorlim, jako bych byl na navitévé a mél pravo podilet se na roz-
hovoru alespoit jako posluchad. Kdyz byl viiz plny, délalo mi dobfe,
kdy? jsera se mohl lokty dotknout jiné lidské bytosti.

Malokdy jsem mnenavidgl, spife naopak, ale od mnarozem
jsem se lidi bal. M4 touha po spoleénosti byla tak veliki, Ze jsem
se mohl stykat s kymkoliv a samotu jsem difve pokladal za trest,
coZ mohla byt pravda. Vyptaval jsem se pratel, kte¥ prozili vé-
zend, v Sem trest vizndni vlasing vézi, a odpovéd znéla: v samots.
Tentokrat jsem chtdl byt sam, ale s tichou vyhradou, %e¢ budu
smét vyhledat p¥itele, budu-li mit chut. Pro& to neudélam? Ne-
mohu, protofe kdy? stoupim po schodcch — piipadim si jako
Zebrak a w zvonku udélam delem vzad. Kdyz potom piijdu dom,
jsem spokojen, avlasts kdy# si predstavim, co bych tam asi vyslechl,
kdybych do toho pokoje opravdu vkrodil, A protoZe mé myslenky
nemohou tihnout ve stejném spicZeni s druhymi, dotfka se mne
téméF kazdé slovo a i nejnevinndjsi slovitko mi Sasto pfipada
jako jizlivost,

Myslim, %¢ je mi osudem pFisouzeno byt sim a e mi to prospi-
va. Chtél bych tomu vEtit, neviiis by bylo strainé. JenZe v samots
se miZe hlava rozskoéit, co chvili hrozi vybuchem, proto se musim
kontrolovat. Sna#im se udriet rovnovahu megzi tim, co pFijimam
a co vydavam, kazd$ den z ni musim nico vypsat a éetbou do ni
opé&t néco vioZit. Pii-li cely den, vanikne v ni veder zoufals prazd-
nota. Mam dojem, Ze ji¥ nemam co Yici a ¥e je se mnou konecc.
A kdy? cel§ den &tu, jsem tak preplnén dojmy, a% se mi zdi, %o
musim puknout.

Dale musim také pfesn# rozdslit Sas spianku a bdéni. Mno-
ho spinku unavuje tak jako mudeni, piili§ malo spanku drazdi
k hysterii.

Pfes den to jakitaks jde, ale velery jsou zlé, protoZe vnimat
uhasinajfef chod my¥lenck je tak bolestivé jako vjem duchovniho
i télesného rozkladu.

Réno, kdy# vstdvam po stiizlivém veleru a prospané noci
z postele, je Zivot skutcéns pijemnym pozitkem. Je to, jake bych
vstéval z mrtvch. Viechny dugevni schopnosti jsou

obnoveny
& naspand sila jako by s¢ zmnohonasobila.

Kdyz se potom vratim domii a usedou k psacimu stolu, zaénu
znovu Zit. Sily, které jsem venku shroméazdil, at u? z méniéh dis-
harmonickfch proudi nebo z harmonickych kontaktt, mi ted
slouii k rozliénym déelim. Ziji — a %iji piepestr§ Zivot viech lidi,
o michZ vyprévim. Jsem Stastny se Stastugmi, zlj se zlymi, dobry
8 dobrymi, vyklouznu ze své vlastni osobnosti a mluvim détsky-
1ai, Zenskymi i stafeckymi wsty, jsem kral i Zebrak, jsem ten nej-
vzneSenéjsi tyran i ten nejponizovandj¥, utladovany nepiitel
tyrand. Mam viechny nizory a vyznavim viechna niboZenstvi,
Ziji ve viech epochdch, sim jsem prestal existovat. To je stav, kte-
ry mi divi nepopsatelny pocit Stdsti, ‘

Kdyz tento pocit kolem poledne zmizi a psani pro ten den
skondf, je mé vlasini byti tak bolestné, e se mi zd4, jako by s bli-
Zicim se vederem mifilo k smrti. Veier je nekoneind dlouhy. Jini
lidé se po celodenni praci rozpt§li rozhovorem, ale j& nemdm,
8 kym bych promluvil. Sevie mé ticho mleni, pokousim se &ist,
ale nemohu. Prochdzim se po podlaze a divim se na hodiny, kdy
bude deset. Koneéné piijde desata.

K.dyz osvobodim t&lo ze 3atd, se viemi knofliky, opasky a pa-
tenty, jako by ma duie nabrala dech a cftila se volngjsi. A kdy¥ se
pak po orientélnim umy§véni dostanu do postele, tu se mé hyt{
rozplyne: ville k Zivotu, k boji, k utkéni prestanc existovat.
Touha po spanku se v mnohém podobs tuzbd Po smrti.

Nejdtive viak pilhodinku medituji, totiz Sitdvim si podle
nélady v modlitebni knize. ~

.L_i



Jednou veder jsem Sel kolem hezkého rohového bytu s velky-
mi okny a za nimi jsem vidgl... Zahlédl jsem tam nabytck a véei
tak ze Sedesdtych let, zkfifené se ziclonami z let sedmdesatych
a zivésy osmdesitych let a stolky z let devadesitych. V oknd
stila sk¥itika z alabastru, za¥loutla jako slonova kost od lidského
dechu, vzdechdw, vinnych par, tabakového koute, skfitika, ktera
nenf k potfebd ani k uZitku a kterou kdosi uréil za shromazdists
navitivenek. Byla to schrénka na popel, kterd mohla stit na hrobé
8 jmény pfichazejicich a odehdzejicich pfatel, Zivych a zemiclych'
piibuznych, zasnoubenych a Zenatgoh, kiténych a pohibivanych.
Na sténich byla spousta portrét, portréty viech dob a &asti, hrdi-
nové ve zbroji, ufenci v parukéch, duchovni s knéiskym lmeem,
V jednom koutd stal pied divanem hraci stil a kolem ného sedély
¢tyii pedivné postavy a hraly karty. Nemluvily, j ejich rty se ne-
hybaly. T# z nich byli starei, jeden byl mladii, To byl jist& pan
domu. Uprostied pokoje sedéla mladi Fena obricena k hri&im
zady, sklanéla se nad pletenim. Pracovala usilovns, ale bez zdjmu,
jen jako by o&ko po otku nahirala &as, viefiny odmé&fovala jehlicf.
Nato pozvedla své dilo a prohliZela si je, jako by z ného cht&la
jako 7 hodin vy&ist Sas. Zahleddla se viak za &as i za prici, hledéla
do budoucnosti — a tu se jejt pohledy pustily dal, ven z okna
kolem schrénky na popel a venku ve tmé se setkaly s mymi pohle-
dy, ale vidst je nemohly. Mel jsem pocit, e Ji znédm, jako by ke
mné promlouvala o&ima, ale samoziejmé to byl jen ptelud. Jedna
% mumii u stolu néco ¥ekla. Zena odpovédéla jen p¥ikjvnutim, ale
ani hlavu neotodila a jako by ji vyru$ili z my$lenck nebo jako by
z nich néco vyzradila, sklonila blavu jeit§ hloubgji nez piedtim
a jejf chronometr se znovu rozbehl, Nikdy jsem nevidal dlouhou
chyili, nudu a dnavu ze #ivota v tak kondenzované podobi jako
v tom pokoji. .
A ja, ktery neznal ni-
kdy nic jiného ne# stéhovani a cestovani, jsem si ted v klidu vyba-
voval dojmy ze svého tuldckého Zivota

a ty se proménily v ba-
seli, kterou jsem nazval Abagveras.

Ahasver

Ahasvere, na cestu se vydej !

Chop se rance, hole své;

osud tuitj osudemn drubych nent,

tebe hrob nedekd.

Kolébku mél jsi u svého zrodu,

konce se viak nedodkds,

vétné budes slapat blito svéta,
nejedny boty unosis.

Viak zemé konti ndhle, mofe pfed zraky. —
Ahasvere, ted zemi opustis,

a vsechno to, co k Zivotu 1§ poutdvalo,
pochovaji oéi wé hluboko za obzor.

Pohled na 182ké mraky

a na mote rozbourend,

Jjak se prevaluje ve vlndch,

na ném se noha neudri,

v ném edpodinku nedojde$.

Nent dne a neni noci, spanku ani buzent,
nahoru dolt, hned sem a hned tam,
sly$i§ jen Sumot, skfipot, praskdini

v lanovi, v tramech, v nytech, hiebech.
Mutent téla, mudeni duie,

muéirna na vodé plovouct.

Priznej svou vinu, mysli na své dobre,
kdy% naslouchd§ Fevu priboje vin !

Vidyt neni daleko k biehu zdchrannému,
ikds si! JenZe kapitdn se zemé boji,
zamiri piidi do nekoneénych vod;

prehd pred spasnou rukou,

obraci zida klidnym ostroviim;

more falesné je, breh viak zradnéjsi!

Kdy# z pevniny zavane viir z'rzv:)fil: radosti,
potom na moii fekd zdpas nejtéI¥l. —

Na move! Ven na zelenofedé pole,

v némi lod’ ord o bourkovy mrak sije,

v brazdé plubu viak nevzroste nic,

a nikde tu pod klenbou stan sviij nestavi.
Dnes bdit ta podobd se velké plachts, usité
k ochrané pred destém stile silngjsim.
Jindy vlak slousi zase na ochranu

pied blankytem nebes, pred oparem mih,
pred prachem zemé& a puniiky much,

i jako wdsténa pred pohledy ziymi.

Ahasver stoji na piidi,

pronikd Sedou zdi,

oko zavlhlé, pésti zatats,

osird tista za vousem Sedivym.—
Predstavy zmizely,

vzpominky vyhasly,

nadéje odmitd prijmout vidéns;
musi it piftomnu,

pritomnu bolesti,

bez smyslu, bez cile,
nesmyslnému jak otdrka $ilence,
mrwému jak kdmen bes kesadla.
Do 3edé prazdnoty hledi
poutnik wvéznéng na palubs,
unaven zird do hlubiny,

Jjako by v pyili topen byl.

Vedery jsou stale delsi, ale vim ze zkuenosti, ¢ nesmim
vychézet, protoZe ulice a packy jsou zalidnény smutnymi lidmi,
ktef{ nemohli odjet na venkov. Rdyz stastnéjsd nyni vyklidili
nejlepsi mista v mésts, vpliZila se chudina z predmésti do uvolni-
ného prostoru. To dodava méstu vzhoufenecky raz, a protose krasa
provézi vidy bohatstvi, neni to hezké predstaveni.

Jednoho nedélniho vedera, kdy? jsem cftil, e mij 4dél je to-
toiny s idélem ubohych, jsem se rozhodl vyrazit na projizdku, po-
divat se na lid.

»Rad&ji volim pfece jen samotu!® ekl jsem si; a to bylo na-
posledy, co jsem si toho 1éia vySel veter ven, A tak jsem opét sam
ve své vlastni spoleénosti, kterou musfm pecliveé stiesit, abych
zase Spatné neskondil.

Driim se doma a jsem klidny. Predstavuji si, ze jsem unikl
Zivotnim bouffm, P#al bych si byt trochu star¥i, abych nevnimal
svody Zivota, a véfim, ze nejhorsi mam jiZ za sebou.

Veéer byl zaduméivy, ale klidny. Nepracoval jsem, jen tu a
tam jsem zabloudil pohledem k ruéidkdm hodin. Koneéng odbila
devatd a ja vzhliZel s brizou k posledni dlouhé hoding, ktera mi
jesté zbyvala, Pfipadala mi nekoneind dlouhd, nevidel jsem, jak
ji zkratit. Samotu jsem si nezvolil, byla mi voucena a ted jsem ji
nendvidél, byla nasilim. Chtél jsem ji uniknout, ehtsl jsem po-
slouchat hudbu, néco od velikych mistri, od toho nejvétsiho, ktery
cely Zivot trpél... zatoutil jsem po Beethovenovi a pokousel jsem
se rozeznét ve svém sluchu posledni v&tu jeho Mésisni sonaty, jez
pro mnc byla nejvy¥$im vyrazem lidské touhy po'svobodsg, jakého
nemohla dosidhnout %idni z basni slov!

Snesl se soumrak, okno bylo dokofin a jen kvétiny na stole
v pokoji mi pfipominaly, Ze je 1éto — staly tam mlelive, nehnuté
a rozvonéné v zafi svétla.

Tu jsem zaslechl zictelné a ostie, jako by se Lo stalo ve vedlej-
8im pokoji — mohutné allegro Mési¢n{ sonaty, rozvijela se pfede
mnou jako obrovski freska, Vidal a slydel jsem ji soudasné.



Zne-
kliduén, neni-li to jen pfelud, jsem se rozechvél, jako kai#dy, kdo
stoji pfed nevysvétlitelnou zdhadou. Tato hudba toti# piichazela
od mych neznimych dobrodinkyid v sousednim domd, jen¥e ty
pfece odjely na venkov! Ale tfeba sc vratily, tfeba musely
ve mésté néco za¥idit! Ale co na tom: hraje se pro mmne. Piijal
jsem skuteénost s vd&&nosti, citil jsem ve své samotd spolednost
druhych, navizal jsem kentakt s lidmi stejné nalad8nymi.

Podzim se Zene vpied, Zivot se sviéZej$im vzduchem zrychluje
tempo, dyché se leh&eji. Opét vychizim po veéerech na své pro-
chazky, plizim se tmou, kterd mé &ni neviditelnym. To zkracuje
vetery, prohlubuje a prodluZuje no¢ni spanek.

Néavyk pfekladat profitky v baseil otvird bezpeénostini ventil
pretlaku dojmii 2 nahrazuje potfebu mluvit. Prozitky dostavaji
v samoté nadech zdmérnosti aleckterd udalost jako by se promé-
fiovala v dramatické scény jen kvili mngé. Tak jsem se jednoho
vedera stal svédkem velliého poZiru ve mésté a soucasnd jsem za-
slechl i vyti vlki ze Skansenu. A oba konce téchto dvou zcela Toz-
dilnych niti se spojily v mé predstavivosti, vstoupily do souvislosti
a utkaly na nale#ité osnové bésedi.

Vlei vyji

Na Skansenu vyji vici,
od mote duni kry,
na strént sténaji brazdy

pod tiZL pronihe snéhu.

Do chladu vyji vlci,

z mésta psi odpevi;
slunce zapadlo po poledni,
noc zafind dnem.

Do tmy vyji vlci,
Tucerny ulic své svétle
Jjak polirni zdFi

posilaji nad shiuky domii.

V jamé vyji vlei,
na zubu ucitili krev,
toufi do hor a lesit,
kdyZ spatii poldrni zdr.

Na kopct vyji vlci

z $ilené nendvisii,

za svobodu jim lidé dali
vézeni a celibdt.

v o

Vitr edpocivd, zavladl klid, véint hodiny v mésté biji dvanact!
Po sanici jok po naledténé podlaze tise sané klouzaji.
Posledni tramvaj odzvonila, na ulici reni slyet psa,
mésto spi a lampy zhasly, véwicka na stromé se nepohne;
Noéni, jako samet éerné nebe se sklini v nekonetnou

Mubinu.

Znovu se setmi, hlas poZdrni trubky

saleti do ticha nad méstem a krajinou;
koufovy mrak se vznese nad Lontury mésta
jak obraz obFf Gerné ruky.

Mé styky jsou nyni zcela ncosobni, kniZni. Balzac, jehoZ pa-
desat svazkd bylo mou &etbou v poslednich desiti letech, se pro
muoe stal osobnim piitelem, nikdy mé nenudil. Jisté nestvofil ni-
kdy nic, co bychom mohli nazvat umdleckym dilem, zvlasté ne
dunes, kdy si pleteme uméni s.literaturou. U ného je viechno
neumélecké, nikde ani stopa po kompozici, nikdy mé nezaujal
jeho styl. Nehraje si se slovitky, nevytvaii zbytené obrazy, ty

ostatné patfi do oblasti ,,poezie”, ale zato je formilnd tak jisty,
Zc obsah u ného najde vidy v naprosté shodé se slovy jasné vy-
jadfeni. Opovrhuje viemi ozdobami, piisobi bezprostiednd jako
vypravéé ve spoleénosti.

Znovu je tu zima, nebe je Sedivé a svitlo pFichdzi odspodu,
od bilého snéhu na zemi. Samota harmonuje se zdanlivou smrti
piirody, ale i tak je ob&as p#ilis té7Zk4. TouZim po lidech, ale v sa-
moté jsem tak zpiecitlivél, jako by ma dude byla \iplné obnaZena,
a pravo Fidit vlastnf mySlenky a city mé tak rozmazlilo, Ze jen
stéZi snadim dotyk druhého ¢lovEka. Kdokoliv se ke mné piiblizi
se svou duchovni atmosférou, kterd pak piisebi i na mou, mé
doslova dusi. Jednou ve veéernich hodinach, pravé ve chvili, kdy
jsem zatouZil po spoleénosti, vstoupila sluZebna s listkem v ruce.
Byl jsem ochoten p¥ijmout kohokoliv, i nejnepifjemn&jitho &lo-
véka. Kdy% jsem listek zahlédl, mél jsem radost, ale kdyZ jsem si
ho pfedetl; zachmufil jsem se, protoZe na ném stilo zcela nezna-
mé jméno. — Nevadi, povidam si, je to lovék! — At vstoupi!

Pokoj se zménil, s cizim Elovékem do ného vstoupila tiseil,
musel jsem ven. V tom Eloviku musela bt néjaka zviasini sila,
protoZe jsem musel odstavit i Zidli,na které sedél,abych ho na ni
i po odchodu nevidél. A tak jsem vySel ven. Nejdfive jsem viak
oteviel okno, ne abych vypustil néjaky skuteény zapach, ale
abych vyvéiral pouhy dojem.

Jsou staré ulice bez jakékoliv nalady a jsou ulice, které maji
naladu, i kdyZ jsou nové. Nejmladsi ¢ast Riddargatan je ploa ro-
mantiky, nechceme-li rovnou ¥ici mystilcy. Nespattite v ni ani ¢lo-
vidka, Zadné obchody tu neprolamuji zdi. Je vineSend, uzaviena,
pusta, i kdy# jeji velké domy skryvaji tolik lidsk{ch osudi.

Bez rozsvéceni jsem usedl ke stolu, protoZe lucerna z ulice,
taZ lucerna, kterd kdysi svitila na mou bidu, vrhala skromné
svétlo a obtiskla na tapeté stin kifZe okennich ram.

Sedél jsem tam a viechno, viechno jsem mél u¥ za sebou!
Boje, vitdzstvi i pordzky! Vie, co je v Fivotd sladké i odporné.
A pTesto? Co je3té? Jsem snad stary a unaveny? Ne, boj byl jegts
ostfejsi neZ kdyloliv v minulosti, byl va#ngj$i a vedl jsem ho ve
vEtiim méFitku, vpted, stale vpied. Mél-li jsem viak dFive nepFitele
jen pied sebou, mél jsem je dues pied sebou i za sebou. Odpodival
jsem, abych mohl pokragovat. A jak jsem tam tak sedél, ciul jsem
s¢ zoovu mlady a pfipraveny k boji jake pied jednim Lidskym
vékem. Jen il byl novy, staré milniky ui lezely ddvno za mymi
gady, Ti, kte¥i zdstali stit a zaostali, by mé jistd radi zadricli,
ale nemohl jsem &ckat. Vidyt proto jsem musel b¥t sam, obhli-
Zel jsem pouitd, hledal nové cesty a stezky. A kdyZ jsem se
nechal oklamat néjakou vidinou, musel jsem se vratit, ustoupit,
ale ne dale nez k nejblizéimu rozcestd, a od ného jsem vyrazil znovu
vpicd.

Uplng jsem zapomnél na okno bez rolet, a kdyZ jsem si je pii-
pomnél a zvedl se, spatil jsem v doms naproti pfesné to, co jsem
otckaval.

Sedél u stolu s chryzantémami, ona vedle ného a oba se sta-
rali o dit¢, které nepat¥ilo ani jednomu z nich. Bylto jeji synovee
a jeding dité jeji sestry, vdovy. Skutednost, #¢ jejich prvni liska
se soustiedila k ditéti, dodavala jejich vztahu od samého zaditku
pecet nesoheckosti a soudasnd i zuflechtovala jejich eity, jeZ se
setkavaly v nevinné bytéstce. A co vie, Fikal jsem si, jeji rozvi-
nuté matefské city mu davaji jiz dues jistotu.

Obéas se na sebe zadivali a zapomngli pfitom na dits. Zahle-
déli se do sebe s onim nepopsatelnym vyrazem dvou osamélfeh
lidi, kte¥i se setkaji a ziskaji jistotu, Ze budou spoleéni, ve dvou,
bojovat proti samotd. Bylo z¥ejmé, Ze jestd nemysli ani na minnlost,
ani na véci pisti, zili jen okamZiku a radovali se z po¥itku, %e
jsou si nablizku. ,,Sedét u jednoho stolu a divat sc po cely Zivot
drubhému do o&i.*

Byl jsem rad, Ze jsem doZcl aZ sem, znovu jsem se mobl tgit
ze 5tésti druhyeh a nepocitil jsem pfitom ani trogku litosti, touhy
nebo zbyteénych obav. Opustil jsem muéirnu svého mladi a vracel
jsem se domi do své samoty, k prici a k hojiun.
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