W. G. Sebald Saturnovy prstence. Anglicka pout.

V srpnu 1992, kdyZz pomalu kondéila letnf vedra, jsem se v nad&ji,
Ze uniknu prazdnoté, jez se ve mné zaéinala po skonéeni jedné
vEisi prace rozklddat, vypravil na p&si peuf po vichodoanglickém
hrabstvi Suffolk. Tate nadéje se také do jisté miry vyplnila, ne-
bot zFidkakdy jsem se citil tak nespoutané jake tehdy béhem
hodin a doé svého putovani pe Fidee esidlenych oblastech u mof-
slého pobfezi. Na druhé strané se mi ted’ zd4, Ze stard povéra,
podle niZ se uréité choroby duse a téla projevuji zejména ve zna-
meni Siria, nebude tak aplné vaddlena pravdé. V kazdém pripa-
dé mé v ndsledujici dobé stejnon mérou zaméstndvaly vzpomin-
ky na tehdejsf nddherny pocit volnesti i na védomi ochromujici
hrizy, jiz jsem portiznu propadal tvaFi v tvar stopam devastace,
které dokonce i v téchhle odlehlych kondindch zabthaly hlubo-
ko do minulosti. MoZnd pravé proto jsem byl pfesnd na rok a den
od chvile, kdy jsem se vypravil na cestu, pfevezen ve stavu téméeF
naprosté nehybnosti do nemacnice v Norwichi, kde jsem zadal,
p¥inejmendim v duchu, sepisovat ndsledujief fadky. Dosud si jas-
né vzpominam, Ze ikned po pfevozu mé v mém pokoji v osmém
patie ovladla pFedstava, Ze dalavy, jimiZ jsem minulého léta po
Suffollu prodel, se jednou providy zhroutily do jediného slepé-
ho a neteéného bodu. Z mé postele nebylo ze svéta vidét skuted-
né vic nez bezharvy kousek nebe, nabizejici se mi v rému nemoe-
niéniho okna.

Pfand, jeZ se ve mné uf za dne nékolikrit probudilo, abych se
pohledem z okna, ples néz se z jakéhosi zvlddiniho divodu pnula
cerna sif, pfesvédéil o tom, Ze mi realita ~ jak jsem se obdval —
skuteéné nadobro neunikla, zesililo s pfichodem soumraku na-
tolik, Ze kdy? se mi napil po bfiSe a zpola bokem podarilo
sklouznout p¥es okraj postele a po étyFech se po podlaze deviéet
ke zdi, pFitahl jsem se za nepolevujicich bolesti k okennimu pa-
rapetu a ze viech sil se narovnal. V kfecovitém postoji bytosti,
kterd se poprvé zvedla ze zemé, jsem se opiral o sklenénou tabu-
li a bezdééné myslel na scénu, v niZ nebohy Reho¥ s roztic-
senyma noZickama vyhlizi ze svého pokojiku, pfidriuje se pfitom
co nejpevnéji opérky #idle - v nezietelné vzpomince, Vjak se pide,
na to, co pro ného byvalo vysvobozenim: vyhlidku z okna. A stej-
né jako Rehof uZ svyma zkalenjma ofima nepoznéval tichou
Charlottinu ulici, v niZ se svou rodinou léta bydlel, povazuje ji
za Sedou pustinu, pfipadalo mi zndmé méste, které se prede
mnou tdhlo od nddvo¥i nemocnice a7 kamsi daleko k shzoru.
aplné cizi. Nedokazal jsem si pFedstavit, Ze se tam dole mezi
zdmi vklinénymi jedna do druhé jesté vibec néco hybe, a mél
jsem za to, Ze hledim z vitesu na kamenné mote nebo sufové
pole, z néj7 jako ohrovské bludné balvany vyénivaly termné masy
vySkovych garazi. V té neurdité veéerni hodiné nebylo v blizkém
okoli vidét jediného chodce s vyjimkou zdravetni sesiry, ktera
pravé piichazela beziitésnou zeleni parku k viezdu do nemoeni-
ce, aby nastoupila nocni sluzbu. Z centra se poté, co nékolikrat
pomalu zabotila za roh, blfZila ke stanici prvaf pomeci sanitka
s modrym svétlem. Zvuk sirény ke mné nahoru nedolehl. Tady
v té visce mé obklopovalo skore absolutni, takfka umélé ticho.
Zvenlu se do okna jen prudcee opiral vitr probanéjici se po kraji-
né a obéas, kdyZ se i tenhle zvuk utisil, jsem vnimal fum v usich,
ktery nikdy docela neustal.

Dmes, kdy se vic neZ rok po propusténi z nemocnice poudtim
do piepisovini svfch pozndmek, se mi do mysli neodbytn# vicrs-
dd mySlenka, Ze v dobé, kdy jsem shliZel z osmého patra na més-
to nofiei se do soumraku, byl Michael Parkinson ve svém stisné-
ném domku v Portersfield Road jesté ploy sily a zabyval se jako
v&tdinu svého Gasu piipravou seminéte & studif 0 Ramuzev, jez
ho zaméstndvala ui fadu let.

Stary mladenec Michael byl ve
svych necelych padesiti letech podle mého jednim z mala abso-
lutné nezkazenych Hdi, s nimiZ jsem se kdy setkal. Nic mu neby-
lo vedalen&jsi neZ viastni prospéch, nic mu nedélalo takovou sta-
rost jako plnéni viastnich povinnesti, coz byle v pomérech panu-
vyznadoval naprostou nendroénosti, o niz néktefi tvrdili, Ze hra-
nidi s vystrednosti. ¥ dobé, kdy vétéinu lidi nuti jak{si pud sehe-
zachovy neustile néco nakupovat, Michael prakticky nezasel do
obchodu.

Ale pak se najednou v méji minulého roku rozneslo,
7e Michaela, kterého uZ nékolik dni nikdo nevidél, nasli v posteli
mrtvého, jak leZi na boku tplné ztuhly s oblitejem plnym narud-
Ijch skvrn. Ze soudniho Setfent vyplynule that he died of un-
known causes, a j4 si ten posudek sém'doplnﬂ: in the dark and
deep hours of the night. Udés, ktery se nas viech po tomte nikym
neotekdvaném dmrti Michaela Parkinsona zmocnil, zasghl ziej-
mé nejtizivé]ji ze viech také svobednou docentku romanistiky Ja-
nine Rosalindu Dakynsovou, ba lze Fict, Ze bolest ze ztraty Mi-
chaela, s nim ji spojovale cosi jako kamarddstvi od détskych let,
nemohla pFenést pes srdee a nékolik tjydnt po jeho smrti sama
podlehla nemoci, jei jeif t&lo ve velmi kratké dob& zahubila. Byd-
lela v jedné z uli¢ek hned u nemocnice, studovala stejné jako Mi-
chael v Oxfordu a bshem Zivota si vytvorila takiikajic soukromy
védecky nizor na francouzskou remanocvou literaturu devatense-
tého stoleti, oprodténg od jakékoli intelektualni jesitnosti a vy-
chézejici vidy z néjakého obskurniho detailu, nikdy z véci na
prvni pohled zfejmych, zejména v pFipadé Gustava Flauberta,
kterého si cenila ze viech nejvic a z jehoZ korespondence zabira-
jici tisice stran mi pfi nejriznéjSich pileZitostech predéitala
dlouhé pasaze, jez mé vidy znova a znovu uvadély v iZas. Zvlast-
nim zdjmem téhle Zeny, kiera se éasto nechavala svjmi mylen-
kami strhnout a propukala v nespoutané nadSeni, jeZ mé témé¥
znepokojovalo, bylo pFijit na kloub piicindm Flaubertovych tvir
¢ich pochyb a jeho strachu # nesrovnalosti, které, jak Fekla, ho
mnohdy po celé tidny ¢i mésice upoutivaly na pohovku v oba-
vich, Ze uz nikdy nebude schopen pienést na papir jedinou Fad-
ku, aniz by se naprosto trapnym zptischem nezkempromitoval.
¥ takovém obdobi, Fikala Janine, se mu nejen zdilo, Ze je vylou-
¢ené, aby v budoucnu jeit@ cokoli napsal, ale byl nezvratné pie-
svédcen, 7Ze viechno, co dosud stvoFil, nenf nic neZ vrstvenf ni-
¢im neomluvitelnyeh a ve svich disledeich nedezirngch omyki
a lZi. Janine tvrdila, Ze Flaubertovy rozpaky bylo Ize vysvétlit ne-
zadrZitelns postupujicim véeobeenym otupé&nim, které vnimal
a jez podle jeho viastnich slov zachvaeovalo i jeho mysl. Bylo mu,
jako by se propadal do pisku, prohlasil pry jedneu.

V zrnicku pisku v lemn zimnich §atd Emmy Bovaryové,
fekla Janine, vidél Flaubert celou Saharu, a kazdé zrnko prachu
vazilo v jeho oéich tolik co pohoii Atlas. Casto jsem s ni o Flau-
bertové pojeti svéta diskutoval v jeji kanceldfi, v niZ se povalova-
lo takové mnoZstvi pozndmek k prednaskam, dopist a pisemnos-
ti, Ze se clovék v 6 zaplavé papirt doslova utdpsl Na psacim
stole, vichozim a Gistfednim bodg vieho toho zazratného papi-
rového rozriistini a mnoZeni, vyrostla postupem Gasu hotova
krajina s papirovymi horami a Gdolimi, je? se na okrajich odla-
movaly jako ledovec, kdyz dosdhne moie, a vytviiela na podlaze
kolem nové 1ilo#idte, nepozorované se posouvajici ke stéedu mist-
nosti. Uz pFed lety byla Janine témite rostoucimi masami papiru
na svém stele denucena pFestthovat se na jiné stoly. Tyhle stoly,
na nich? se pak odehrivaly podobné akumulaénf procesy, pred-

stavovaly takiikajic pozd&i éry ve vyvoji jejiho papirového



univerza. Rovnéz koberec uz déavno zmizel pod nescetnymi na-
nosy papiru, ktery se dokonce zacal ze zemé, na niz se z poloviéni
vysky stale sesouval, &plhat po sténach pokrytych az k hornimu
ramu dvefi jednotlivymi listy a dokumenty, jez byly vidy jen v jed-
nom rohu pfipevnény pripinackem a zédsti uz se navzajem hus-
té prekryvaly. Na knihdch v regalech lezely na viemoznych mis-
tech dalsi stohy papiri, a vechen ten papir na sobé v okamziku
nastupujiciho Sera shromazdoval odlesk uplyvajiciho svétla, po-
dobné, jak jsem si jednou uvédomil, jako snih na polich pod in-
koustové zbarvenou noéni oblohou. Poslednim pracovistém Ja-
nine byla jeji Zidle, posunuta viceméné doprostred kancelafe, na
niz ji élovék vidél sedét, prochazel-li pravé kolem jejich oteve-
nych dveri, a skrabat v pfedklonu néco na psaci podlozce na kli-
né, nebo opfenou o opéradlo a pohrouzenou do myslenek. Kdyz
jsem ji jednou fekl, Ze se mezi témi papiry podobé andélu
z Diirerovy Melancholie, vytrvale a bez pohnuti snasejicimu dilo
zkazy, opadila, 7e zdanlivy nepotadek v jejich vécech predstavu-
je ve skuteénosti k dokonalosti dovedeny, ¢i alespori o dokonalost
usilujici ¥ad. Opravdu také dokézala cokoli, co ve svych papirech,
knihach nebo ve vlastni hlavé hledala, obratem ruky najit. Kdyz
jsem se pak kratce po propusténi z nemocnice pustil do badani
o Thomasi Brownovi, ktery piisobil v sedmnactém stoleti v Nor-
wichi jako prakticky léka¥ a zanechal po sobé Fadu spist, jimz se
v té dobé jen méloco vyrovnalo, byla to pravé ona, ktera mé bez
vahani odkazala na chirurga Anthonyho Batty Shawa, jehoz zna-
la z Oxfordské spolecnosti. Narazil jsem tehdy v Britské encyklo-
pedii na zidznam, kde se uvadélo, ze Brownova lebka je ulozena
v muzeu Norfolkské & Norwichské nemocnice.

‘Browne sam podal ve svém
proslulém, zéasti archeologickém, zéasti metafyzickém traktatu
o praxi kremaci a urnovych pohibti Urn Burial k pozdé&jsimu

Ze byt takto vyskrdban z hrobu je tragédie a ohavnost.
A Vlastni véda o propadu
do obskurnosti je pro Browna nerozluéné spjata s virou, ze v den
zmrtvychvstani, kdy jsou jako na néjakém divadle dokonany po-
sledni pfevratné zmény, vyjdou viichni herci jesté jednou na scé-
nu fo complete and make up the catastrophe of this great piece.
Jako lékaii, ktery vidi v télech rist a Fadit nemoci, je mu smrtel-
nost blizsi nez kvét zivota. Jako zazrak vidi uz to, Ze se udrzime
nazivu jediny den. Proti opiu uplyvajiciho ¢asu neni 1éku, pise.
Zimni shunce ohlasuje, jak brzy pohasne svétlo v popelu, jak brzy
nds ve své naruci obejme noc. Jedna hodina se fadi k druhé.
Dokonce sim ¢as starne. Pyramidy, triumfalni oblouky a obe-
lisky jsou sloupy tajiciho ledu. Ani ti, kdo nalezli své misto na
nebi mezi hvézdami, si nedokézali slavu udriet véens, Nimrod
se ztratil v Orionu, Osiris v Siriu. Nejvétsi rody nepretrvaly ani
vék tFi dubii. Uvede-li nékdo u svého dila jméno, nezaruéuje mu
to jesté pravo na vzpominku, kdovi, zda praveé ti nejlepsi nezmi-
zeli beze stopy. Semeno maku se uchyti viude, a kdyZ se na nés
za letniho dne snese nestésti jako nenadaly prival snéhu, nepfe-
jeme si nic nez byt zapomenuti. Kolem takovych tvah se toci
Brownovy myslenky, jimz se netinavné vénuje, nejsoustavnéji
snad v rozpravé publikované roku 1658 pod nézvem Hydriota-
phia or Urn Burial, ktera pojednava o popelnicovych urnéch na-
lezenych pravé v té dobé v Norfolku na poli nedaleko poutniho
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mista Walsinghamu. Premémiakotimii

ni jsou podrobeny zbytky po spaleni v urnach; popel, uvolnéné
zuby, ilomky kostry obtodené jako véncem bledymi koFinky
pyru, mince uréené pro elysejského prevoznika. Peclivé zazna-
menéva Browne i predméty, o nichz vi, 7e se prikladaji mrtvym

do hrobu jako vybava a ozdoba.

Jeho katalog uvadi nejrozmani-
t&j8i kuriozity: JeSutiv obiezavaci niiz, prsten Propertiovy milen-
ky, evréky a jestérky vybrougené z achatu, roj zlatych véel, mod-
ré opaly, stfibrné prezky a spony, hiebeny, klesté a jehlice ze
Zeleza a rohoviny a brumli z bronzu, kters se naposledy rozezné-
la p¥i plavbé pres éerné vody. Aviak nejpodivuhodnéjsim kous-
kem z Fimské urny ze sbirky kardinala Farneseho je naprosto
neporusend sklenice, tak priizraéni a jasna, jako by ji pravé vy-
foukli. Z podobnych véci nepoznamenanych ¢asem se podle

Brownova nazoru stavaji symboly v Pismu piedpovézené nezni-
citelnosti lidské duge, o niz osobni lékar, navzdory neochvéjnos-
ti své kirestanské viry, mozna potaj pochyboval. A protoZe nejti-
Zivéjsim bfemenem melancholie jsou obavy z nasi pomijivosti,
patra Browne mezi tim, co uniklo zahubé, po stopach tajuplné
schopnosti prevtélovini, kterou tak ¢asto studoval na housen-
kach a motylech. Co tedy asi mize znamenat purpurové zbar-
veny utrzek hedvabi z Patroklovy urny, o némz se Browne zmi-
nuje?

T¥i az étyri mile jizné od Lowestoftu probiha pobtezi v dlouhém,
lehce k pevniné se stacejicim oblouku. Z cesticky, ktera tudy
vede pres travnaté duny a nizké utesy, je dole vidét rovinatou
pléz z drobného stérkovitého pisku, na niz jsou vystavény, jak
jsem se uz nékolikrat mohl presvedcit, v kazdou denni i noéni
hodinu a po cely rok viemozné stanové pristresky z tycek, plach-
toviny a raznych pletenych & nepromokavych materigli.
V dlouhé¢ fadé a pomérné pravidelnych odstupech sleduji okraj
mofte. Jako by se tu na nejzazsim cipu zemé usadily posledni
zbytky jakéhosi kocovného lidu v odekavani zazraku, o némz
vSichni odedavna sni a ktery nakonec ospravedIni viechno jejich
bloudéni a strédéani. Ve skutecnosti sem tito lidé tibofici pod §i-
rym nebem pfirozené neprisli z dalekych zemi a vzdilenych
pousti, ale z blizkého okoli, aby tu podle starého zvyku vyhlizeli
ze svych rybarskych stanovist na mofe, které se jim stile méni
pred o¢ima.

Kdyz
ze sledé unikne zivot, jeho barvy se zméni. Hibet zmodra, éelisti
a zabry nabéhnou rudou krvi. K osobitostem sledé mimo jiné
patfi i to, Ze se jeho mrtvé t&lo na vzduchu jakoby rozsviti. Tato
zvlastni svételnost, podobajici se fosforescenci, a prece od ni tak
odlisna, dosahne svého vreholu po nékolika dnech a pak ustupu-
je; jak ryba propada hnilobé. Dlouhou dobu, snad dokonce do-
dnes, se nedafilo vysvétlit, co Je vlastné podstatou tohoto jevu.
Kolem roku 1870, kdy byly v plném proudu prace na pouliénim
osvétleni mést, se dva anglicti védci, Herrington a Lightbown, je-
Jichz jména se tak podivuhodné hodi k Jejich vyzkumiim, udaj-
né zabyvali vyzkumem tohoto zvlastniho prirodniho jevu v na-
déji, ze luminézni substance vyméSovand z mrtvych tél sleda by
snad mohla vést k vyrobé organické svételné esence, kters by
sama neustale regenerovala.

muj zrak padl p¥i spis nedbalém listo-
vani nedélnim vyd4nim Independentu na delsi clanek, jenz p¥i-
mo souvisel s onémi balkanskymi fotografiemi, které jsem si
rano prohlizel v Sailors’ Reading Room. Pojednaval o éistkach,
které Chorvaté provadéli pred padesati lety v Bosné v souladu se
zdméry Némct a Rakusant, a zaéinal popisem fotografie poti-
zené zfejmé na pamatku chorvatskymi ustaovei, na niz nékolik
spolubojovnikii, zjevné v nejlepsim rozpolozeni a nékteti v he-
roickych pozicich, ufezéva Srbovi jménem Branko Jungi¢ pilou
hlavu.



Druhy, zieimé pro zdbavu pofizeny snimek ukazuje vz od
téla oddélenou hlavu s cigaretou mezi napil pootevienymi rty
v poslednim zaskubu bolesti. Tohle véechno se odehravalo v t&-
ho¥e Jasenovac na Savé, kde bylo metodami, z nichz dokonce
i odbornikiim z Velkon&mecké Tige, jak se pry obcas mezi sehou
v fizkém kruhu Vyjach‘cvvaliq vstdvaly vlasy hritzou, pfipraveno
o Zivot kelem sedmi set tisic mu#i, Zen a déti. Vedle primitivaich
Sibenic stludenych z tramd, na nichz byli do houfu sehnani, et
nicky odlisni Srbové, Zidé a Bosiidci véeni po celych Fadéch jako
vrany a straky, byla dévéna pfednost ndstrojiim jako pily a Savle,
sekery, kladiva a ke#ené manZely s pevné zasunutymi noZi

Na tomto misté je tieha zminit se jesté
o tom, Ze mezi tehdejiimi dastojniky vyzvédné slusby arméadni
skupiny E byl i mlady videsisky pravnik, jehoZ hlavnim tikolem
bylo koneipovini memorand tykajicich se plesidlent, které mu-
sclo byt z humanitarnich diivedi provedenoc co nejrychleii, a za
tyto zdsluZné Gfednické vikony pievzal pozdéji od chorvatské
hlavy stitu Ante Pavelide stFibrnou medaili Koruny kréle Zvoni-
mira s dubovou ratolesti. V povileénych letech zaujimal tento
distojnik, uZ na podétku kariéry zdatny a zb&hly ve spravnich
¢innostech, rizné vysoké drady véetné funkce generalniho ta-
jemnika OSN. ¥ této své posledni roli rovn®Z namluvil na mag-
netolonovy pisek pro p¥ipadné mimozemské obyvatele kosmu
pozdravné poselstvi, které ted spolu s ostatnimi pamétihodnymi
vyroky lidstva sméFuje na palubé kosmické sondy Voyager II
k hranicim sluneéni soustavy.

Napadné velké mnogstvi nagich osidlent je orien-
tovéno na zapad, a doveluji-li to poméry, postupuji stejnym smé
rem. ¥ychod znamena beznadgj.

Kdyz jsem v poledne po kritkém odpotinku na pobfeii vystou-

pal nad mofe na osamélou dunwichskou plan, nezvykle se setmé-

lo a udélalo se dusno. Historie vzniku téhle smutné krajiny je

tizce spojena nejen s viastnostmi phdy a viivy ecednského kima-

tu, ale v mnohem vfznamnéjéim méfitku s vytladovanim hustych

lesit, jeZ se po posledni dobé ledové roz&itily po celém dzemi brit-

skych ostrovit, ale po celd staleti, ba vic neZ tisic let byly pestup-

n& nideny. V Norfolku a Suffolku &lo hlavné o dubové a jilmové

porosty, které se téhly v nepfetriitjch vindeh rovinami a po mir-

nych vyvyieninach a proliklinami az k mofskému brehu. Vivoj

se obratil s pFichodem prvnich osadnikd, ktefi se chtéli usadit

na vychodnich &dstech pobfeii s malym mnozstvim sraZek a za-

kladali tam pozdry. Stejné jako pedtim kolonizovaly lesy v ne-
pravideln§ch ttvarech pidu a postupné sristaly, zaZirala se ted

nepravidelné se Sifici spélenisté stile dal do zelené olisténého

svéta. Leti-li dnes €lovék nad Amazonskou niZinou nebo Bor-
neem a pozoruje obrovskd, zddnlivé nehybna oblaka dymu nad
nejvySsim patrem diungle, jeZ shora pfipomina pidu porostlou
jemnym mechem, dokédZe si snad piedstavit nastedky pozara,
které neziidka trvaly celé mésice. Co zistalo v davnovéké Evro-
pé ohné ufetfeno, padlo pozdéji za ob&f stavbé domi a lodi
a virobt dFevéného uhii, jehof se pii taveni Zeleza spotfebovalo
obrovské mnoZstvi. UZ v sedmnactém stoleti zbivaji v celé ostrov-
nf ¥i#i jen nevyznamné pozistatky hyvaljch lest, z vetsi &dsti
odsouzené k zinikn. Velké ohné nyni hot{ na druhé strang
ocedanu. Ne ndhodou vd&&i nezmérné rozsahld Brazilie za své
jméno francouzskému vyrazu pro dfevéné uhli. Proména né-
kdejii vegetace v uhli a nade posedlost palenim vieho hotlavého
vjznamné pFispély k nagemu $ifeni po planetd. Proces spalovini
najdeme za véfm, od prvnich pochodni pFes zafi plynovych luce-
ren osmnidctého stoleti az po bledé svétlo sedikovych vibojek nad
belgickymi dalnicemi.

Spalovéni je nejvnitingjil podstatou kaz
dého nédmi vytvefeného predmétu, af ui jde o zhotoveni rybaf-
ského hadku, virobu porceldnového talitku & produkei televiz-
niho programu. Srdce nami vymylenych stroji, stejné jako na-
gich t& a tuieb, zvelna stravuje oheti. Cela lidska civilizace pe-
byla od poatku ni¢im jinym ne# hodinu od hodiny intenzivné}-
sim planutim, o n8mzZ nikdo nevi, nakolik se jesté razhofi a kdy
zvolna pohasne. Zatim nade mésta jesté sviti a ohen se iFi dal.

Bavili jsme se o vyprahlém mésiei srpnu,

kdy nent slySet ani hldsku. For weeks, Fekl Michael, there is not
abird 10 be seen. It is as if everything was somehow hollowed out.
Viechno je kritee pied uvadnutim, jen plevel roste dal, svladce
dusi kefe, zluté koFinky kop¥iv vylézaji ze zemé, lopuchy pFertis-
taji clovéka o hlavu, $iFf se rzi a roziodi a dokonce i papir, na
ktery élovek usilovnd fadi slova a véty, vypada, jake by ho ;mpa&
la plisen. Celé dny a tydny si Elovék zbytedné lame hlavu, a kdyby
se ho nékdo zeptal, nevi, jestli pife dal ze zvyku nebo z touhy po
uzndni, protofe se nic jiného nenaudil, nebo z (iZasu nad Fvo-
tem, z ldsky k pravdé, ze zoulalstvi nebo rozho¥éent, a stejné tak
by nedokazal ¥ict, jestli psanim zmoud¥el nebo je z ného jesté
vétii bldzen. MoZnd ztraci kazdy z nas prehled v té mive, v jaké
je ponofen do svého dila, a moZnd mame z toho davedu skion
zaméfiovat nartstajici slo¥itost nasich duSevnich konstrukei
s pokrokem v pozndni, zatimeco soudasnd u tusime, Ze nic z to-
ho, co nedokézeme odhadnout a co ve skuteénosti uréuje nat
fivotni drahu, nikdy nepochopime. Provizi Elovéka celym Zivo-
tem Holderlintv stin jen proto, Ze mé narozeniny dva dny po
n8m? Podléhd snad proto stéle pokugent odklidat rozum jako
stary kabdt, podepisovat dopisy a bdsn& Va3 uetivy sluzebnik
Scardarelli” a driet si od t&la obtiiné hosty, kteFi si piijdou &o-
véka prohlédnout, eslovenim Vaie Visosti & Velidenstvo? Faéne
v'patndcti nebo festndeti prekladat elegie, protoge byl vyhnan ze
své viasti? Je mozné, e se pozdéii usadi v tomhle domé v Suf-
follcu jen proto, Ze je tam v zahradé na Zelezné pumpé dislo 1770,
rok Hélderlinova narazent? For when I heard that one of the near
islands was Patmos, { greatly desired there to be lodged, and there
to approach the dark grotio. A nevénoval Hélderlin sviyj chvalo-
zp&v Patmos lantkrabéti z Homburgu, a nejmenovala se matka
zamlada Homburgova? Jaka asova tdobi dekszou prekonat vz4-
jemné shody a spF{znénosti nadi valhy?

Da-
leko za mnou se na zdpad? nezfeteln? rysovala nizkd navrsi obyd-
lené zemé, sm&rem na sever a jih se tépytilo blativé a slabym po-
tickem protékané dno mrtvého ¥igniho ramene a piede mnou
se rozklddal obraz zkdzy. Betonové kryty obsypané do vysky hro-
madou kamen, v nichZ po v&t3i éast mého Zivota pracovaly stov-
ky technickych tymt na viveji novych systémii zbrani, pusobily
na tu vzdalenaost, pravdépodobng vinou svych zvlastnich kuzelo-
vitych tvard, jako mohyly, v nichi byli v predhistorickich dobach
pochovavéni meeni vladei spolu se svou zbroji a veskersm stiib-
rem a zlatem. Dojem, Ze jsem se ocitl v prostoru presahujicim
hranice profdnnosti, jedt¢ umociiovala Fada staveb pFipominaji
cich svatyné nebo pagody, u nichZ jsem nedokézal objevit jakou-
koli spojitost s vojenskymi objekty. Cim vic jsem se ale k tdmhle
ruindm bliZl, tim vic se ma predstava tajuplného ostrova mrt-
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vych rozpljvala a j4 se viival do vidiny poztstatht nadi civilizace
zaniklé po néjaké budouel katastrofé. Jako v case vzdalenému
cizinel, ktery obchézi v naprosté nevédomosti o povaze nasi dav-
no minulé spoletnosti hory kovového Srotu a zbytkd strojt, jez
jsme po sob# zanechali, bylo 1 mné zahadou, jaké bytosti tu kdy-
si Zily a pracovaly a demu mohla slou#it primitivnl zafizeni
uvnitl bunkrd, Zelezné kolejnice u stropd, haky na zédsti jestd
kachliky oblozenych zdech, velké talife sprch, rampy a odpadni
fimky. Kde a v jalké dobé jsem toho dne vlastng na Orfordnessu
byl, nedokdzu et ani dnes, kdy tyhle pozndmky pidu. Vim jests,
Ze jsemn se nakonec vydal podél vysoké hrize, od Chinese Wall
Bridge a kolem staré ¢erpadlové stanice ke kotvidtl, zatimeo po
mé levé ruce se v pustiné Gernaly baraky ub}’toven a po pravé, na
druhé strané Feky, se tihla pevnina. Zatimeo jsem sedél na molu
a dekal na pFevoznika, vyrazilo z mrakd vedernt slunce a zapla-
vilo svou za¥f kiivolace probihajici pobfezi. Po Fece stoupal vzhi-
ru piiliv, voda se blyitdla jako st¥(hiité bil¥ plech a z radiovych
stoZarh, vyénivajieich vysoke nad mokiinami, vychdzel slyfitelny
bzukot. Mezi korunami stromi vyhliZely stfechy a véze Urfordu,
jake by byly na dosah ruky. Tam, ¥ikal jsem si, jsem byl jednoun
doma, a pak, ve zvolna blednoueim protisvétle, jsem mél ndhle
pocit, Ze uprostfed ziefeljch barev se ta a tam pod poryvy vétru
ztézka pohnula k¥idla ddvne zmizeljch vétrnych mlynt.

Jednim z nejdokonalejsich strom, jaké jsem
ledy vidél, byl bezmila dvé st¥ let stary jilm stojici volnd na ote-
vieném poli nedaleko od naseho domu. P¥i své tficetimetrové
visce vyplhoval obrovsky prostor. Vybavuji si, jak se jestE v dobg,
kdy vétSina ostatnich jilmt v okolf ui nemoci podlehla, jeho ne-
spodetné, lehee asymetrické a jemné yroubkované Iistly zachvi-
valy ve vinku, jako by se mu ndkaza, kterd poniéila cely jeho rod,
méla beze stopy vyhnout, a jak po uplynuti necelych &trnéeti dnit
viechny tyto zdanlivé nezranitelné listky zhnédly a zkroutily se,
a jesté neZ skondil podzim, rozpadly se v prach. Ve stejnou dobu
jsem zadal pozorovat, Ze koruny jasant: se stale vie prosvéthuji
2 dubové listi Fidne a vykazuje zvlddtni formy mutaci. Duby za-
taly v tu dobu vyhdnét listy piimo 2 tvrdého dieva vétvf a uz
v 1¢18 hromadng shazovaly jake kimen tvrdé, znetvoené a jakou-
si lepkavou litkou potazené #aludy. Stavy bukd, které se do 16
doby docela dobfe driely, t87ce postihla Fada suchych let. Listy
byly opreti normélu polovidn, bukvice t6méF hez vyjimek ja}ov—
vé. Na pastvinich usychal jeden topol za drubfm. Mrtvé kmeny
postavaly zédsti jeété zpfima, Fada z nich ale vE leZela rozlome-
nd a shmeem vybélend v travé, Koneéné na podzim roku 1987
se pres zemi prehnala boufe, jakou tady nikdo predtim nezazil
a které padlo podle afednich odhadt za obsf p¥es dtrndet milio-

na verostych stwomd, o nizfich dievindch ani nemluvé.

Rozhodné mam
Jesté v paméti, Fe jsem nevétil svim o&im, kdyZ jsem znovu vy-
hlédl z okna a tam, kde se predtim do éerné masy stromii opira-
ly vzduchové viny, jsem ted vnimal jen chabé se lesknouet, prézd-
nj obzor. Zdélo se mi, 7e nékdo odhrnul zavés a ja se divam do
beztvaré scény prechazejici v podsviti. Ve stejné chvili, kdy jsem
si uvédomil, jak nezvykly noénf jas v parku zavladl, jsem vadal,
ze dole u je viechno znideno. A prece jsem doufal, Ze to désivé
prézdno si Ize vysvédit jesté jinak, protoze jsem v huden vétru
neraslechl sebemensi naznak praskotu, jaky pad stromu prova-
zi. AZ pozdEji jsem pochopil, Ze stromy, které do posledni chvile
driely koFeny, gly k zemi zvolna, vzdjemné propletené koruny to
nerozmetalo a zistaly takika neposkozend. Celé d4sti lesa byly
takhle pFitistény k zemi jako ldny obili. Kdy# boure ponékud
ustoupila, uz svitalo, a ja se odvazil na zahradu. Se sevienym
hrdlem jsem dlouho stal uprostied té spousts.

a vaviinu, cesmin a rododendront. Vydlo za¥ivé slunce. N&jakon
dobu jedt val vitr, a pak se najednou viechno zklidnilo. Nic se
nepohnulo, aZ na ptaky, kter{ méli v kfovindch a na stromech své
obydli a nyni po desitkdch rozruSend Sustili ve vEtvich, které zd-
staly ten rok az do podzimu zelené. Nevim, jak jsem ten prvni
den po boufi ptestal, vzpominam si jen, Ze jsem se uprostfed né-
sledujici noct v pochybach nad tim, co jsem na vlastni oéi spa-
tiil, progel jesté jednou zahradou. Protoze v celém okoli vypadl
proud, bylo viechno ponofeno de hluboké tmy. Oblohu nekalil
jediny odlesk svétla z Hdskych obydli a silnic. Misto toho se obje-
vily hvézdy v nddhefe, v jaké jsem je vidél jen jako dit& nad Alpa-
mi nebo ve snu nad peusti. Od dalekého severu az k jiznfmu ob-
zor, kde dffv vihled zakrfvaly stromy, se rozlévaly jiskiivé body,
oj Velkého vozu, ohon Draka, trojthelnik Byka, Plejady, Labut,
Pegas, Delfin. Beze zmény, ba krdsn&jgi, jak se mi zd4lo, se nade
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mnou otaéely. — A o tigi byla tahle skvostnd noc po boufi, o to
jetivéji znély palk celé zimni mé&sice pily. AZ do biezna bylo né&ja-
kych pét délniki bez pFestdni zaméstndno rozfezavinim vétvi,
spalovinim odpadu a odvdZenim kmena. Nakonec bagry vyryly
chromné jamy a do nich vtlagily kofeny, nékteré velké jako fiira
sena. Ve tak bylo obraceno doslova vzhiru nohama. Lesni pida,
na ni# rostly jesté minulf rok mezi kapradim a mechovymi pols-
tafi éerné femefice, fialky a sasanky, byla ted pokryta vrstvou
tézkého jilu. Ze zahy dodista spedené pady vyrdZely jen trsy ba-
henky, jejiZ semena leZela biithvijak dlouho v hloubee. Shineéni
paprsky, jimz nyni nestdlo nie v cesté, znidily zakratko veskery
stinomilny porost zahrady a lovék si stale vic pFipadal jako na
okraji pousté. Kde jeité pFed neddvnem zpivali pFi rozbfesku
ptaei tak hiasité, ze bylo nutné zavirat v loZnici okna, kde dopo-
ledne stoupali nad polem sk¥ivani a za vefernich hodin zaslechl
¢lovek obcas dokence z houst! slavika, se ted neczvala jedind
rnamka Zivota,

Hozmach svétla i prace jsou dvé vivo-
jové linie, které ly v déjindch vidy ruku v ruce. Vratim i si dnes,
kdy uZ nad pohled nedokdze proniknout bledym odrazem svétla
rozlévajicim se nad nadimi mésty a jejich okolim, ve vzpomin-
kéch do osmndctého stoleti, pokazdé m premiize tidiv, jak vel-
ké mnoZsivi lidi Zilo p¥inejmensim v n¥kterych mistech po celd
desetileti uz v predindustridlnim véku ptikurtovinoe k dievéngm
thaleovslym stavim sloZenym z bezpottu rdmi a lift, ové¥enym
nejriznéjsimi zavazimi a pfipominajicfm mudief stolice nebo

klece. Tahle zvla3tni symbidza ozfejmuje mo#nd pravé diky své
relativad primitiviosti 1épe neZ jakakoli pozd&jii pramyslovd ak-
tivita, Ze se na zemi dokdZeme udriet vz jen jako sluhové stroji,
které jsme sami vynalezli. To, Ze melancholii a utrpenim, jez z ni
pramenilo, byli postiZeni zvla&té tkalci a také ucenci a lidé pera,
v mnohém jim podobni, jak se lze doéist v Magazin fiir Erfuh-
rungsseelenkunde, ktery tehdy v Némecku vychdzel, je logické,
uvédemime-li si, Ze jde o préei, kterd flovéka nuti k trvalému
sedu v pok¥ivené poloze a nekoneénému zvadovani a pro-
poéitavani sloZitfch vzord. Neni snadné uéinit si pfedstavu
o tom, do jakého zoufalstvi a beznadéje dokazou dlovika vehnat
véené, nikdy nekonéici pochyby a pocit, %e svou praci nezadal
dobfe, prondsledujici ho i ve snech.



Z toho divedu
je treba probudit i ve koléich zajem némecké mladeZe o chov
bource a produkei hedvébi, oviem nikoli jako za BedFicha Veli-
kéhe proéﬁednictvim donucovani. Je naopak tieba, aby se udite-
1¢ i Factvo rozhodovali pro tuto innost ze svobodné vile.

Na hmyzu je moZné demonstrovat stavbu
a zvlastnosti téla, domestikaéni jevy, degenerativni mutace stej-
né jako zakladni opatfeni kontroly jeho vykonu, vybéru a hube-
ni skaded, kterd jsou pii takovém chovu nutnd. - Ve filmu sa-
motném je vidét, jak chovatel pfijima zasilku vajicek z Fi8ského
institutu pro chov bourch morusového v Celle, jejich rozlozeni
do ¢istych prihradek, vylihnuti a krmeni hltajicich housenek,
jejich nékolikeré preklddini do dal¥ich luzek, predeni vldkna
v liskdch a konefné usmreeni, jeZ se tu neprovadi, jak tomu by-
valo dfiv, vystavenim zdmotki slunci nebo vloZenim do horké
pece, nybr umisténim nad zazdény kotel s vrouci vodou. Koko-
ny musi lezet tFi hodiny rozloZzené v mélkych kosich v horké
pafe, kterd vystupuje z kotle pod nimi, a kdyZ je jedna vérka ho-
tova, pokracuje se s dalsf tak dlouho, dokud neni proces usmr-
covani u konce.

Dnes, ve chvili, kdy své pozndmky dokonéuji, se pise 13. du-
ben 1995. Je Zeleny ¢tvrtek, den omyvini nohou a jmeniny sva-
tych Agatoniky, Karpa, Papyla a Hermenegilda. P¥esné pred tie-
mi sty devadesdti sedmi lety vydal Jindfich IV. nantsky edikt;

v Dublinu bylo poprvé pred dvéma sty padesiti tFemi roky uve-

denc Hindelovo oratorium Mesid§; pred dvéma sty tHiadvaceti -

lety byl Warren Hastings jmenovdn guvernérem Bengélska;

v Prusku byla pfed sto (Findcti loty zaloZena Liga proti antisemi-

tismu a pied étyFiasedmdesdti lety doflo k masakru v Amritsaru,

kdyZ general Dyer dal z exemplarnich diivodii rozkaz ke stielbs
do patnactitisicového dava povstalet, ktery se shromazdil

v Dzalijanvalském parku. Leckterd z tehdejsich obéti se nejspis

podilela na chovu bource morugového a produlkei hedvabi, kte-

rd v ololi Amritsaru, stejné jako v celé Indii, probihala v nej-
primitivnéjsich podminkach. Presné na den pred padesati lety se
v anglickych novindch objevila zpréva, 7e mésta Celle padlo
a némeckeé oddily jsou na tstupu pred Rudou armadou, nezadr-
Zitelné pronikajicf tdolim Dunaje. A Zeleny #tvrtek 13. dubna
1955, cof jsme toho dne rano jesté neveédell, je konedné také
dnem, kdy Clafin otec odesel kratee po prevozu do coburské
nemocnice z tohoto svéta. Kdyz ted pii psani téchto Fadek pre-
hlizim svij pFibéh, skladajici se viceméné ze samych pohrom,
pfichdzi mi na mysl, %o u dam ze veneSendjsich kruhu platilo
iedysi nofeni dlouhych $até z Gerného hedvibného taft nebo
cerného krepdesinu za jediny néleZity viraz hfubokého smutku.
Tak se nap¥iklad vévedkyné von Teckovs objevila na pohihu
krilovny Viktorie zahalena do hustého zdvoje a v tiZasnjch Sa-
tech z mantovského hedvahi, jei pritomnym, jak stilo v teh-
dejsich médunich Easopisech, doslova braly dech. Tkalcovna
Willett & Nephew z Norwiche utkala také z tohoto hedvabi bez-
prostiedné pred svym definitivnim uzavienim jen pro tento tidel
a jako demonstraci své dosud stale nepfekonatelné dovednosti
v oboru smuteéniho hedvabi na Sedesat krokii dlouhy pruh.
A Thomas Browne, ktery mohl mit jako syn obchodnika s hed-
vabim pro takové véci smysl, poznamenévé na jednom mistés své-
ho spisu Pseudodoxia Epidemice, jez uZ ted nedokaza najit, Ze
v Holandsku bylo za jeho dob v domé& zem¥elého zvykem zahalo-
vat hedvabnym smuteénim flérem viechna zrcadla a obrazy, na
nichZ bylo vidét krajiny, lidi nebo polni plody, aby nebyla duge
opoutéjiei télo na své posledni cesté rozptylovina, af uZ pohle-
dem na sebe ¢i na vlast, kterou zéhy navidy ztrati.



