Ecken. Das Licht drauflen lief§ nach, und in den Zimmern
begann es schon zu dunkeln. Nur noch die Rahmen der Bilder
glinzten von den Winden. Im Salon hielt der junge Mann
inne, lief die Hand des Kleinen fallen und legte den Finger
an den Mund.

»Wo ist er?« rief der Kleine. Seine Wangen glithten vor
Eifer.

»Horst du ihn nicht?« fliisterte der Hauslehrer.

» Wo?«

»Nebenan!«

»Was sagt er?«

»Er droht!«

Der Kleine stiirzte hinaus, rifl den Mantel seines Vaters vom
Kleiderstinder und schrie: »Ich habe ihn, ich habe ihn!«
Dann schliipfte er in den Mantel und schleifte ihn hinter sich
her. Der Hauslehrer kam aus dem Salon. Er kam ganz lang-
sam mit kleinen furchtsamen Schritten auf den Kleinen zu.
»Wir haben ihn!« rief der noch einmal. »Wir haben ihn!«’
»Ach«, sagte der Hauslehrer langsam, »du bist es!«

Sie standen vor dem grofSen Spiegel, und der Kleine sah, wie
das Spiegelbild des anderen die Faust gegen ihn erhob. In dem
fallenden Dunkel sah er diese geballte Faust und das blasse
verzerrte Gesicht. Er sprang und lachte laut. So lustig war
der Hauslehrer noch nie gewesen! In diesem Augenblick
horte er die Schliissel im Schlof8 gehen und erkannte die
Gesichter seiner Eltern hinter sich. Und er horte seine Mutter
schreien.

Aber noch als der Hauslehrer, von drei Minnern gebiandigt,
erschopft, mit Schaum vor dem Mund in den Rettungswagen
geladen wurde, suchte der Kleine ihnen in die Arme zu
fallen. » Aber wir wollten doch nur spielen!«

Und sooft seine Eltern spiter sagten: »Wenn wir damals
nicht rechtzeitig gekommen wiren —«, fiel er ihnen zornig
ins Wort: »Wir wollten doch nur spielen!«

Und er mifStraute den Erwachsenen.
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Spiegelgeschichte

Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst,
da der Himmel griin wird, und wenn du dem Vikar die
Leichenrede ersparen willst, so ist es Zeit fiir dich, auf-
zustehen, leise, wie Kinder aufstehen, wenn am Morgen Licht
durch die Laden schimmert, heimlich, daf es die Schwester
nicht sieht — und schnell!
Aber da hat er schon begonnen, der Vikar, da horst du seine
Stimme, jung und eifrig und unaufhaltsam, da horst du ihn
schon reden. LaR es geschehen! Lafl seine guten Worte
untertauchen in dem blinden Regen. Dein Grab ist offen. Laf§
seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, daff ihr geholfen
wird. Wenn du ihn la8t, wird er am Ende nicht mehr wissen,
ob er schon begonnen hat. Und weil er es nicht weif3, gibt
er den Trigern das Zeichen. Und die Tréger fragen nicht viel
und holen deinen Sarg wieder herauf. Und sie nehmen den
Kranz vom Deckel und geben ihn dem jungen Mann zuriick,
der mit gesenktem Kopf am Rand des Grabes steht. Der junge
Mann nimmt seinen Kranz und streicht verlegen alle Bander
glatt, er hebt fiir einen Augenblick die Stirne, und da wirft
ihm der Regen ein paar Trinen iiber die Wangen. Dann
bewegt sich der Zug die Mauern entlang wieder zurtick. Die
Kerzen in der kleinen, hi@lichen Kapelle werden noch einmal
angeziindet, und der Vikar sagt die Totengebete, damit du
leben kannst. Er schiittelt dem jungen Mann heftig die Hand
und wiinscht ihm vor Verlegenheit viel Gliick. Es ist sein
erstes Begribnis, und er errdtet bis zum Hals hinunter. Und
ehe er sich verbessern kann, ist auch der junge Mann ver-
schwunden. Was bleibt jetzt zu tun? Wenn einer einem
Trauernden viel Gliick gewiinscht hat, bleibt ihm nichts
iibrig, als den Toten wieder heimzuschicken. v
Gleich darauf fihrt der Wagen mit deinem Sarg die lange
StrafRe wieder hinauf. Links und rechts sind Hauser, und an
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allen Fenstern stehen gelbe Narzissen, wie sie ja auch in alle
Kranze gewunden sind, dagegen ist nichts zu machen. Kinder
pressen ihre Gesichter an die verschlossenen Scheiben, es
regnet, aber eins davon wird trotzdem aus der Haustiir
laufen. Es hingt sich hinten an den Leichenwagen, wird
abgeworfen und bleibt zuriick. Das Kind legt beide Hinde
tiber die Augen und schaut euch bése nach. Wo soll denn eins
sich aufschwingen, solang es auf der Friedhofsstrae
wohnt?
Dein Wagen wartet an der Kreuzung auf das griine Licht. Es
regnet schwicher. Die Tropfen tanzen auf dem Wagendach.
Das Heu riecht aus der Ferne. Die Strafien sind frisch getauft,
und der Himmel legt seine Hand auf alle Dicher. Dein
Wagen fahrt aus reiner Héflichkeit ein Stiick neben der
Trambahn her. Zwei kleine Jungen am Strafenrand wetten
um ihre Ehre. Aber der auf die Trambahn gesetzt hat, wird
verlieren. Du hittest ihn warnen konnen, aber um dieser Ehre
willen ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen.
Sei geduldig. Es ist ja Friihsommer. Da reicht der Morgen
noch lange in die Nacht hinein. Ihr kommt zurecht. Bevor
es dunkel wird und alle Kinder von den Strafenrindern
verschwunden sind, biegt auch der Wagen schon in den
Spitalshof ein, ein Streifen Mond fillt zugleich in die Ein-
fahrt. Gleich kommen die Minner und heben deinen Sarg
vom Leichenwagen. Und der Leichenwagen fihrt frohlich
nach Hause. :
Sie tragen deinen Sarg durch die zweite Einfahrt iiber den Hof
in die Leichenhalle. Dort wartet der leere Sockel schwarz und
schief und erhéht, und sie setzen den Sarg darauf und 6ffnen
ihn wieder, und einer von ihnen flucht, weil die Nzgel zu fest
eingeschlagen sind. Diese verdammte Griindlichkeit!
Gleich darauf kommt auch der junge Mann und bringt den
Kranz zuriick, es war schon hohe Zeit. Die Minner ordnen
die Schleifen und legen ihn vorne hin, da kannst du ruhig sein,
der Kranz liegt gut. Bis morgen sind die welken Bliiten frisch
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und schlieflen sich zu Knospen. Die Nacht iiber bleibst du
allein, das Kreuz zwischen den Handen, und auch den Tag
iiber wirst du viel Ruhe haben. Du wirst es spater lange nicht
mehr fertigbringen, so still zu liegen. :
Am nichsten Tag kommt der junge Mann wieder. Und weil
der Regen ihm keine Trinen gibt, starrt er ins Leere und dreht
die Miitze zwischen seinen Fingern. Erst bevor sie den Sarg
wieder auf das Brett heben, schligt er die Hiande vor das
Gesicht. Er weint. Du bleibst nicht linger in der Leichenhalle.
Warum weint er? Der Sargdeckel liegt nur mehr lose, und
es ist heller Morgen. Die Spatzen schreien fréhlich. Sie wissen
nicht, daf} es verboten ist, die Toten zu erwecken. Der junge
Mann geht vor deinem Sarg her, als stiinden Gldser zw?schen
seinen Schritten. Der Wind ist kiihl und verspielt, ein un-
miindiges Kind. e
Sie tragen dich ins Haus und die Stiegen hinauf. Du wn'.st aus
dem Sarg gehoben. Dein Bett ist frisch gerichtet. Der junge
Mann starrt durch das Fenster in den Hof hinunter, da
paaren sich zwei Tauben und gurren laut, geekelt wendet er
sich ab. ‘
Und da haben sie dich schon in das Bett zuriickgelegt. Und
sie haben dir das Tuch wieder um den Mund gebunden, und
das Tuch macht dich so fremd. Der Mann beginnt zu schreien
und wirftsich iiber dich. Sie fithren ihn sachte weg. Bewahret
Ruhek steht ahallen Winden, die Krankenhiuser sind zur
Zeit iiberfiillt, die Toten diirfen nicht zu frith erwachen.
Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt oder zur An-
kunft? Wer soll das wissen? Still! Bewahret Ruhe! Erweckt
die Toten nicht, bevor es Zeit ist, die Toten haben einen leisen
Schlaf. Doch die Schiffe heulen weiter. Und ein wenig spater
werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen miissen, ob sie
es wollen oder nicht. Und sie werden dich waschen und deine
Hemden wechseln, und einer von ihnen wird sich schnell
iiber dein Herz beugen, schnell, solang du noch tot bist. Es
ist nicht mehr viel Zeit, und daran sind die Schiffe schuld.
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Der Morgen wird schon dunkler. Sie 6ffnen deine Augen,
und die funkeln weif3. Sie sagen jetzt auch nichts mehr davon,
dafd du friedlich aussiehst, dem Himmel sei Dank dafiir, es
erstirbt ihnen im Mund. Warte noch! Gleich sind sie ge-
gangen. Keiner will Zeuge sein, denn dafiir wird man heute
noch verbrannt.
Sie lassen dich allein. So allein lassen sie dich, dafl du die
Augen aufschligst und den griinen Himmel siehst, so allein
lassen sie dich, daff du zu atmen beginnst, schwer und ré-
chelnd und tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn sie sich
16st. Du baumst dich auf und schreist nach deiner Mutter.
Wie griin der Himmel ist!
»Die Fiebertraume lassen nache, sagt eine Stimme hinter dir,
»der Todeskampf beginnt!«
Ach die! Was wissen die? J
Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! Alle sind weggerufen.
Geh, eh sie wiederkommen und eh ihr Fliistern wieder laut
wird, geh die Stiegen hinunter, an dem Pfortner vorbei, durch
den Morgen, der Nacht wird. Die Vogel schreien in der
Finsternis, als hitten deine Schmerzen zu jubeln begonnen.
Geh nach Hause! Und leg dich in dein eigenes Bett zuriick,
auch wenn es in den Fugen kracht und noch zerwiihlt ist. Da
wirst du schneller gesund! Da tobst du nur drei Tage lang
gegen dich und trinkst dich satt am griinen Himmel, da st6Rt
du nur drei Tage lang die Suppe weg, die dir die Frau von
oben bringt, am vierten nimmst du sie,
Und am siebenten, der der Tag der Ruhe ist, am siebenten
gehst du weg. Die Schmerzen jagen dich, den Weg wirst du
ja finden. Erstlinks, dann rechts und wieder links, quer durch
die Hafengassen, die so elend sind, daf sie nicht anders
konnen, als zum Meer zu fiithren. Wenn nur der junge Mann
in deiner Nihe wire, aber der junge Mann ist nicht bei dir,
im Sarg warst du viel schéner. Doch jetzt ist dein Gesicht
verzerrt von Schmerzen, die Schmerzen haben zu jubeln
aufgehért. Und jetzt steht auch der Schweifl wieder auf deiner
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Stirne, den ganzen Weg lang, nein, im Sarg, da warst du
schoner! o
Die Kinder spielen mit den Kugeln am Weg. Du laufst in sie
}'1inein, du ldufst, als liefst du mit dem Riicken nach vorn,
und keines ist dein Kind. Wie soll denn auch éines davon d.em
Kind sein, wenn du zur Alten gehst, die bei der Kneipe
wohnt? Das weify der ganze Hafen, wovon die Alte ihren
Schnaps bezahlt. .
Sie steht schon an der Tiir. Die Tiir ist offen, und sie streckt
dir ihre Hand entgegen, die ist schmutzig. Alles ist dort
schmutzig. Am Kamin stehen die gelben Blumen, und das
sind dieselben, die sie in die Krinze winden, das sind scho.n
wieder dieselben. Und die Alte ist viel zu freundlich. Und d'1e
Treppen knarren auch hier. Und die Schiffe h.eulen, wohin
du immer gehst, die heulen iiberall. Und die Schmer?en
schiitteln dich, aber du darfst nicht schreien. Die Schiffe
diirfen heulen, aber du darfst nicht schreien. Gib der Alten
das Geld fiir den Schnaps! Wenn du ihr erst das Geld gegebe'n
hast, hilt sie dir deinen Mund mit beiden Handen zu. Dfe
ist ganz niichtern von dem vielen Schnaps, dl.C Alte: Die
traumt nicht von den Ungeborenen. Die unschuldigen Klnde'r
wagen’s nicht, sie bei den Heiligen zu verklagen, und die
schuldigen wagen’s auch nicht. Aber du — du wagst es!
»Mach mir mein Kind wieder lebendig!«
Das hat nochykeine von der Alten verlangt. Aber du ver%angst
es. Der Spiegel gibt dir Kraft. Der blinde Spiegel mit den
Fliegenflecken 146t dich verlangen, was noch keine verlangt
hat.
»Mach es lebendig, sonst stofs ich deine gelben Blumen um,
sonst kratz ich dir die Augen aus, sonst reif$ ich deine Fenster
auf und schrei iiber die Gasse, damit sie héren miissen, was
sie wissen, ich schrei — —«
Und da erschrickt die Alte. Und in dem grofien Sgl.lrec.ken,
in dem blinden Spiegel erfiillt sie deine Bitte. Sie weif$ nicht,

was sie tut, doch in dem blinden Spiegel gelingt es ihr. Die
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Angst wird furchtbar, und die Schmerzen beginnen endlich
wieder zu jubeln. Und eh du schreist, weiflt du das Wiegen-
lied: Schlaf, Kindlein, schlaf! Und eh du schreist, stiirzt dich
der Spiegel die finsteren Treppen wieder hinab und IRt dich
gehen, laufen 148t er dich. Lauf nicht zu schnell!

Heb lieber deinen Blick vom Boden auf, sonst kénnt es sein,
dafl du da drunten an den Planken um den leeren Bauplatz
in einen Mann hineinl4ufst, in einen jungen Mann, der seine
Miitze dreht. Daran erkennst du ihn. Das ist derselbe, der
zuletzt an deinem Sarg die Miitze gedreht hat, da ist er schon
wieder! Da steht er, als wire er nie weggewesen, da lehnt er
an den Planken. Du fillst in seine Arme. Er hat schon wieder
keine Trinen, gib ihm von den deinen. Und nimm Abschied,
eh du dich an seinen Arm hingst. Nimm von ihm Abschied!
Du wirst es nicht vergessen, wenn er es auch vergifft: Am
Anfang nimmt man Abschied. Ehe man miteinander weiter-
geht, mufl man sich-an den Planken um den leeren Bauplatz
fiir immer trennen.

Dann geht ihr weiter. Es gibt da einen Weg, der an den
Kohlenlagern vorbei zur See fiihrt. Thr schweigt. Du wartest
auf das erste Wort, du 138t es ihm, damit dir nicht das letzte
bleibt. Was wird er sagen? Schnell, eh ihr an der See seid,
die unvorsichtig:macht! Was sagt er? Was ist'das erste Wort?
Kann es denn so schwer sein, daf§ es ihn stammeln li8t, daf
es ihn zwingt, den Blick zu senken? Oder sind es die Kohlen-
berge, die iiber die Planken ragen und ihm Schatten unter die
Augen werfen und ihn mit ihrer Schwirze blenden? Das erste
Wort — jetzt hat er es gesagt: es ist der Name einer Gasse.
So heifSt die Gasse, in der die Alte wohnt. Kann denn das sein?
Bevor er weif}, daf§ du das Kind erwartest, nennt er dir schon
die Alte, bevor er sagt, daf er dich liebt, nennt er die Alte.
Sei ruhig! Er weifs nicht, dal du bei der Alten schon gewesen
bist, er kann es auch nicht wissen, er weiff nichts von dem
Spiegel. Aber kaum hat er’s gesagt, hat er es auch vergessen.
Im Spiegel sagt man alles, daf es vergessen sei. Und kaum
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hast du gesagt, dafl du das Kind erwartest, hast du es auch
verschwiegen. Der Spiegel spiegelt alles. Die Kohlenberge
weichen hinter euch zuriick, da seid ihr an der See und seht
die weifSen Boote wie Fragen an der Grenze eures Blicks, seid
still, die See nimmt euch die Antwort aus dem Mund, die See
verschlingt, was ihr noch sagen wolltet.

Von da ab geht ihr viele Male den Strand hinauf, als ob ihr
ihn hinabgingt, nach Hause, als ob ihr weglieft, und weg, als
gingt ihr heim.

Was fliistern die in ihren hellen Hauben? »Das ist der Todes-
kampf!« Die laflt nur reden.

Eines Tages wird der Himmel blaf8 genug sein, so bla}, daf§

‘seine Bldsse glinzen wird. Gibt es denn einen anderen Glanz

als den der letzten Blisse?
An diesem Tag spiegelt der blinde Spiegel das verdammte
Haus. Verdammt nennen die Leute ein Haus, das abgerissen
wird, verdammt nennen sie das, sie wissen es nicht besser.
Es soll euch nicht erschrecken. Der Himmel ist jetzt blafd
genug. Und wie der Himmel in der Blisse erwartet auch das
Haus am Ende der Verdammung die Seligkeit. Vom vielen
Lachen kommen leicht die Trinen. Du hast genug geweint.
Nimm deinen Kranz zuriick. Jetzt wirst du auch die Zopfe
bald wieder 16sen diirfen. Alles ist im Spiegel. Und hinter
allem, was ihr tut, liegt griin die See. Wenn ihr das Haus
verlafit, liegt sie vor euch. Wenn ihr durch die eingesunkenen
Fenster wieder ahssteigt, habt ihr vergessen. Im Spiegel tut
man alles, dafd es vergeben sei.
Von da ab dringt er dich, mit ihm hineinzugehen. Aber in
dem Eifer entfernt ihr euch davon und biegt vom Strand ab.
Ihr wendet euch nicht um. Und das verdammte Haus bleibt
hinter euch zuriick. Ihr geht den Fluf hinauf, und euer
eigenes Fieber flief8t euch entgegen, es fliefSt an euch vorbei.
Gleich ldfSt sein Driangen nach. Und in demselben Augenblick
bist du nicht mehr bereit, ihr werdet scheuer. Das ist die
Ebbe, die die See von allen Kiisten wegzieht. Sogar die Fliisse
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sinken zur Zeit der Ebbe. Und driiben auf der anderen Seite
16sen die Wipfel endlich die Krone ab. Weifle Schindeld4cher
schlafen darunter.
Gib acht, jetzt beginnt er bald von der Zukunft zu reden, von
den vielen Kindern und vom langen Leben, und seine
Wangen brennen vor Eifer. Sie ziinden auch die deinen an.
Thr werdet streiten, ob ihr Sohne oder Tochter wollt, und du
willst lieber Sohne. Und er wollte sein Dach lieber mit Ziegeln
decken, und du willst lieber — — — aber da seid ihr den Fluf3
schon viel zu weit hinauf gegangen. Der Schrecken packt
euch. Die Schindeldicher ‘auf der anderen Seite sind ver-
schwunden, da driiben sind nur mehr Auen und feuchte
Wiesen. Und hier? Gebt auf den Weg acht. Es dimmert —
so niichtern, wie es nur am Morgen dammert. Die Zukunft
ist vorbei. Die Zukunft ist ein Weg am Fluf3, der in die Auen
miindet. Geht zuriick!

‘Was soll jetzt werden?

Drei Tage spiter wagt er nicht mehr, den Arm um deine
Schultern zu legen. Wieder drei Tage spater fragter dich, wie
du heifdt, und du fragst ihn. Nun wifdt ihr voneinander nicht
einmal mehr die Namen. Und ihr fragt auch nicht mehr. Es
ist schoner so. Seid ihr nicht zum Geheimnis geworden?
Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam nebeneinander her.
Wenn er dich jetzt noch etwas fragt, so fragt er, ob es regnen
wird. Wer kann das wissen? Thr werdet immer fremder. Von
der Zukunft habt ihr schon lange zu reden aufgehort. Thr seht

. euch nur mehr selten, aber noch immer seid ihr einander

nicht fremd genug. Wartet, seid geduldig. Eines Tages wird

es soweit sein. Eines Tages ist er dir so fremd, daf§ du ihn

auf einer finsteren Gasse vor einem offenen Tor zu lieben

beginnst. Alles will seine Zeit. Jetzt ist sie da.

»Es dauert nicht mehr lang«, sagen die hinter dir, »es geht

zu Ende!«

Was wissen die? Beginnt nicht jetzt erst alles?

Ein Tag wird kommen, da siehst du ihn zum erstenmal. Und
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er sieht dich. Zum erstenmal, das heif$t: Nie wieder. Aber
erschreckt nicht! Thr miifSt nicht voneinander Abschied
nehmen, das habt ihr lingst getan. Wie gut es ist, dafd ihr es
schon getan habt!
Es wird ein Herbsttag sein, voller Erwartung darauf, daf§ alle
Friichte wieder Bliiten werden, wie er schon ist, der Herbst,
mit diesem hellen Rauch und mit den Schatten, die wie
Splitter zwischen den Schritten liegen, daf§ du die Fiif§e daran
zerschneiden konntest, dafl du dariiberfillst, wenn du um
Apfel auf den Markt geschickt bist, du fillst vor Hoffnung
und vor Frohlichkeit. Ein junger Mann kommt dir zu Hilfe.
Er hat die Jacke nur lose umgeworfen und lachelt und dreht
die Miitze und weifd kein Wort zu sagen. Aber ihr seid sehr
frohlich in diesem letzten Licht. Du dankst ihm und wirfst
ein wenig den Kopf zuriick, und da 18sen sich die auf-
gesteckten Zopfe und fallen herab. » Ach«, sagt er, »gehst du
nicht noch zur Schule?« Er dreht sich um und geht und pfeift
ein Lied. So trennt ihr euch, ohne einander nur noch einmal
anzuschauen, ganz ohne Schmerz und ohne es zu wissen, daf§
ihr euch trennt.
Jetzt darfst du wieder mit deinen kleinen Briidern spielen,
und du darfst mit ihnen den Fluf$ entlanggehen, den Wegam
Fluf} unter den Erlen, und driiben sind die weiflen Schin-
deldicher wie immer zwischen den Wipfeln. Was bringt die
Zukunft? Keine Sohne. Briider hat sie dir gebracht, Zopfe,
um sie tanzen zu lassen, Bille, um zu fliegen. Sei ihr nicht
bose, es ist das Beste, was sié hat. Die Schule kann begin-
nen.
Noch bist du zu wenig grof, noch muf$t du auf dem Schulhof
wihrend der grofien Pause in Reihen gehen und fliistern und
erréten und durch die Finger lachen. Aber warte noch ein
Jahr, und du darfst wieder iiber die Schniire springen und
nach den Zweigen haschen, die iiber die Mauern hingen. Die
fremden Sprachen hast du schon gelernt, doch so leicht bleibt
es nicht. Deine eigene Sprache ist viel schwerer. Noch
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schwerer wird es sein, lesen und schreiben zu lernen, doch
am schwersten ist es, alles zu vergessen. Und wenn du bei
der ersten Priifung alles wissen mufStest, so darfst du doch
am Ende nichts mehr wissen. Wirst du das bestehen? Wirst
du still genug sein? Wenn du genug Furcht hast, um den
Mund nicht aufzutun, wird alles gut.

Du hingst den blauen Hut, den alle Schulkinder tragen,
wieder an den Nagel und verldf8t die Schule. Es ist wieder
Herbst. Die Bliiten sind lange schon zu Knospen geworden,
die Knospen zu nichts und nichts wieder zu Friichten. Uberall
gehen kleine Kinder nach Hause, die ihre Priifung bestanden
haben, wie du. Ihr alle wiflt nichts mehr. Du gehst nach
Hause, dein Vater erwartet dich, und die kleinen Briider
schreien, so laut sie konnen, und zerren an deinem Haar. Du
bringst sie zur Ruhe und tréstest deinen Vater.

Bald kommt der Sommer mit den langen Tagen. Bald stirbt
deine Mutter. Du und dein Vater, ihr beide holt sie vom
Friedhof ab. Drei Tage liegt sie noch zwischen den knistern-
den Kerzen, wie damals du. Blast alle Kerzen aus, eh sie
erwacht! Aber sie riecht das Wachs und hebt sich auf die
Arme und klagt leise iiber die Verschwendung. Dann steht
sie auf und wechselt ihre Kleider.

Es ist gut, daf} deine Mutter gestorben ist, denn langer héttest
1u es mit den kleinen Briidern allein nicht machen kénnen.
Doch jetzt ist sie da. Jetzt besorgt sie alles und lehrt dich auch
das Spielen noch viel besser, man kann es nie genug gut
konnen. Es ist keine leichte Kunst. Aber das schwerste ist es
noch immer nicht.

Das schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und
das Gehen zu verlernen, hilflos zu stammeln und auf dem
Boden zu kriechen, um zuletzt in Windeln gewickelt zu
werden. Das schwerste bleibt es, alle Zirtlichkeiten zu er-
tragen und nur mehr zu schauen. Sei geduldig! Bald ist alles
gut. Gott weif} den Tag, an dem du schwach genug bist.
Es ist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Welt und
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schligst die Augen auf und schlieft sie wieder vor dem
starken Licht. Das Licht warmt dir die Glieder, du regst dich
in der Sonne, du bist da, du lebst. Dein Vater beugt sich iiber
dich.

»Es ist zu Ende —« sagen die hinter dir, »sie ist tot!«

Still! Laf$ sie reden!
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