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Eu amo meu marido. De manha f noite. Mal acordo, oferego-lhe café. Ele suspira exausto
da noite sempre maldormida e comeca a barbear-se. Bato-lhe f porta tres vezes, antes
que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com aflicdo. Nao quero meu esforco
confundido com um liquido frio que ele tragara como me traga duas vezes por semana,
especialmente no sabado.

Depois, arrumo-lhe o nd da gravata e ele protesta por consertar-lhe unicamente a parte
menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranquilo, capaz de enfrentar a vida & fora
e trazer de volta para a sala de visita um pao sempre quentinho e farto.

Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louga, fazendo compras, e por cima
reclamo da vida. Enquanto ele constrdi o seu mundo com pequenos tijolos, e ainda que
alguns destes muros venham ao chao, os amigos o cumprimentam pelo esforco de criar
olarias de barro, todas sélidas e visiveis.

A mim também me saldam por alimentar um homem que sonha com casas-grandes,
senzalas e mocambos, e assim faz o pais progredir. E é por isto que sou a sombra do
homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre pela casa, para dourar os
objetos comprados com esforgo comum. Embora ele ndo me cumprimente pelos objetos
fluorescentes. Ao contrario, através da certeza do meu amor, proclama que nao fago
outra coisa sendao consumir o dinheiro que ele arrecada no verdo. Eu peco entdo que
compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente trabalhada pela mulher, ele
franze o rosto como se eu lhe estivesse propondo uma teoria que envergonha a familia e
a escritura definitiva do nosso apartamento.

O gue mais quer, mulher, ndo lhe basta termos casado em comunhdo de bens? E dizendo
que eu era parte do seu futuro, que sé ele porém tinha o direito de construir, percebi que
a generosidade do homem habilitava-me a ser apenas dona de um passado com regras
ditadas no convivio comum.

Comecei a ambicionar que maravilha nao seria viver apenas no passado, antes que este
tempo pretérito nos tenha sido ditado pelo homem que dizemos amar. Ele aplaudiu o
meu projeto. Dentro de casa, no forno que era o lar, seria facil alimentar o passado com
ervas e mingau de aveia, para que ele, tranquilo, gerisse o futuro. Decididamente, ndo
podia ele preocupar-se com a matriz do meu ventre, que devia pertencer-lhe de modo a
ndo precisar cheirar o meu sexo para descobrir quem mais, além dele, ali estivera,
batera-lhe f porta, arranhara suas paredes com inscrigées e datas.

Filho meu tem que ser s6é meu, confessou aos amigos no sabado do mes que recebiamos.
E mulher tem que ser sé minha e nem mesmo dela. A idéia de que eu nao podia
pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os excessos, provocou-me 0
primeiro sobressalto na fantasia do passado em que até entdo estivera imersa. Entao o
homem, além de me haver naufragado no passado, quando se sentia livre para viver a
vida a que ele apenas tinha acesso, precisava também atar minhas maos, para minhas
maos ndo sentirem a dogura da prépria pele, pois talvez esta docura me ditasse em voz
baixa que havia outras peles igualmente doces e privadas, cobertas de pelo felpudo, e
com a ajuda da lingua podia lamber-se o seu sal?

Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de tigre que



reforcavam a minha identidade, grunhiam quanto f verdade do meu sexo. Alisei meu
corpo, pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras longas e por revesti-las de
ouro, prata, o impeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou porque o homem
adorna-me de modo a que quando tire estas tintas de guerreira do rosto surpreende-se
com uma face que Ihe é estranha, que ele cobriu de mistério para nao me ter inteira?

De repente, o espelho pareceu-me o simbolo de uma derrota que o homem trazia para

casa e tornava-me bonita. Nao é verdade que te amo, marido? perguntei-lhe enquanto
lia os jornais, para instruir-se, e eu varria as letras de imprensa cuspidas no chao logo

apos ele assimilar a noticia. Pediu, deixe-me progredir, mulher. Como quer que eu fale

de amor quando se discutem as alternativas econémicas de um pais em que os homens
para sustentarem as mulheres precisam desdobrar um trabalho de escravo.

Eu Ihe disse entdo, se nao quer discutir o amor, que afinal bem pode estar longe daqui,
ou atras dos mdveis para onde fs vezes escondo a poeira depois de varrer a casa, que tal
se apos tantos anos eu mencionasse o futuro como se fosse uma sobremesa?

Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse. Falei na palavra futuro com cautela,
ndo queria feri-lo, mas ja ndo mais desistia de uma aventura africana recém-iniciada
naquele momento. Seguida por um cortejo untado de suor e ansiedade, eu abatia os
javalis, mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto Clark Gable,
atraido pelo meu cheiro e do animal em convulsdo, ia pedindo de joelhos o0 meu amor.
So6frega pelo esforgo, eu sorvia agua do rio, quem sabe em busca da febre que estava
em minhas entranhas e eu ndo sabia como despertar. A pele ardente, o delirio, e as
palavras que manchavam os meus labios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e
pudor, enquanto o pajé salvava-me a vida com seu ritual e seus pelos fartos no peito.
Com a saude nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu deixava entdo o
Clark Gable amarrado numa arvore, lentamente comido pelas formigas. Imitando a
Nayoka, eu descia o rio que quase me assaltara as forgas, evitando as quedas d'agua,
aos gritos proclamando liberdade, a mais antiga e miriade das herancas.

O marido, com a palavra futuro a boiar-lhe nos olhos e o jornal caido no chao, pedia-me,
o que significa este repudio a um ninho de amor, seguranga, tranquilidade, enfim a nossa
maravilhosa paz conjugal? E acha voce, marido, que a paz conjugal se deixa amarrar
com os fios tecidos pelo anzol, sé porque mencionei esta palavra que te entristece, tanto
gue voce comeca a chorar discreto, porque o teu orgulho ndo lhe permite o pranto
convulso, este sim, reservado f minha condicdo de mulher? Ah, marido, se tal palavra
tem a descarga de te cegar, sacrifico-me outra vez para nao ve-lo sofrer. Sera que
apagando o futuro agora ainda ha tempo de salvar-te?

Suas crateras brilhantes sorveram depressa as lagrimas, tragou a fumaca do cigarro com
volupia e retomou a leitura. Dificilmente se encontraria homem como ele no nosso
edificio de dezoito andares e tres portarias. Nas reuniées de condominio, a que estive
presente, era ele o Unico a superar os obstaculos e perdoar aos que o haviam magoado.
Recriminei meu egoismo, ter assim perturbado a noite de quem merecia recuperar-se
para a jornada seguinte.

Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café fresco e bolo de chocolate. Ele aceitou
que eu me redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balanco da firma ligeiramente
descompensado, havia que cuidar dos gastos. Se contasse com a minha colaboragao,
dispensaria o s6cio em menos de um ano. Senti-me feliz em participar de um ato que
nos faria progredir em doze meses. Sem o meu empenho, jamais ele teria sonhado tado
alto. Encarregava-me eu f distancia da sua capacidade de sonhar. Cada sonho do meu
marido era mantido por mim. E, por tal direito, eu pagava a vida com cheque que ndo se
poderia contabilizar.

Ele ndo precisava agradecer. De tal modo atingira a perfeicdo dos sentimentos, que lhe



bastava continuar em minha companhia para querer significar que me amava, eu era o
mais delicado fruto da terra, uma arvore no centro do terreno de nossa sala, ele subia na
arvore, ganhava-lhe os frutos, acariciava a casca, podando seus excessos.

Durante uma semana bati-lhe f porta do banheiro com apenas um toque matutino.
Disposta a fazer-lhe novo café, se o primeiro esfriasse, se esquecido ficasse a olhar-se no
espelho com a mesma vaidade que me foi instilada desde a infancia, logo que se
confirmou no nascimento tratar-se de mais uma mulher. Ser mulher é perder-se no
tempo, foi a regra de minha mae. Queria dizer, quem mais vence o tempo que a
condigao feminina? O pai a aplaudia completando, o tempo nao é o envelhecimento da
mulher, mas sim o seu mistério jamais revelado ao mundo.

Ja viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca revelada, que ninguém colheu sendo
o0 marido, o pai dos seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre foram graves, ele
dava brilho de prata r palavra envelhecimento. Vinha-me a certeza de que ao ndo se
cumprir a histéria da mulher, nao Ihe sendo permitida a sua propria biografia, era-lhe
assegurada em troca a juventude.

S6 envelhece quem vive, disse o pai no dia do meu casamento. E porque viveras a vida
do teu marido, nos te garantimos, através deste ato, que seras jovem para sempre. Eu
ndo sabia como contornar o jubilo que me envolvia com o peso de um escudo, e ir ao seu
coracgao, surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe um estado que eu nao
ambicionara antes, por distragao talvez. E todo este troféu logo na noite em que ia
converter-me em mulher. Pois até entdo sussurravam-me que eu era uma bela
expectativa. Diferente do irmdo que ja na pia batismal cravaram-lhe o glorioso estigma
de homem, antes de ter dormido com mulher.

Sempre me disseram que a alma da mulher surgia unicamente no leito, ungido seu sexo
pelo homem. Antes dele a mde insinuou que 0 NOSsO sexo Mais parecia uma ostra
nutrida de agua salgada, e por isso vago e escorregadio, longe da realidade cativa da
terra. A mde gostava de poesia, suas imagens sempre frescas e quentes.

Meu coragdo ardia na noite do casamento. Eu ansiava pelo corpo novo que me haviam
prometido, abandonar a casca que me revestira no cotidiano acomodado. As maos do
marido me modelariam até os meus Ultimos dias e como agradecer-lhe tal generosidade?
Por isso talvez sejamos tao felizes como podem ser duas criaturas em que uma delas € a
Unica a transportar para o lar alimento, esperanca, a fé, a histéria de uma familia.

Ele é Unico a trazer-me a vida, ainda que fs vezes eu a viva com uma semana de atraso.
O que nao faz diferenca. Levo até vantagens, porque ele sempre a trouxe traduzida. Nao
preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para as palavras inquietantes que
terminam por amordacar a liberdade. As palavras do homem sdo aquelas de que deverei
precisar ao longo da vida. Nao tenho que assimilar um vocabulario incompativel com o
meu destino, capaz de arruinar meu casamento.

Assim fui aprendendo que a minha conscigncia que esta a servigo da minha felicidade ao
mesmo tempo estd a servico do meu marido. E seu encargo podar meus excessos, a
natureza dotou-me com o desejo de naufragar fs vezes, ir ao fundo do mar em busca
das esponjas. E para que me serviriam elas sendo para absorver meus sonhos,
multiplicd-los no silencio borbulhante dos seus labirintos cheios de dgua do mar? Quero
um sonho que se alcance com a luva forte e que se transforme algumas vezes numa
torta de chocolate, para ele comer com os olhos brilhantes, e sorriremos juntos.

Ah, quando me sinto guerreira, prestes a tomar das armas e ganhar um rosto que nao é
o meu, mergulho numa exaltacdao dourada, caminho pelas ruas sem endereco, como se a
partir de mim, e através do meu esforgo, eu devesse conquistar outra patria, nova
lingua, um corpo que sugasse a vida sem medo e pudor. E tudo me treme dentro, olho



0s que passam com um apetite de que nao me envergonharei mais tarde. Felizmente, é
uma sensacao fugaz, logo busco o socorro das calgadas familiares, nelas a minha vida
esta estampada. As vitrines, os objetos, os seres amigos, tudo enfim orgulho da minha
casa.

Estes meus atos de passaro sdao bem indignos, feririam a honra do meu marido. Contrita,
peco-lhe desculpas em pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais tentacbes. Ele
parece perdoar-me f distancia, aplaude minha submissdo ao cotidiano feliz, que nos
obriga a prosperar a cada ano. Confesso que esta dnsia me envergonha, ndo sei como
abranda-la. Nao a menciono senao para mim mesma. Nem os votos conjugais impedem
que em escassos minutos eu naufrague no sonho. Estes votos que ruborizam o corpo
mas ndao marcaram minha vida de modo a que eu possa indicar as rugas que me vieram
através do seu arrebato.

Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e breves. Ele ndo suportaria o peso
dessa confissao. Ou que lhe dissesse que nessas tardes penso em trabalhar fora, pagar
as miudezas com meu proprio dinheiro. Claro que estes desatinos me colhem justamente
pelo tempo que me sobra. Sou uma princesa da casa, ele me disse algumas vezes e com
razdao. Nada pois deve afastar-me da felicidade em que estou para sempre mergulhada.

Nao posso reclamar. Todos os dias o marido contraria a versao do espelho. Olho-me ali e
ele exige que eu me enxergue errado. Ndao sou em verdade as sombras, as rugas com
que me vejo. Como o pai, também ele responde pela minha eterna juventude. E gentil de
sentimentos. Jamais comemorou ruidosamente meu aniversario, para eu esquecer de
contabilizar os anos. Ele pensa que nao percebo. Mas, a verdade é que no fim do dia ja
ndo sei quantos anos tenho.

E também evita falar do meu corpo, que se alargou com os anos, ja nao visto os modelos
de antes. Tenho os vestidos guardados no armario, para serem discretamente
apreciados. Rs sete da noite, todos os dias, ele abre a porta sabendo que do outro lado
estou f sua espera. E quando a televisao exibe uns corpos em floragao, mergulha a cara
no jornal, no mundo s6 nés existimos.

Sou grata pelo esforco que faz em amar-me. Empenho-me em agrada-lo, ainda que sem
vontade fs vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que nao é o dele, de um
desconhecido sim, cuja imagem nunca mais quero rever. Sinto entao a boca seca, seca
por um cotidiano que confirma o gosto do pdao comido fs vésperas, e que me alimentara
amanha também. Um pao que ele e eu comemos ha tantos anos sem reclamar, ungidos
pelo amor, atados pela cerimdnia de um casamento que nos declarou marido e mulher.
Ah, sim, eu amo meu marido.
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