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Eu amo meu marido. De manhă ŕ noite. Mal acordo, ofereço-lhe café. Ele suspira exausto 
da noite sempre maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe ŕ porta tręs vezes, antes 

que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com afliçăo. Năo quero meu esforço 
confundido com um líquido frio que ele tragará como me traga duas vezes por semana, 

especialmente no sábado. 

 
Depois, arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta por consertar-lhe unicamente a parte 

menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranqüilo, capaz de enfrentar a vida lá fora 
e trazer de volta para a sala de visita um păo sempre quentinho e farto. 

 
Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louça, fazendo compras, e por cima 

reclamo da vida. Enquanto ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos, e ainda que 
alguns destes muros venham ao chăo, os amigos o cumprimentam pelo esforço de criar 

olarias de barro, todas sólidas e visíveis. 

 
A mim também me saúdam por alimentar um homem que sonha com casas-grandes, 

senzalas e mocambos, e assim faz o país progredir. E é por isto que sou a sombra do 
homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre pela casa, para dourar os 

objetos comprados com esforço comum. Embora ele năo me cumprimente pelos objetos 
fluorescentes. Ao contrário, através da certeza do meu amor, proclama que năo faço 

outra coisa senăo consumir o dinheiro que ele arrecada no verăo. Eu peço entăo que 
compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente trabalhada pela mulher, ele 

franze o rosto como se eu lhe estivesse propondo uma teoria que envergonha a família e 

a escritura definitiva do nosso apartamento. 
 

O que mais quer, mulher, năo lhe basta termos casado em comunhăo de bens? E dizendo 
que eu era parte do seu futuro, que só ele porém tinha o direito de construir, percebi que 

a generosidade do homem habilitava-me a ser apenas dona de um passado com regras 
ditadas no convívio comum. 

 
Comecei a ambicionar que maravilha năo seria viver apenas no passado, antes que este 

tempo pretérito nos tenha sido ditado pelo homem que dizemos amar. Ele aplaudiu o 

meu projeto. Dentro de casa, no forno que era o lar, seria fácil alimentar o passado com 
ervas e mingau de aveia, para que ele, tranqüilo, gerisse o futuro. Decididamente, năo 

podia ele preocupar-se com a matriz do meu ventre, que devia pertencer-lhe de modo a 
năo precisar cheirar o meu sexo para descobrir quem mais, além dele, ali estivera, 

batera-lhe ŕ porta, arranhara suas paredes com inscriçőes e datas. 
 

Filho meu tem que ser só meu, confessou aos amigos no sábado do męs que recebíamos. 
E mulher tem que ser só minha e nem mesmo dela. A idéia de que eu năo podia 

pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os excessos, provocou-me o 

primeiro sobressalto na fantasia do passado em que até entăo estivera imersa. Entăo o 
homem, além de me haver naufragado no passado, quando se sentia livre para viver a 

vida a que ele apenas tinha acesso, precisava também atar minhas măos, para minhas 
măos năo sentirem a doçura da própria pele, pois talvez esta doçura me ditasse em voz 

baixa que havia outras peles igualmente doces e privadas, cobertas de pęlo felpudo, e 
com a ajuda da língua podia lamber-se o seu sal? 

 
Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de tigre que 



reforçavam a minha identidade, grunhiam quanto ŕ verdade do meu sexo. Alisei meu 
corpo, pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras longas e por revesti-las de 

ouro, prata, o ímpeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou porque o homem 

adorna-me de modo a que quando tire estas tintas de guerreira do rosto surpreende-se 
com uma face que Ihe é estranha, que ele cobriu de mistério para năo me ter inteira? 

 
De repente, o espelho pareceu-me o símbolo de uma derrota que o homem trazia para 

casa e tornava-me bonita. Năo é verdade que te amo, marido? perguntei-lhe enquanto 
lia os jornais, para instruir-se, e eu varria as letras de imprensa cuspidas no chăo logo 

após ele assimilar a notícia. Pediu, deixe-me progredir, mulher. Como quer que eu fale 
de amor quando se discutem as alternativas econômicas de um país em que os homens 

para sustentarem as mulheres precisam desdobrar um trabalho de escravo. 
 

Eu lhe disse entăo, se năo quer discutir o amor, que afinal bem pode estar longe daqui, 

ou atrás dos móveis para onde ŕs vezes escondo a poeira depois de varrer a casa, que tal 
se após tantos anos eu mencionasse o futuro como se fosse uma sobremesa? 

 
Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse. Falei na palavra futuro com cautela, 

năo queria feri-lo, mas já năo mais desistia de uma aventura africana recém-iniciada 
naquele momento. Seguida por um cortejo untado de suor e ansiedade, eu abatia os 

javalis, mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto Clark Gable, 
atraído pelo meu cheiro e do animal em convulsăo, ia pedindo de joelhos o meu amor. 

Sôfrega pelo esforço, eu sorvia água do rio, quem sabe em busca da febre que estava 

em minhas entranhas e eu năo sabia como despertar. A pele ardente, o delírio, e as 
palavras que manchavam os meus lábios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e 

pudor, enquanto o pajé salvava-me a vida com seu ritual e seus pęlos fartos no peito. 
Com a saúde nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu deixava entăo o 

Clark Gable amarrado numa árvore, lentamente comido pelas formigas. Imitando a 
Nayoka, eu descia o rio que quase me assaltara as forças, evitando as quedas d'água, 

aos gritos proclamando liberdade, a mais antiga e miríade das heranças. 
 

O marido, com a palavra futuro a boiar-lhe nos olhos e o jornal caído no chăo, pedia-me, 

o que significa este repúdio a um ninho de amor, segurança, tranqüilidade, enfim a nossa 
maravilhosa paz conjugal? E acha vocę, marido, que a paz conjugal se deixa amarrar 

com os fios tecidos pelo anzol, só porque mencionei esta palavra que te entristece, tanto 
que vocę começa a chorar discreto, porque o teu orgulho năo lhe permite o pranto 

convulso, este sim, reservado ŕ minha condiçăo de mulher? Ah, marido, se tal palavra 
tem a descarga de te cegar, sacrifico-me outra vez para năo vę-lo sofrer. Será que 

apagando o futuro agora ainda há tempo de salvar-te? 
 

Suas crateras brilhantes sorveram depressa as lágrimas, tragou a fumaça do cigarro com 

volúpia e retomou a leitura. Dificilmente se encontraria homem como ele no nosso 
edifício de dezoito andares e tręs portarias. Nas reuniőes de condomínio, a que estive 

presente, era ele o único a superar os obstáculos e perdoar aos que o haviam magoado. 
Recriminei meu egoísmo, ter assim perturbado a noite de quem merecia recuperar-se 

para a jornada seguinte. 
 

Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café fresco e bolo de chocolate. Ele aceitou 
que eu me redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balanço da firma ligeiramente 

descompensado, havia que cuidar dos gastos. Se contasse com a minha colaboraçăo, 

dispensaria o sócio em menos de um ano. Senti-me feliz em participar de um ato que 
nos faria progredir em doze meses. Sem o meu empenho, jamais ele teria sonhado tăo 

alto. Encarregava-me eu ŕ distância da sua capacidade de sonhar. Cada sonho do meu 
marido era mantido por mim. E, por tal direito, eu pagava a vida com cheque que năo se 

poderia contabilizar. 
 

Ele năo precisava agradecer. De tal modo atingira a perfeiçăo dos sentimentos, que lhe 



bastava continuar em minha companhia para querer significar que me amava, eu era o 
mais delicado fruto da terra, uma árvore no centro do terreno de nossa sala, ele subia na 

árvore, ganhava-lhe os frutos, acariciava a casca, podando seus excessos. 

 
Durante uma semana bati-lhe ŕ porta do banheiro com apenas um toque matutino. 

Disposta a fazer-lhe novo café, se o primeiro esfriasse, se esquecido ficasse a olhar-se no 
espelho com a mesma vaidade que me foi instilada desde a infância, logo que se 

confirmou no nascimento tratar-se de mais uma mulher. Ser mulher é perder-se no 
tempo, foi a regra de minha măe. Queria dizer, quem mais vence o tempo que a 

condiçăo feminina? O pai a aplaudia completando, o tempo năo é o envelhecimento da 
mulher, mas sim o seu mistério jamais revelado ao mundo. 

 
Já viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca revelada, que ninguém colheu senăo 

o marido, o pai dos seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre foram graves, ele 

dava brilho de prata ŕ palavra envelhecimento. Vinha-me a certeza de que ao năo se 
cumprir a história da mulher, năo lhe sendo permitida a sua própria biografia, era-lhe 

assegurada em troca a juventude. 
 

Só envelhece quem vive, disse o pai no dia do meu casamento. E porque viverás a vida 
do teu marido, nós te garantimos, através deste ato, que serás jovem para sempre. Eu 

năo sabia como contornar o júbilo que me envolvia com o peso de um escudo, e ir ao seu 
coraçăo, surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe um estado que eu năo 

ambicionara antes, por distraçăo talvez. E todo este troféu logo na noite em que ia 

converter-me em mulher. Pois até entăo sussurravam-me que eu era uma bela 
expectativa. Diferente do irmăo que já na pia batismal cravaram-lhe o glorioso estigma 

de homem, antes de ter dormido com mulher. 
 

Sempre me disseram que a alma da mulher surgia unicamente no leito, ungido seu sexo 
pelo homem. Antes dele a măe insinuou que o nosso sexo mais parecia uma ostra 

nutrida de água salgada, e por isso vago e escorregadio, longe da realidade cativa da 
terra. A măe gostava de poesia, suas imagens sempre frescas e quentes. 

 

Meu coraçăo ardia na noite do casamento. Eu ansiava pelo corpo novo que me haviam 
prometido, abandonar a casca que me revestira no cotidiano acomodado. As măos do 

marido me modelariam até os meus últimos dias e como agradecer-lhe tal generosidade? 
Por isso talvez sejamos tăo felizes como podem ser duas criaturas em que uma delas é a 

única a transportar para o lar alimento, esperança, a fé, a história de uma família. 
 

Ele é único a trazer-me a vida, ainda que ŕs vezes eu a viva com uma semana de atraso. 
O que năo faz diferença. Levo até vantagens, porque ele sempre a trouxe traduzida. Năo 

preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para as palavras inquietantes que 

terminam por amordaçar a liberdade. As palavras do homem săo aquelas de que deverei 
precisar ao longo da vida. Năo tenho que assimilar um vocabulário incompatível com o 

meu destino, capaz de arruinar meu casamento. 
 

Assim fui aprendendo que a minha conscięncia que está a serviço da minha felicidade ao 
mesmo tempo está a serviço do meu marido. É seu encargo podar meus excessos, a 

natureza dotou-me com o desejo de naufragar ŕs vezes, ir ao fundo do mar em busca 
das esponjas. E para que me serviriam elas senăo para absorver meus sonhos, 

multiplicá-los no silęncio borbulhante dos seus labirintos cheios de água do mar? Quero 

um sonho que se alcance com a luva forte e que se transforme algumas vezes numa 
torta de chocolate, para ele comer com os olhos brilhantes, e sorriremos juntos. 

 
Ah, quando me sinto guerreira, prestes a tomar das armas e ganhar um rosto que năo é 

o meu, mergulho numa exaltaçăo dourada, caminho pelas ruas sem endereço, como se a 
partir de mim, e através do meu esforço, eu devesse conquistar outra pátria, nova 

língua, um corpo que sugasse a vida sem medo e pudor. E tudo me treme dentro, olho 



os que passam com um apetite de que năo me envergonharei mais tarde. Felizmente, é 
uma sensaçăo fugaz, logo busco o socorro das calçadas familiares, nelas a minha vida 

está estampada. As vitrines, os objetos, os seres amigos, tudo enfim orgulho da minha 

casa. 
 

Estes meus atos de pássaro săo bem indignos, feririam a honra do meu marido. Contrita, 
peço-lhe desculpas em pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais tentaçőes. Ele 

parece perdoar-me ŕ distância, aplaude minha submissăo ao cotidiano feliz, que nos 
obriga a prosperar a cada ano. Confesso que esta ânsia me envergonha, năo sei como 

abrandá-la. Năo a menciono senăo para mim mesma. Nem os votos conjugais impedem 
que em escassos minutos eu naufrague no sonho. Estes votos que ruborizam o corpo 

mas năo marcaram minha vida de modo a que eu possa indicar as rugas que me vieram 
através do seu arrebato. 

 

Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e breves. Ele năo suportaria o peso 
dessa confissăo. Ou que lhe dissesse que nessas tardes penso em trabalhar fora, pagar 

as miudezas com meu próprio dinheiro. Claro que estes desatinos me colhem justamente 
pelo tempo que me sobra. Sou uma princesa da casa, ele me disse algumas vezes e com 

razăo. Nada pois deve afastar-me da felicidade em que estou para sempre mergulhada. 
 

Năo posso reclamar. Todos os dias o marido contraria a versăo do espelho. Olho-me ali e 
ele exige que eu me enxergue errado. Năo sou em verdade as sombras, as rugas com 

que me vejo. Como o pai, também ele responde pela minha eterna juventude. É gentil de 

sentimentos. Jamais comemorou ruidosamente meu aniversário, para eu esquecer de 
contabilizar os anos. Ele pensa que năo percebo. Mas, a verdade é que no fim do dia já 

năo sei quantos anos tenho. 
 

E também evita falar do meu corpo, que se alargou com os anos, já năo visto os modelos 
de antes. Tenho os vestidos guardados no armário, para serem discretamente 

apreciados. Ŕs sete da noite, todos os dias, ele abre a porta sabendo que do outro lado 
estou ŕ sua espera. E quando a televisăo exibe uns corpos em floraçăo, mergulha a cara 

no jornal, no mundo só nós existimos. 

 
Sou grata pelo esforço que faz em amar-me. Empenho-me em agradá-lo, ainda que sem 

vontade ŕs vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que năo é o dele, de um 
desconhecido sim, cuja imagem nunca mais quero rever. Sinto entăo a boca seca, seca 

por um cotidiano que confirma o gosto do păo comido ŕs vésperas, e que me alimentará 
amanhă também. Um păo que ele e eu comemos há tantos anos sem reclamar, ungidos 

pelo amor, atados pela cerimônia de um casamento que nos declarou marido e mulher. 
Ah, sim, eu amo meu marido. 
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