Roberto Schwarz: NACIONAL POR SUBTRAGAO

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a exper|enC|a do carater postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos. Esta experiéncia tem sido um dado
formador de nossa reflexdo critica desde os tempos da Independéncia. Ela pode ser e foi
interpretada de muitas maneiras, por romanticos, naturalistas, modernistas, esquerda,
direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz supor que corresponda a um problema
duravel e de fundo. Antes de arriscar uma explicacdo a mais, digamos portanto que o
mencionado mal-estar é um fato.

As suas manifestagdes cotidianas vao do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel
enfrentando a canicula em roupa de esquimé é um exemplo de inadequacdo. Da édtica de
um tradicionalista, a guitarra elétrica no pais do samba é outro. Entre os representantes
do regime de 64 foi comum dizer que o povo brasileiro é despreparado e que democracia
aqui ndo passa de uma impropriedade. No século 19 comentava-se o abismo entre a
fachada liberal do Império, calcada no parlamentarismo inglés, e o regime de trabalho
efetivo, que era escravo. Mario de Andrade, no "Lundu do Escritor Dificil", chamava de
macaco o compatriota que s6 sabia das coisas do estrangeiro. Recentemente, quando a
politica de direitos humanos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, houve
manifestagbes de insatisfagdo popular: por que dar garantias aos condenados, se fora da
cadeia elas faltam a muita gente? Desta perspectiva, também os direitos humanos
seriam posticos no Brasil... S3o exemplos desencontrados, muito diferentes no calibre,
pressupondo modos de ver incompativeis uns com os outros, mas escolhidos com
proposito de indicar a generalidade social de uma certa experiéncia. Todos comportam o
sentimento da contradicdo entre a realidade nacional e o prestigio ideoldgico dos paises
que nos servem de modelo.

Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo da questdao em nosso campo.
Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao transito da critica por
impressionismo, historiografia positivista, new criticism americano, estilistica, marxismo,
fenomenologia, estruturalismo, pds-estruturalismo e agora teorias da recepcdo. A lista é
impressionante e atesta o esforgo de atualizagao e desprovincianizacdo em nossa
universidade. Mas é facil observar que s6 raramente a passagem de uma escola a outra
corresponde, como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se deve
ao prestigio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a impressao -
decepcionante - da mudanga sem necessidade interna, e por isso mesmo sem proveito.
O gosto pela novidade terminoldgica e doutrinaria prevalece sobre o trabalho de
conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano académico, do carater imitativo
de nossa vida cultural. Veremos que o problema esta mal posto, mas antes disso ndo
custa reconhecer a sua verdade relativa.

Tem sido observado que a cada geragao a vida intelectual no Brasil parece recomegar do
zero. O apetite pela produgdo recente dos paises avangados muitas vezes tem como
avesso o desinteresse pelo trabalho da geracao anterior, e a consequente
descontinuidade da reflexao. Conforme notava Machado de Assis em 1879, "o influxo
externo é que determina a diregdo do movimento". Que significa a pretericdo do influxo
interno, alids muito menos inevitavel hoje do que naquele tempo? N&o é preciso ser
adepto da tradicdo ou de uma impossivel autarquia intelectual para reconhecer os
inconvenientes deste panorama, em que faz falta a convicgdo ndo s6 das teorias, logo
trocadas, mas também de suas implicagbes menos préximas, de sua relagdo com o
movimento social conjunto, e, ao fim e ao cabo, da relevancia do proprio trabalho e dos
assuntos estudados. Percepcgdes e teses notaveis a respeito da cultura do pais sdo
decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo identificados e assumidos ficam
sem o desdobramento que lhes poderia corresponder. O prejuizo acarretado se pode
comprovar pela via contraria, lembrando a estatura isolada de uns poucos escritores
como Machado de Assis, Mario de Andrade e, hoje, Antonio Candido, cuja qualidade se
prende a este ponto. A nenhum deles faltou informacdo nem abertura para a atualidade.
Entretanto, todos souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos
predecessores, entendido ndo como peso morto, mas como elemento dinamico e
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irresolvido e subjacente as contradigdes contemporaneas (1).

Nao se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituicdo de um
campo de problemas reais, particulares, com insercdo e duragao historica proprias, que
recolha as forcas em presenga e em relagdao ao qual seja possivel avancar um passo.
Sem desmerecer os tedricos da Ultima leva que estudamos em nossos cursos de
faculdade, parece evidente que nos situariamos melhor se nos obrigassemos a um juizo
refletido sobre as perspectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mario de Andrade,
Antonio Candido, pelo grupo concretista, pelos Cepecés... Hd uma dose de adensamento
cultural, dependente de aliangas ou confrontos entre disciplinas cientificas, modalidades
artisticas e posigdes sociais ou politicas sem a qual a idéia mesma de ruptura, perseguida
no culto ao novo, nao significa nada. Isso posto, vale a pena lembrar que aos hispano-
americanos o Brasil da impressdo de invejavel organicidade intelectual, e que, por
incrivel que parecga, dentro do relativo eles talvez até tenham razao.

O que fica de nosso desfile de concepgbes e métodos é pouco, ja que o ritmo da
mudanga ndo da tempo a produgdao amadurecida. O inconveniente é real e faz parte do
sentimento de inadequacdo que foi nosso ponto de partida. Nada mais razoavel,
portanto, para alguém consciente do prejuizo, que passar ao polo oposto e imaginar que
baste ndo reproduzir a tendéncia metropolitana para alcancar uma vida intelectual mais
substantiva. A conclusao é iluséria, como se vera, mas tem apoio intuitivo forte. Durante
algum tempo ela andou na boca dos nacionalismos de esquerda e direita, convergéncia
que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circulacdo social aquele ponto de
vista e contribuiu para prestigiar o baixo nivel.

Dai a busca de um fundo nacional genuino, isto &, ndo-adulterado: como seria a cultura
popular se fosse possivel preserva-la do comércio e, sobretudo, da comunicacdo de
massa? O que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para ca a
internacionalizacdo do capital, a mercantilizacdo das relacdes sociais e a presenca da
midia avangaram tanto que estas questdes perderam a verossimilhanga. Entretanto, ha
vinte anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocupavam a ordem do dia.
Reinava um estado de espirito combativo, segundo o qual o progresso resultaria de uma
espécie de reconquista, ou melhor, da expulsao dos invasores. Rechagado o
imperialismo, neutralizadas as formas mercantis e industriais de cultura que lhe
correspondiam, e afastada a parte antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria
tudo pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira, descaracterizada
pelos elementos anteriores, entendidos como corpo estranho. A énfase, muito justa, nos
mecanismos da dominagdo norte-americana servia a mitificagdo da comunidade
brasileira, objeto de amor patridtico e subtraida a andlise de classe que a tornaria
problematica por sua vez. Aqui é preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o
qual este sentimento das coisas chegou ao auge, foi um periodo de acontecimentos
extraordinarios, com experimentacdo social e realinhamentos democraticos em larga
escala. Nao pode ser reduzido as inconsisténcias de sua auto-imagem, - ilustrativas, nao
obstante, da ilusdo prépria ao nacionalismo populista, que coloca o mal todo no exterior.
Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam como alienigena o marxismo
talvez imaginassem que o fascismo fosse invencao brasileira. Neste ponto, guardadas as
diferengas, as duas vertentes nacionalistas coincidiam: esperavam achar o que buscavam
através da eliminagdo do que ndo € nativo. O residuo, nesta operacdo de subtrair, seria a
substéncia auténtica do pais. A mesma ilusdo funcionou no século 19, quando entretanto
a nova cultura nacional se deveu muito mais a diversificacdo dos modelos europeus que
a exclusdo do modelo portugués. Na outra banda, dos retrogrados, os adversarios da
descaracterizagdo romantico-liberal da sociedade brasileira tampouco chegavam ao pais
auténtico, pois extirpadas as novidades francesas e inglesas ficava restaurada a ordem
colonial, isto €, uma criagdo portuguesa. O paradoxo geral deste tipo de purismo esta
encarnado na figura de Policarpo Quaresma, a quem o afa de autenticidade leva a se
expressar em tupi, lingua estranha para ele. Analogamente em "Quarup", de Antonio
Callado, onde o depositario da nacdo auténtica ndo é o passado pré-colonial, como queria
a figura de Lima Barreto, mas o interior longinquo do territério, distante da costa
atlantica e de seus contatos estrangeirizantes. Um grupo de personagens assinala no
mapa o centro geografico do pais e sai a sua busca. Depois de muita peripécia a



expedicdo chega ao termo da procura, onde encontra - um formigueiro.

Ao nacionalista, a padronizagdo e a marca americana que acompanham os veiculos de
comunicacao de massa apareciam como efeitos negativos da presenca estrangeira. E
claro que a geragdo seguinte, para quem o novo clima era natural, o nacionalismo é que
teria de parecer esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba,
entra em circulagao o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra a
uniformizagdo imperialista € um topico vazio. Sobre fundo de industria cultural, o mal-
estar na cultura brasileira desaparece, a0 menos para quem queira se iludir.

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da critica de grupos que se
estimavam mais avancgados que ele politica e esteticamente. O raciocinio de entdo vem
sendo retomado em nossos dias, mas agora sem luta de classe nem antiimperialismo, e
no ambito internacionalissimo da comunicagdo de massas. Nesta atmosfera "global", de
mitologia unificada e planetaria, o combate por uma cultura "genuina" faz papel de
velharia. Fica patente o seu carater ilusdrio, além de provinciano e complementar de
formas arcaicas de opressao. O argumento é inatacavel, mas ndo custa assinalar que,
dado o novo contexto, a énfase na dimensdo internacional da cultura vem funcionando
como pura e simples legitimacdo da midia. Assim como os nacionalistas atacavam o
imperialismo e eram laconicos quanto a opressdo burguesa, os anti-nacionalistas de
agora assinalam a dimensao autoritaria e atrasada de seu adversario, com carradas de
razdo, o que no entanto faria crer que o reinado da comunicacdo de massa seja libertario
ou aceitavel do ponto de vista estético. Uma posicdo critica e moderna, conformista no
fundo. Outra inversdo imaginaria de papéis: embora se estejam encarreirando no
processo ideoldgico triunfante de nosso tempo, os "globalistas" raciocinam como
acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda herdica, estética ou libertaria, de
inicios do século. Alinham-se com o poder como quem faz uma revolugdo. Na mesma
linha paradoxal, observe-se ainda que imposicao ideoldgica externa e expropriagao
cultural do povo sdo realidades que ndao deixam de existir porque ha mistificacdo na
féormula dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos
efetivos e Ihes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os modernistas da
midia, mesmo tendo razao em suas criticas, fazem supor um mundo universalista que,
este sim, ndo existe. Trata-se enfim de escolher entre o equivoco antigo e o novo, nos
dois casos em nome do progresso. O espetaculo que a avenida Paulista oferece ao
contemplativo pode servir de comparacao: a feilra repulsiva das mansdes em que se
pavoneava o capital da fase passada parece perversamente toleravel ao pé dos arranha-
céus da fase atual, por uma questdo de escala, e devido também a poesia que emana de
qualquer poder quando ele é passado para tras.

A filosofia francesa recente € outro fator no descrédito do nacionalismo cultural. A
orientacao antitotalizadora, a preferéncia por niveis de historicidade alheios ao dmbito
nacional, a desmontagem de andaimes convencionais da vida literaria (tais como as
nogoes de autoria, obra, influéncia, originalidade etc.) desmancham, ou, ao menos,
desprestigiam a correspondéncia romantica entre o heroismo do individuo, a realizacao
da grande obra e a redengdo da coletividade, correspondéncia cujo valor de
conhecimento e potencial de mistificacdo ndo sdo despreziveis e que anima os esquemas
do nacionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em parte, além de
render conforto ao sentimento nacional onde menos se esperava.

Conforme sugere o lugar-comum, a copia é secundaria em relagdo ao original, depende
dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos
esforgos culturais do continente e esta na base do mal-estar intelectual que é nosso
assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse género é uma especialidade
da filosofia européia atual, por exemplo de Foucault e Derrida. Por que dizer que o
anterior prima sobre o posterior, 0 modelo sobre a imitagdo, o central sobre o periférico,
a infraestrutura econdmica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os filésofos
em questao, trata-se de condicionamentos (mas sdo de mesma ordem?)
jpreconceituosos, que ndo descrevem a vida do espirito em seu movimento real, antes
refletindo a orientacao inerente as ciéncias humanas tradicionais. Seria mais exato e
neutro imaginar uma sequéncia infinita de transformacoes, sem comeco nem fim, sem
primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta a vista o alivio proporcionado ao amor-



proprio e também a inquietacdo do mundo subdesenvolvido, tributario, como diz o nome,
dos paises centrais. De atrasados passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de
inferiores a superiores (aquela mesma superioridade, alids, que esta analise visa
suprimir), isto porque os paises que vivem na humilhacdo da cépia explicita e inevitavel
estdo mais preparados que a metrépole para abrir mao das ilus6es da origem primeira
(ainda que a lebre tenha sido levantada |a e ndo aqui). Sobretudo o problema da cultura
reflexa deixaria de ser particularmente nosso, €, de certo angulo, em lugar da almejada
europeizacdao ou americanizacdao da América Latina, assistiriamos a latino-americanizagao
das culturas centrais. Leiam-se deste ponto de vista "O Entre-lugar do Discurso Latino-
americano" de Silviano Santiago ("Uma Literatura nos Trépicos", SP, Perspectiva, 1978)
e "Da Razdo Antropofagica: Didlogo e Diferenca na Cultura Brasileira", de Haroldo de
Campos ("Boletim Bibliografico Biblioteca Mario de Andrade", vol. 44, SP, jan-dez 1983).
Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar ou
combater relagdes de subordinacdo efetiva. Sera que as inovacdes do mundo avangado
se tornam dispensaveis uma vez devestidas do prestigio da originalidade? Tampouco
basta priva-las de sua auréola para estar em condicdo de utiliza-las livremente e
transforma-las de modo a que ndo sejam posticas. Contrariamente ao que aquela analise
faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do subdesenvolvido nao afeta o
fundamento da situacdo, que é pratico. A reproducdo de solucdes de ponta responde a
necessidades culturais, econémicas e politicas de que a nogdo de copia, com sua
conotacdo psicologizante, ndo da idéia e as quais ndo especifica. Em decorréncia o
exame desta nogao, se ficar em seu mesmo plano, sofre de limitacao igual, e a
radicalidade de uma analise que passa ao largo das causas eficazes tem por sua vez
alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatalidade da imitagao cultural se prende a um
conjunto particular de constrangimentos histéricos em relacdo ao qual a critica de corte
filosofico abstrato, como essa a que nos referimos, parece impotente. Ainda aqui o
nacionalismo é argumentativamente a parte fraca, mas nem por isso a sua superagao
filosofica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a que ele deve a forga. Entre
parénteses, note-se que nesses Ultimos tempos a quase auséncia do nacionalismo no
debate intelectual sério tem andado ao par com a sua presenca crescente na area da
administracdo da cultura, aonde para mal ou para bem ndo ha como fugir a existéncia
efetiva da dimensao nacional. A volta pela outra porta reflete um paradoxo incontornavel
do presente, em que o espaco econdmico esta internacionalizado (o que é diferente de
homogeneizado), mas a arena politica nao.

Na década de 20 o programa pau-Brasil e antropofagico de Oswald de Andrade também
tentou uma interpretacdo triunfalista de nosso atraso. A dissonancia entre padrdes
burgueses e realidades derivadas do patriarcado rural forma no centro de sua poesia. Ao
primeiro dos dois elementos cabe o papel de veleidade disparatada ("Rui Barbosa: uma
cartola na Senegambia"). O desajuste ndo € encarado como vexame, e sim com
otimismo - ai a novidade - como indicio de inocéncia nacional e da possibilidade de um
rumo historico alternativo, quer dizer, ndo-burgués. Este progressismo sui generis se
completa pela aposta na tecnificacdo: inocéncia brasileira (fruto de cristianizagéo e
aburguesamento apenas superficiais) + técnica = utopia. A idéia é de aproveitar o
progresso material moderno para saltar da sociedade pré-burguesa diretamente ao
paraiso. O proprio Marx na carta famosa a Vera Sassulitch (1881) especulava sobre uma
hipétese parecida, segundo a qual a comuna camponesa russa alcangaria o socialismo
sem interregno capitalista, gragas aos meios que o progresso do Ocidente colocava a sua
disposicao. Neste mesmo sentido, ainda que em registro onde piada, provocacao,
filosofia da histdria e profetismo estdo indistintos (como alids mais tarde em Glauber
Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa.

Voltando porém ao sentimento de cépia e inadequagdo causado no Brasil pela cultural
ocidental, esta claro que o programa de Oswald |he alterava a toénica. E o primitivismo
local, que devolvera a cansada cultura européia o sentido moderno, quer dizer, livre da
maceracdo cristd e do utilitarismo capitalista. A experiéncia brasileira seria um ponto
cardeal diferenciado e com virtualidade utépica no mapa da histéria contemporanea (algo
semelhante esta insinuado nos poemas de Mario de Andrade e Raul Bopp sobre a
preguica amazonica). Foi profunda portanto a viravolta valorativa operada pelo



modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é considerado e sopesado
diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo a oferecer no capitulo.
Em lugar de embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural irreverente e sem
sentimento de inferioridade, metaforizada na degluticdo do alheio: copia sim, mas
regeneradora. A distancia no tempo torna visivel a parte de ingenuidade e também
ufanismo nestas propostas extraordinarias.

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos 70,
ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é dado pela
ditadura militar, avida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e
internacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. No outro
campo, a tentativa de passar a guerra revolucionaria para derrubar o capitalismo
também alterava as acepcbes do que fosse "radical". Em suma, nada a ver com a
estreiteza provinciana dos anos 20, por oposicao a qual a rebelido antropofagica fazia
figura libertaria e esclarecida em alto grau. Nas novas circunstancias o otimismo técnico
tem pernas curtas, ao passo que a irreveréncia cultural e o deboche proprios a devoragdo
oswaldiana adquirem conotacdo exasperada (2), proxima da agdo direta, sem prejuizo do
resultado artistico muitas vezes bom. Em detrimento da limpidez construtiva e do lance
agudo, tdo peculiares ao espirito praticado por Oswald, sobe a cotagdo dos
procedimentos primarios e avacalhantes, que ele também cultivava. A degluticdo sem
culpa pode exemplificar uma evolugdo desta espécie. O que era liberdade em face do
catolicismo, da burguesia e do deslumbramento diante da Europa € hoje, nos anos 80,
um alibi desajeitado e rombudo para lidar acriticamente com as ambiguidades da cultura
de massa, que pedem lucidez. Como nao notar que o sujeito da Antropofagia -
semelhante, neste ponto, ao nacionalismo - é o brasileiro em geral, sem especificagao de
classe? Ou que a analogia com o processo digestivo nada esclarece da politica e estética
do processo cultural contemporaneo?

Em sintese, desde o século passado existe entre as pessoas educadas do Brasil - o que é
uma categoria social, mais que um elogio - o sentimento de viverem entre instituicoes e
idéias que sdo copiadas do estrangeiro e ndo refletem a realidade local. Contudo, ndo
basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver de modo mais auténtico. Alids, esta
renlncia ndo € pensavel. Por outro lado, a destruigdo filosofica da nogdo de copia
tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a inocéncia programatica com que o
antropdéfago ignora o constrangimento, o qual teima em reaparecer. "Tupi or not Tupi,
that is the question", na famosa formula de Oswald, cujo teor de contradicdo - a busca
da identidade nacional passando pela lingua inglesa, por uma citacdo classica e um
trocadilho - diz muito sobre o impasse. Vista em perspectiva histdrica a questao talvez se
descomplique. Entre muitos absurdos, Silvio Romero tem excelentes observacdes a seu
respeito. O trecho que vamos citar e comentar estad num livro escrito em 1897 contra
Machado de Assis, justamente para provar que a arte deste ndao passava de anglomania
inepta, servil, inadequada etc.

"Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate (...): uma pequena elite intelectual
separou-se notavelmente do grosso da populacdo, e, ao passo que esta permanece
quase inteiramente inculta, aquela, sendo em especial dotada da faculdade de aprender e
imitar, atirou-se a copiar na politica e nas letras quanta coisa foi encontrando no Velho
Mundo, e chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma politica exoéticas, que
vivem e procriam em uma estufa, sem relagdes com o ambiente e a temperatura
exterior. E este o mal de nossa habilidade iluséria e falha de mesticos e meridionais,
apaixonados, fantasistas, capazes de imitar, porém organicamente improprios para criar,
para inventar, para produzir coisa nossa e que saia do fundo imediato ou longinquo de
nossa vida e de nossa historia.

"Durante os tempos coloniais, a habil politica da segregacédo, afastando-nos dos
estrangeiros, manteve-nos um certo espirito de coesdo. Por isso tivemos Basilio, Durdo,
Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se moveram num meio de
idéias puramente portuguesas e brasileiras.

"Com o primeiro imperador e a Regéncia, a pequena fresta (aberta) no muro de nosso
isolamento por dom Jodo 60 alargou-se, e comegamos a copiar o romantismo politico e
literario dos franceses.



"Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para ca as fantasias de Benjamin
Constant, arremedamos o parlamentarismo e a politica constitucional do autor de
"Adolphe", de mistura com a poesia e os sonhos do autor de "René" e "Atala".

"O povo, este continua a ser analfabeto.

"O Segundo Reinado, com sua politica vacilante, incerta, incapaz, durante cinquenta
anos, escancarou todas as portas, e fé-lo tumultuariamente, sem discrimem, sem
critério. A imitacdo, a macaqueacdao de tudo, modas, costumes, leis, codigos, versos,
dramas, romances, foi a regra geral.

"A comunicacao direta para o velho continente pelos paquetes de linha regular engrossou
a corrente da imitagao, da copia servil.

(..0)

"E eis porque, como copia, como arremedo, como pastiche para inglés ver, ndo ha povo
que tenha melhor constituicao no papel, (...) tudo melhor... no papel. A realidade é
horrivel!"(3).

As descrigoOes e as explicagoes de Silvio sdo desencontradas, as vezes incompativeis, e
interessam ora pelo argumento, ora pela ideologia caracteristica. Ao leitor de hoje
convém examina-las em separado. O esquema basico seria o seguinte: uma pequena
elite dedica-se a copiar a cultura do Velho Mundo, destacando-se assim do grosso do
povo, que permanece inculto. Em consequéncia, literatura e politica tém posicao exdtica
e seremos incapazes de criar coisa nossa, que saia do fundo de nossa vida e historia.
Implicita na reclamacgdo estd a norma da cultura nacional organica, passavelmente
homogénea e com fundo popular, norma alids que ndo pode ser reduzida a uma ilusdo de
historiografia Iiterériq ou do romantismo, pois em certa medida expressa as condigles da
cidadania moderna. E por oposicao a ela que o quadro brasileiro - minoria europeizada,
maioria ignorante - configura um disparate. Por outro lado, para situa-la realisticamente,
note-se que a exigéncia de organicidade coincidia no tempo com a expansdo de
imperialismo e ciéncia organizada, duas tendéncias que tornavam obsoleta a hipotese de
uma cultura nacional autocentrada e harmonica.

O pecado original, causa da desconexao, foi a copia. Os efeitos negativos dela entretanto
estdo no plano da cissao social: cultura sem relagdes com o ambiente, produgao que nao
sai do fundo de nossa vida. Ora, a desproporcdo entre efeitos e causa € tamanha que
leva a duvidar desta Ultima e a desconsidera-la. Sdo as indicagdes mesmas do autor que
convidam a raciocinar em linha diferente da sua. Abrindo um parénteses, note-se que o
proprio do disparate é ser evitavel e que, de fato, o argumento e a invectiva de Silvio
fazem crer que é obrigacdo da elite corrigir o erro que a distanciou da populagdo. A
critica ambicionava tornar intoleravel o abismo entre as classes, quer dizer, intoleravel
para os cultos, ja que no Brasil recém-saido da escravatura a debilidade do campo
popular desestimulava outras nocdes.

Assim, a origem de nosso disparate cultural estad na aptiddo imitativa de mesticos e
meridionais, pouco dotados para a criacdo. A peticdo de principio é dbvia, pois a imitagao
se explica pela bossa - racial - para aquela mesma imitagdo que se queria explicar, no
que alids o autor imitava o naturalismo cientifico em voga na Europa. Sdo explicacGes
hoje dificeis de levar a sério, e que no entanto merecem exame enquanto voz corrente e
mecanismo ideoldgico. Se a causa da tendéncia brasileira para a cépia é racial, por que
sO a elite tera copiado? Por outro lado é claro que, se todos copiassem, desapareceriam
como por encanto os mencionados efeitos do "exotismo" (falta de relagdes com o
ambiente) e "disparate" (separagao entre elite e povo), €, com eles, todo o problema.
Este portanto ndo se devia a copia, mas ao fato de que sé uma classe copiava. A
explicacdo nao deve ser de raca, mas de classe.

Nos paragrafos seguintes Silvio esboga o histérico do vicio imitativo da cultura brasileira.
O ponto zero da evolugdo esta no periodo colonial, quando os escritores se moviam "num
meio de idéias puramente portuguesas e brasileiras". Entretanto, a distancia entre elite e
populacdo seria menor naquele tempo? O amor da cdpia menos vivo? Seguramente nao,
e alids ndo é isto que esta dito. A coesdo a que se refere a passagem era de outra
ordem, efeito da "habil politica da segregacao"(!), que separava o Brasil de tudo que ndo
fosse portugués. A comparacdo noutras palavras é sem objeto, pois num caso a
exigéncia de homogeneidade se aplica a uma estrutura social, extraordinaria pela



desigualdade, e no outro a proibicdo de idéias estrangeiras. Contudo, se a explicagdao ndo
convence, a observacdo que ela devia esclarecer é justa: antes do século 19 a cépia do
modelo europeu e a distancia entre letrados e populacdo ndo constituiam "disparate".
Digamos, esquematizando ao extremo, que na situacdo colonial o letrado é solidario da
metrépole, da tradicdo do Ocidente e também de seus confrades, mas ndo da populacdo
local. Nestas circunstancias, o cultivo do padrdo metropolitano e o afastamento cultural
em relagdo ao meio ndo aparecem como deficiéncia, até pelo contrario. Acresce que a
estética neoclassica é universalista e valoriza o respeito e a pratica das formas canoénicas,
de modo que também no plano da teoria da arte a imitagdo aparecia como um valor
positivo. Na boa observacdao de Antonio Candido, o poeta arcade que metia uma ninfa no
ribeirdo do Carmo ndo estava faltando com a originalidade: incorporava Minas Gerais a
tradicdo do Ocidente, e, meritoriamente, cultivava esta mesma tradicao naquelas
afastadas terras (4).

Portanto a cépia ndo nasceu com a abertura dos portos e a Independéncia, como queria
Silvio, mas é verdade que sé a partir dai ela se torna o insolGvel problema que até hoje
se discute e que solicita termos como macaqueacgdo, arremedo ou pastiche. Por que
motivo a imitacdo passava a ter conotacao pejorativa?

E sabido que a Independéncia brasileira ndo foi uma revolugao: ressalvadas a mudanga
no relacionamento externo e a reorganizacdao administrativa no topo, a estrutura
economico-social criada pela exploragdo colonial continuava intacta, agora em beneficio
das classes dominantes locais. Diante desta persisténcia, era inevitavel que as formas
modernas de civilizacdo, vindas na esteira da emancipacdo politica e implicando liberdade
e cidadania, parecessem estrangeiras - ou posticas, antinacionais, emprestadas,
despropositadas etc., conforme a preferéncia dos diferentes criticos. A violéncia da
adjetivacdo indica as contor¢cdes do amor-prdéprio brasileiro (de elite), obrigado a
desmerecer em nome do progresso os fundamentos de sua preeminéncia social, ou vice-
versa, opgao deprimente nos dois casos. De um lado, trafico negreiro, latifiindio,
escraviddo e mandonismo, um complexo de relagbes com regra propria, firmado durante
a Colonia e ao qual o universalismo da civilizagdo burguesa ndo chegava; de outro, sendo
posto em xeque pelo primeiro, mas pondo-o em xeque também, a lei (igual para todos),
a separacdo entre o publico e o privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo
romantico etc. A convivéncia familiar e estabilizada entre estas concepcdes em principio
incompativeis esteve no centro da inquietagao ideoldgico-moral do Brasil oitocentista. A
uns a heranga colonial parecia um residuo que logo seria superado pela marcha do
progresso. Outros viam nela o pais auténtico, a ser preservado contra imitagdes
absurdas. Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para nao
abrir mdo de nenhum dos dois, e outros mais consideravam que esta conciliacéo ja
existia e era desmoralizante. A critica de Silvio por sua vez, contemporanea do declinio
do Segundo Reinado, usa argumentos conservadores dentro de &nimo progressista:
salienta o pais "real", fruto e continuacdo do autoritarismo da Colonia, mas para
combaté-lo; e menospreza o pais "ilusério", das leis dos bacharéis, da cultura importada,
depreciado por inoperante. Dai a sua observacdo: "Ndo ha povo que tenha melhor
constituicdo no papel. (...) A realidade é horrivel!".

A lista de arremedos lembrada por Silvio e que a alfandega faria bem de barrar inclui
modas, costumes, leis, cddigos, versos, dramas e romances. Um a um, medidos pela
realidade social do pais, este itens efetivamente podiam parecer importagdo supérflua,
destinada a tapar a indigéncia real e a encenar a ilusdo do progresso. Vistos em
conjunto, entretanto, sdo aspectos da constituicdo e do aparelhamento do novo Estado
nacional, bem como da participagdo das novas elites na cultura contemporanea. Sem
prejuizo da aparéncia postica, afastada do andamento cotidiano dos negdcios, este dado
€ mais inseparavel do quadro que a propria escravidao, a qual adiante seria substituida
por outras formas de trabalho compulsério, também elas incompativeis com a pretensao
esclarecida. Corrido o tempo, a marca ubiqua de "inautenticidade" veio a ser concebida
como a parte mais auténtica do espetaculo brasileiro, algo como um penhor de
identidade. Privados de seu contexto oitocentista europeu e acoplados ao mundo da
sociabilidade colonial, os melhoramentos da civilizacdo que importavamos passavam a
operar segundo outra regra, diversa da consagrada nos paises hegemonicos. Dai o



sentimento tdo difundido de pastiche indigno - a que escapava Machado de Assis, cuja
grande imparcialidade permitia ver um modo particular de funcionamento ideoldgico
onde os demais criticos s6 enxergavam esvaziamento. Observa Sérgio Buarque de
Holanda: "A presteza com que na antiga Col6nia chegara a difundir-se a pregagao das
'idéias novas', e o fervor com que em muitos circulos elas foram abracadas as vésperas
da Independéncia, mostram de modo inequivoco, a possibilidade que tinham de atender
a um desejo insofrido de mudar, a generalizada certeza de que o povo, afinal, se achava
amadurecido para a mudanca. Mas também é claro que a ordem social expressa por elas
estava longe de encontrar aqui o seu equivalente exato, mormente fora dos meios
citadinos. Outra era a articulacdo da sociedade, outros os critérios basicos de exploragdo
econOmica e da reparticao de privilégios, de sorte que ndo podiam, essas idéias, ter o
sentido que Ihes era dado em parte da Europa ou da antiga América inglesa (...). O
resultado é que as formulas e palavras sdo as mesmas, embora fossem diversos o
conteudo e o significado que aqui passavam a assumir" (5)

Digamos que o passo da Col6nia ao Estado autdbnomo acarretava a colaboracdo assidua
entre as formas de vida caracteristicas da opressdo colonial e as inovagdes do progresso
burgués. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relagdo exclusiva com a metropole,
transformava os proprietarios locais e administradores em classe dominante nacional,
virtualmente parte da burguesia mundial em constituicdo, e conservava entretanto as
antigas formas de exploragdo do trabalho, cuja redefinicio moderna até hoje ndo se
completou. Noutras palavras, a discrepancia entre os "dois Brasis" ndo é produzida pela
veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos outros, nem marca um curto momento de
transicao. Ela foi o resultado duradouro da criagcao do Estado nacional sobre base do
trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdao da brevidade, decorria da revolugao
industrial inglesa e da consequente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria
da histéria contemporanea (6). Assim, a malformacdo brasileira, dita atrasada, manifesta
a ordem da atualidade a mesmo titulo que o progresso dos paises adiantados. Os
"disparates" de Silvio - na verdade as desarmonias ciclopicas do capitalismo mundial -
ndo sdo desvios. Prendem-se a finalidade mesma do processo, que, na parte que coube
ao Brasil, exige a reiteragao do trabalho forgado ou semiforgado e a decorrente
segregacao cultural dos pobres. Com modificagées, muito disso veio até os nossos dias.
No momento o panorama parece estar mudando, devido a consumo e comunicagao de
massas, cujo efeito a primeira vista é anti-segregador. Sdo os novissimos termos da
opressao e expropriacao cultural, pouco examinados por enquanto.

Assim, a tese da cépia cultural é ideologia na acepcao marxista do termo, quer dizer,
uma ilusdo bem fundada nas aparéncias: a coexisténcia entre principios burgueses e do
antigo regime, fato muito notoério e glosado, é explicada segundo um esquema plausivel,
de alcance abrangente e fundamento individualista, em que efeitos e causas estdo
trocada em toda linha.

A cdpia tem por consequéncia, segundo Silvio, a falta de denominador comum entre a
cultura do povo e da elite, bem como a pouca impregnagdo nacional desta ultima. Por
gue ndo fazer o raciocinio inverso? Suponhamos que a feicdo "copiada" de nossa vida
decorra de formas de desigualdade brutais a ponto de lhes faltarem os minimos de
reciprocidade - o denominador comum ausente - sem os quais a sociedade moderna so
podia parecer artificiosa e "importada". O descaso impatridtico (adotada a idéia de nagdo
que era norma) da classe dominante pelas vidas que explora e tornava estrangeira a seu
proprio juizo... A origem colonial e escravista destas causas salta aos olhos.

As deficiéncias comumente associadas a imitagdo explicam-se da mesma maneira.
Conforme os seus criticos, a cdpia esta nos antipodas de originalidade, criagdo com
sentido nacional, juizo independente e adequado as circunstancias etc.. Ora, no extremo
a dominacao absoluta faz que a cultura nada expresse das condicdes que Ihe ddo vida, se
excetuarmos o trago de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escritores
souberam explorar. Dai "uma literatura e uma politica exoticas", sem ligagdo com o
"fundo imediato ou longinquo de nossa vida e de nossa historia", assim como a auséncia
de "discrimem" e "critério", e sobretudo a convicgdo muito pronunciada de que é tudo so
papel. Noutras palavras, o sentimento aflitivo da civilizacdo imitada ndo é produzido pela
imitacdo, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do pais, que confere a



cultura uma posicao insustentavel, contraditéria com o seu autoconceito, e que
entretanto ja na época ndo era tdo estéril quanto os argumentos de Silvio fazem crer.
Complementarmente, a esfera segregada tampouco permanecia improdutiva, e suas
manifestacdes mais adiante teriam, para o intelectual de extracao culta, o valor de uma
componente nao-burguesa da vida nacional, servindo-lhe como fixador da identidade
brasileira (com as ambiguidades 6bvias).

A denuncia do transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva critica ingénua e
difundida. Para concluir, vejamos alguns de seus inconvenientes.

1) Ela faz supor que a imitacdo seja evitavel, aprisionando o leitor num falso problema.
2) O que é um mal-estar de classe dominante, ligado a dificuldade de conciliar
moralmente as vantagens do progresso e do escravismo ou sucedaneos, aparece como
feicdo nacional.

3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de outro modo, sanando o problema,
0 que equivale a pedir que o beneficidrio de uma situacdao acabe com ela.

4) Por sua ldogica o argumento oculta o essencial, pois concentra a critica na relacdo entre
elite e modelo, quando o ponto decisivo esta na segregagao dos pobres, excluidos do
universo da cultura contemporanea.

5) A solugdo implicita estd na auto-reforma da classe dominante, a qual deixaria de
imitar; conforme vimos ndo é disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos
termos da atualidade, para que os possam retomar segundo o seu interesse, o0 que -
neste campo - vale como definicdo de democracia.

6) Quem diz cépia pensa nalgum original, que tem a precedéncia; esta noutra parte, e do
qual a primeira € o reflexo inferior. Esta diminuicdo genérica frequentemente responde a
consciéncia que tém de si as elites latino-americanas, e da consisténcia mitica, no plano
da cultura, sob forma de especializagbes regionais do espirito, as desigualdades
econOmico-tecnoldgico-politicas proprias ao quadro internacional (o auténtico e criativo
esta para a imitagdo como os paises adiantados para os atrasados). Nem por isso adianta
passar ao polo oposto: as objecbes filosoficas ao conceito de originalidade levam a
considerar inexistente um problema efetivo, que seria absurdo desconhecer. A
historiografia da cultura ficou devendo o passo globalizante dado pela economia e
sociologia de esquerda, que estudam o nosso "atraso" como parte da historia
contemporanea do capital e de seus avancgos (7). Visto do dngulo da cdpia, o
anacronismo formado pela justa posicdao de formas da civilizagdo moderna e realidades
originadas na Col6nia € um modo de ndo-ser, ou ainda, a realizagdo vexatoriamente
imperfeita de um modelo que esta alhures. Ja o critico dialético busca no mesmo
anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou
catastrofico.

7) A idéia da cépia discutida aqui opGe o nacional ao estrangeiro e o original ao imitado,
oposicoes que sdo irreais e ndo permitem ver a parte do estrangeiro no proprio, a parte
do imitado no original, e também a parte original no imitado (P.E. Salles Gomes fala de
"nossa incompeténcia criativa em copiar") (8). Salvo engano, o quadro pressupde o
seguinte arranjo de trés elementos: um sujeito brasileiro, a realidade do pais, a
civilizagdo das nagdes adiantadas - sendo que a ultima ajuda o primeiro a esquecer a
segunda. Também este esquema ¢ irreal e impede de notar o que importa, a saber, a
dimensao organizada e cumulativa do processo, a forca potenciadora da tradicdo, mesmo
ruim, as relagbes de poder em jogo internacionais inclusive. Sem prejuizo de seus
aspectos inaceitaveis - parar quem? - a vida cultural tem dinamismos préprios, de que a
eventual originalidade, bem como a falta dela, sao elementos entre outros. A questdo da
copia ndo é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de vista estético e
politico, e liberta da mitoldgica exigéncia da criacdo a partir do nada.
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Quem é Roberto Schwarz

Roberto Schwarz é um dos mais influentes intelectuais brasileiros da atualidade.
Eminentemente dedicado a critica e a teoria literaria (é professor dessa cadeira na
Universidade Estadual de Campinas, Unicamp), Schwarz pouco se aventurou em outras
areas de conhecimento e quando o fez, foi geralmente a partir da literatura. Ele produziu
também poesia - reunida em dois volumes de escassa divulgacédo - e traduziu alguns
poemas (do alemdo Morgenstern, por exemplo, para acompanhar um ensaio de Anatol
Rosenfeld), bem como a pecga "Galileu Galilei" de Bertolt Brecht (Civilizagao Brasileira).
Escreveu, além disso, sua propria peca, "A Lata de Lixo da Histéria" (Paz e Terra).

Afora textos publicados em revistas e jornais, ele é autor de duas coletaneas de ensaios,
"A Sereia e o Desconfiado" (2a edicdo, Paz e Terra) e "O Pai de Familia e Outros Estudos"
(Paz e Terra) e de um amplo estudo sobre a obra de Machado de Assis, que constitui sua
tese e cuja primeira parte foi publicada sob o nome de "Ao Vencedor as Batatas" (Duas
Cidades).

E nos volumes ensaisticos que a variedade de interesses literarios do autor transparece
mais claramente. No primeiro, Schwarz analisa com sensibilidade autores como Clarice
Lispector, Guimaraes Rosa, Balzac e Hawthorne, enquanto, no segundo, aborda Kafka, a
cultura brasileira dos anos 60, ataca a vanguarda do mesmo periodo e descreve, num de
seus melhores textos, a trajetéria de Anatol Rosenfeld, critico alemao radicado no Brasil.
Apesar de ter na vanguarda artistica seu antagonista predileto, como é demonstrado por
textos seus escritos ja nos anos 60 e pelo seu recente ataque a obra do poeta Augusto
de Campos - que gerou polémica acirrada, no ano passado, no Folhetim - suas idéias
mais discutidas estiveram na raiz do que se convencionou chamar de a polémica das
"idéias fora do lugar".

Esta resultou das formulacdes que lastreiam o trabalho de Schwarz sobre Machado de
Assis e que foram expostas no prefacio de "Ao Vencedor as Batatas". Em linhas gerais,
Schwarz busca compreender as vicissitudes que cercaram o surgimento da forma
romanesca no Brasil. Sua analise do romance na Europa fundamenta-se em certos
pressupostos de ordem social que, levando em conta dicotomias como a de infra e
superestrutura, vé nessa forma uma expressao ou reflexo do modo capitalista de
producdo. Tanto o romance quanto o liberalismo - ideologia sua contemporanea -
estariam "fora do lugar" no Brasil, onde em vez de expressar condicdes da vida material
eles funcionariam de forma "ornamental". Schwarz chamou esse fenémeno de "ideologia
de segundo grau".

Tais teorias foram, quando postas em circulacdo nos anos 70, discutidas por intelectuais
da area da Sociologia, Filosofia e Teoria Literaria. Para os primeiros, era questionavel sua
concepcdo do modo de producdo vigente no Brasil. Varios fildsofos questionaram, por sua
vez, o conceito schwarziano de liberalismo, enquanto alguns tedricos da literatura
trataram de debater a idéia de romance sobre a qual ele montava suas teses.

Como costuma acontecer, no Brasil, com as discussbes de idéias, fora do lugar ou ndo, o
debate ficou inconcluso. E possivel, porém, que novas colocagdes polémicas da parte de
Schwarz, bem como a publicacdo completa da segunda parte de sua tese sobre Machado
de Assis, recoloquem, na ordem do dia, essas questodes.

O texto que Primeira Leitura publica hoje é uma exposicdo feita num curso organizado
recentemente pela Fundacdo Nacional das Artes (Funarte). O curso sera publicado em
breve pela editora Jorge Zahar.






