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Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, 

inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Esta experiência tem sido um dado 
formador de nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência. Ela pode ser e foi 

interpretada de muitas maneiras, por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, 
direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz supor que corresponda a um problema 

durável e de fundo. Antes de arriscar uma explicação a mais, digamos portanto que o 
mencionado mal-estar é um fato. 

As suas manifestações cotidianas vão do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel 
enfrentando a canícula em roupa de esquimó é um exemplo de inadequação. Da ótica de 

um tradicionalista, a guitarra elétrica no país do samba é outro. Entre os representantes 

do regime de 64 foi comum dizer que o povo brasileiro é despreparado e que democracia 
aqui não passa de uma impropriedade. No século 19 comentava-se o abismo entre a 

fachada liberal do Império, calcada no parlamentarismo inglês, e o regime de trabalho 
efetivo, que era escravo. Mário de Andrade, no "Lundu do Escritor Difícil", chamava de 

macaco o compatriota que só sabia das coisas do estrangeiro. Recentemente, quando a 
política de direitos humanos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, houve 

manifestações de insatisfação popular: por que dar garantias aos condenados, se fora da 
cadeia elas faltam a muita gente? Desta perspectiva, também os direitos humanos 

seriam postiços no Brasil... São exemplos desencontrados, muito diferentes no calibre, 

pressupondo modos de ver incompatíveis uns com os outros, mas escolhidos com 
propósito de indicar a generalidade social de uma certa experiência. Todos comportam o 

sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos países 
que nos servem de modelo. 

Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo da questão em nosso campo. 
Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao trânsito da crítica por 

impressionismo, historiografia positivista, new criticism americano, estilística, marxismo, 
fenomenologia, estruturalismo, pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista é 

impressionante e atesta o esforço de atualização e desprovincianização em nossa 

universidade. Mas é fácil observar que só raramente a passagem de uma escola a outra 
corresponde, como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se deve 

ao prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a impressão - 
decepcionante - da mudança sem necessidade interna, e por isso mesmo sem proveito. 

O gosto pela novidade terminológica e doutrinária prevalece sobre o trabalho de 
conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter imitativo 

de nossa vida cultural. Veremos que o problema está mal posto, mas antes disso não 
custa reconhecer a sua verdade relativa. 

Tem sido observado que a cada geração a vida intelectual no Brasil parece recomeçar do 

zero. O apetite pela produção recente dos países avançados muitas vezes tem como 
avesso o desinteresse pelo trabalho da geração anterior, e a consequente 

descontinuidade da reflexão. Conforme notava Machado de Assis em 1879, "o influxo 
externo é que determina a direção do movimento". Que significa a preterição do influxo 

interno, aliás muito menos inevitável hoje do que naquele tempo? Não é preciso ser 
adepto da tradição ou de uma impossível autarquia intelectual para reconhecer os 

inconvenientes deste panorama, em que faz falta a convicção não só das teorias, logo 
trocadas, mas também de suas implicações menos próximas, de sua relação com o 

movimento social conjunto, e, ao fim e ao cabo, da relevância do próprio trabalho e dos 

assuntos estudados. Percepções e teses notáveis a respeito da cultura do país são 
decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo identificados e assumidos ficam 

sem o desdobramento que lhes poderia corresponder. O prejuízo acarretado se pode 
comprovar pela via contraria, lembrando a estatura isolada de uns poucos escritores 

como Machado de Assis, Mário de Andrade e, hoje, Antonio Candido, cuja qualidade se 
prende a este ponto. A nenhum deles faltou informação nem abertura para a atualidade. 

Entretanto, todos souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos 
predecessores, entendido não como peso morto, mas como elemento dinâmico e 
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irresolvido e subjacente às contradições contemporâneas (1). 

Não se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um 
campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, que 

recolha as forças em presença e em relação ao qual seja possível avançar um passo. 

Sem desmerecer os teóricos da última leva que estudamos em nossos cursos de 
faculdade, parece evidente que nos situaríamos melhor se nos obrigássemos a um juízo 

refletido sobre as perspectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mário de Andrade, 
Antonio Candido, pelo grupo concretista, pelos Cepecês... Há uma dose de adensamento 

cultural, dependente de alianças ou confrontos entre disciplinas científicas, modalidades 
artísticas e posições sociais ou políticas sem a qual a idéia mesma de ruptura, perseguida 

no culto ao novo, não significa nada. Isso posto, vale a pena lembrar que aos hispano-
americanos o Brasil dá impressão de invejável organicidade intelectual, e que, por 

incrível que pareça, dentro do relativo eles talvez até tenham razão. 

O que fica de nosso desfile de concepções e métodos é pouco, já que o ritmo da 
mudança não dá tempo à produção amadurecida. O inconveniente é real e faz parte do 

sentimento de inadequação que foi nosso ponto de partida. Nada mais razoável, 
portanto, para alguém consciente do prejuízo, que passar ao pólo oposto e imaginar que 

baste não reproduzir a tendência metropolitana para alcançar uma vida intelectual mais 
substantiva. A conclusão é ilusória, como se verá, mas tem apoio intuitivo forte. Durante 

algum tempo ela andou na boca dos nacionalismos de esquerda e direita, convergência 
que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circulação social àquele ponto de 

vista e contribuiu para prestigiar o baixo nível. 

Daí a busca de um fundo nacional genuíno, isto é, não-adulterado: como seria a cultura 
popular se fosse possível preservá-la do comércio e, sobretudo, da comunicação de 

massa? O que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para cá a 
internacionalização do capital, a mercantilização das relações sociais e a presença da 

mídia avançaram tanto que estas questões perderam a verossimilhança. Entretanto, há 
vinte anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocupavam a ordem do dia. 

Reinava um estado de espírito combativo, segundo o qual o progresso resultaria de uma 
espécie de reconquista, ou melhor, da expulsão dos invasores. Rechaçado o 

imperialismo, neutralizadas as formas mercantis e industriais de cultura que lhe 

correspondiam, e afastada a parte antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria 
tudo pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira, descaracterizada 

pelos elementos anteriores, entendidos como corpo estranho. A ênfase, muito justa, nos 
mecanismos da dominação norte-americana servia à mitificação da comunidade 

brasileira, objeto de amor patriótico e subtraída à análise de classe que a tornaria 
problemática por sua vez. Aqui é preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o 

qual este sentimento das coisas chegou ao auge, foi um período de acontecimentos 
extraordinários, com experimentação social e realinhamentos democráticos em larga 

escala. Não pode ser reduzido às inconsistências de sua auto-imagem, - ilustrativas, não 

obstante, da ilusão própria ao nacionalismo populista, que coloca o mal todo no exterior. 
Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam como alienígena o marxismo 

talvez imaginassem que o fascismo fosse invenção brasileira. Neste ponto, guardadas as 
diferenças, as duas vertentes nacionalistas coincidiam: esperavam achar o que buscavam 

através da eliminação do que não é nativo. O resíduo, nesta operação de subtrair, seria a 
substância autêntica do país. A mesma ilusão funcionou no século 19, quando entretanto 

a nova cultura nacional se deveu muito mais à diversificação dos modelos europeus que 
à exclusão do modelo português. Na outra banda, dos retrógrados, os adversários da 

descaracterização romântico-liberal da sociedade brasileira tampouco chegavam ao país 

autêntico, pois extirpadas as novidades francesas e inglesas ficava restaurada a ordem 
colonial, isto é, uma criação portuguesa. O paradoxo geral deste tipo de purismo está 

encarnado na figura de Policarpo Quaresma, a quem o afã de autenticidade leva a se 
expressar em tupi, língua estranha para ele. Analogamente em "Quarup", de Antonio 

Callado, onde o depositário da nação autêntica não é o passado pré-colonial, como queria 
a figura de Lima Barreto, mas o interior longínquo do território, distante da costa 

atlântica e de seus contatos estrangeirizantes. Um grupo de personagens assinala no 
mapa o centro geográfico do país e sai à sua busca. Depois de muita peripécia a 



expedição chega ao termo da procura, onde encontra - um formigueiro. 

Ao nacionalista, a padronização e a marca americana que acompanham os veículos de 
comunicação de massa apareciam como efeitos negativos da presença estrangeira. É 

claro que à geração seguinte, para quem o novo clima era natural, o nacionalismo é que 

teria de parecer esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, 
entra em circulação o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra a 

uniformização imperialista é um tópico vazio. Sobre fundo de indústria cultural, o mal-
estar na cultura brasileira desaparece, ao menos para quem queira se iludir. 

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da crítica de grupos que se 
estimavam mais avançados que ele política e esteticamente. O raciocínio de então vem 

sendo retomado em nossos dias, mas agora sem luta de classe nem antiimperialismo, e 
no âmbito internacionalíssimo da comunicação de massas. Nesta atmosfera "global", de 

mitologia unificada e planetária, o combate por uma cultura "genuína" faz papel de 

velharia. Fica patente o seu caráter ilusório, além de provinciano e complementar de 
formas arcaicas de opressão. O argumento é inatacável, mas não custa assinalar que, 

dado o novo contexto, a ênfase na dimensão internacional da cultura vem funcionando 
como pura e simples legitimação da mídia. Assim como os nacionalistas atacavam o 

imperialismo e eram lacônicos quanto à opressão burguesa, os anti-nacionalistas de 
agora assinalam a dimensão autoritária e atrasada de seu adversário, com carradas de 

razão, o que no entanto faria crer que o reinado da comunicação de massa seja libertário 
ou aceitável do ponto de vista estético. Uma posição crítica e moderna, conformista no 

fundo. Outra inversão imaginária de papéis: embora se estejam encarreirando no 

processo ideológico triunfante de nosso tempo, os "globalistas" raciocinam como 
acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda heróica, estética ou libertária, de 

inícios do século. Alinham-se com o poder como quem faz uma revolução. Na mesma 
linha paradoxal, observe-se ainda que imposição ideológica externa e expropriação 

cultural do povo são realidades que não deixam de existir porque há mistificação na 
fórmula dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos 

efetivos e lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os modernistas da 
mídia, mesmo tendo razão em suas críticas, fazem supor um mundo universalista que, 

este sim, não existe. Trata-se enfim de escolher entre o equívoco antigo e o novo, nos 

dois casos em nome do progresso. O espetáculo que a avenida Paulista oferece ao 
contemplativo pode servir de comparação: a feiúra repulsiva das mansões em que se 

pavoneava o capital da fase passada parece perversamente tolerável ao pé dos arranha-
céus da fase atual, por uma questão de escala, e devido também à poesia que emana de 

qualquer poder quando ele é passado para trás. 
A filosofia francesa recente é outro fator no descrédito do nacionalismo cultural. A 

orientação antitotalizadora, a preferência por níveis de historicidade alheios ao âmbito 
nacional, a desmontagem de andaimes convencionais da vida literária (tais como as 

noções de autoria, obra, influência, originalidade etc.) desmancham, ou, ao menos, 

desprestigiam a correspondência romântica entre o heroísmo do indivíduo, a realização 
da grande obra e a redenção da coletividade, correspondência cujo valor de 

conhecimento e potencial de mistificação não são desprezíveis e que anima os esquemas 
do nacionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em parte, além de 

render conforto ao sentimento nacional onde menos se esperava. 
Conforme sugere o lugar-comum, a cópia é secundária em relação ao original, depende 

dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos 
esforços culturais do continente e está na base do mal-estar intelectual que é nosso 

assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse gênero é uma especialidade 

da filosofia européia atual, por exemplo de Foucault e Derrida. Por que dizer que o 
anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a imitação, o central sobre o periférico, 

a infraestrutura econômica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os filósofos 
em questão, trata-se de condicionamentos (mas são de mesma ordem?) 

jpreconceituosos, que não descrevem a vida do espírito em seu movimento real, antes 
refletindo a orientação inerente às ciências humanas tradicionais. Seria mais exato e 

neutro imaginar uma sequência infinita de transformações, sem começo nem fim, sem 
primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta à vista o alívio proporcionado ao amor-



próprio e também à inquietação do mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o nome, 

dos países centrais. De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de 
inferiores a superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa 

suprimir), isto porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e inevitável 

estão mais preparados que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira 
(ainda que a lebre tenha sido levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura 

reflexa deixaria de ser particularmente nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada 
europeização ou americanização da América Latina, assistiríamos à latino-americanização 

das culturas centrais. Leiam-se deste ponto de vista "O Entre-lugar do Discurso Latino-
americano" de Silviano Santiago ("Uma Literatura nos Trópicos", SP, Perspectiva, 1978) 

e "Da Razão Antropofágica: Diálogo e Diferença na Cultura Brasileira", de Haroldo de 
Campos ("Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade", vol. 44, SP, jan-dez 1983). 

Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar ou 

combater relações de subordinação efetiva. Será que as inovações do mundo avançado 
se tornam dispensáveis uma vez devestidas do prestígio da originalidade? Tampouco 

basta privá-las de sua auréola para estar em condição de utilizá-las livremente e 
transformá-las de modo a que não sejam postiças. Contrariamente ao que aquela análise 

faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do subdesenvolvido não afeta o 
fundamento da situação, que é prático. A reprodução de soluções de ponta responde a 

necessidades culturais, econômicas e políticas de que a noção de cópia, com sua 
conotação psicologizante, não dá idéia e as quais não especifica. Em decorrência o 

exame desta noção, se ficar em seu mesmo plano, sofre de limitação igual, e a 

radicalidade de uma análise que passa ao largo das causas eficazes tem por sua vez 
alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatalidade da imitação cultural se prende a um 

conjunto particular de constrangimentos históricos em relação ao qual a crítica de corte 
filosófico abstrato, como essa a que nos referimos, parece impotente. Ainda aqui o 

nacionalismo é argumentativamente a parte fraca, mas nem por isso a sua superação 
filosófica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a que ele deve a força. Entre 

parênteses, note-se que nesses últimos tempos a quase ausência do nacionalismo no 
debate intelectual sério tem andado ao par com a sua presença crescente na área da 

administração da cultura, aonde para mal ou para bem não há como fugir à existência 

efetiva da dimensão nacional. A volta pela outra porta reflete um paradoxo incontornável 
do presente, em que o espaço econômico está internacionalizado (o que é diferente de 

homogeneizado), mas a arena política não. 
Na década de 20 o programa pau-Brasil e antropofágico de Oswald de Andrade também 

tentou uma interpretação triunfalista de nosso atraso. A dissonância entre padrões 
burgueses e realidades derivadas do patriarcado rural forma no centro de sua poesia. Ao 

primeiro dos dois elementos cabe o papel de veleidade disparatada ("Rui Barbosa: uma 
cartola na Senegâmbia"). O desajuste não é encarado como vexame, e sim com 

otimismo - aí a novidade - como indício de inocência nacional e da possibilidade de um 

rumo histórico alternativo, quer dizer, não-burguês. Este progressismo sui generis se 
completa pela aposta na tecnificação: inocência brasileira (fruto de cristianização e 

aburguesamento apenas superficiais) + técnica = utopia. A idéia é de aproveitar o 
progresso material moderno para saltar da sociedade pré-burguesa diretamente ao 

paraíso. O próprio Marx na carta famosa a Vera Sassulitch (1881) especulava sobre uma 
hipótese parecida, segundo a qual a comuna camponesa russa alcançaria o socialismo 

sem interregno capitalista, graças aos meios que o progresso do Ocidente colocava à sua 
disposição. Neste mesmo sentido, ainda que em registro onde piada, provocação, 

filosofia da história e profetismo estão indistintos (como aliás mais tarde em Glauber 

Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa. 
Voltando porém ao sentimento de cópia e inadequação causado no Brasil pela cultural 

ocidental, está claro que o programa de Oswald lhe alterava a tônica. É o primitivismo 
local, que devolverá à cansada cultura européia o sentido moderno, quer dizer, livre da 

maceração cristã e do utilitarismo capitalista. A experiência brasileira seria um ponto 
cardeal diferenciado e com virtualidade utópica no mapa da história contemporânea (algo 

semelhante está insinuado nos poemas de Mário de Andrade e Raul Bopp sobre a 
preguiça amazônica). Foi profunda portanto a viravolta valorativa operada pelo 



modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é considerado e sopesado 

diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo a oferecer no capítulo. 
Em lugar de embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural irreverente e sem 

sentimento de inferioridade, metaforizada na deglutição do alheio: cópia sim, mas 

regeneradora. A distância no tempo torna visível a parte de ingenuidade e também 
ufanismo nestas propostas extraordinárias. 

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos 70, 
ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é dado pela 

ditadura militar, ávida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e 
internacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. No outro 

campo, a tentativa de passar à guerra revolucionária para derrubar o capitalismo 
também alterava as acepções do que fosse "radical". Em suma, nada a ver com a 

estreiteza provinciana dos anos 20, por oposição à qual a rebelião antropofágica fazia 

figura libertária e esclarecida em alto grau. Nas novas circunstâncias o otimismo técnico 
tem pernas curtas, ao passo que a irreverência cultural e o deboche próprios à devoração 

oswaldiana adquirem conotação exasperada (2), próxima da ação direta, sem prejuízo do 
resultado artístico muitas vezes bom. Em detrimento da limpidez construtiva e do lance 

agudo, tão peculiares ao espírito praticado por Oswald, sobe a cotação dos 
procedimentos primários e avacalhantes, que ele também cultivava. A deglutição sem 

culpa pode exemplificar uma evolução desta espécie. O que era liberdade em face do 
catolicismo, da burguesia e do deslumbramento diante da Europa é hoje, nos anos 80, 

um álibi desajeitado e rombudo para lidar acriticamente com as ambiguidades da cultura 

de massa, que pedem lucidez. Como não notar que o sujeito da Antropofagia - 
semelhante, neste ponto, ao nacionalismo - é o brasileiro em geral, sem especificação de 

classe? Ou que a analogia com o processo digestivo nada esclarece da política e estética 
do processo cultural contemporâneo? 

Em síntese, desde o século passado existe entre as pessoas educadas do Brasil - o que é 
uma categoria social, mais que um elogio - o sentimento de viverem entre instituições e 

idéias que são copiadas do estrangeiro e não refletem a realidade local. Contudo, não 
basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás, esta 

renúncia não é pensável. Por outro lado, a destruição filosófica da noção de cópia 

tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a inocência programática com que o 
antropófago ignora o constrangimento, o qual teima em reaparecer. "Tupi or not Tupi, 

that is the question", na famosa fórmula de Oswald, cujo teor de contradição - a busca 
da identidade nacional passando pela língua inglesa, por uma citação clássica e um 

trocadilho - diz muito sobre o impasse. Vista em perspectiva histórica a questão talvez se 
descomplique. Entre muitos absurdos, Silvio Romero tem excelentes observações a seu 

respeito. O trecho que vamos citar e comentar está num livro escrito em 1897 contra 
Machado de Assis, justamente para provar que a arte deste não passava de anglomania 

inepta, servil, inadequada etc. 

"Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate (...): uma pequena elite intelectual 
separou-se notavelmente do grosso da população, e, ao passo que esta permanece 

quase inteiramente inculta, aquela, sendo em especial dotada da faculdade de aprender e 
imitar, atirou-se a copiar na política e nas letras quanta coisa foi encontrando no Velho 

Mundo, e chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma política exóticas, que 
vivem e procriam em uma estufa, sem relações com o ambiente e a temperatura 

exterior. É este o mal de nossa habilidade ilusória e falha de mestiços e meridionais, 
apaixonados, fantasistas, capazes de imitar, porém organicamente impróprios para criar, 

para inventar, para produzir coisa nossa e que saia do fundo imediato ou longínquo de 

nossa vida e de nossa história. 
"Durante os tempos coloniais, a hábil política da segregação, afastando-nos dos 

estrangeiros, manteve-nos um certo espírito de coesão. Por isso tivemos Basílio, Durão, 
Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se moveram num meio de 

idéias puramente portuguesas e brasileiras. 
"Com o primeiro imperador e a Regência, a pequena fresta (aberta) no muro de nosso 

isolamento por dom João 6o alargou-se, e começamos a copiar o romantismo político e 
literário dos franceses. 



"Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para cá as fantasias de Benjamin 

Constant, arremedamos o parlamentarismo e a política constitucional do autor de 
"Adolphe", de mistura com a poesia e os sonhos do autor de "René" e "Atala". 

"O povo, este continua a ser analfabeto. 

"O Segundo Reinado, com sua política vacilante, incerta, incapaz, durante cinquenta 
anos, escancarou todas as portas, e fê-lo tumultuariamente, sem discrimem, sem 

critério. A imitação, a macaqueação de tudo, modas, costumes, leis, códigos, versos, 
dramas, romances, foi a regra geral. 

"A comunicação direta para o velho continente pelos paquetes de linha regular engrossou 
a corrente da imitação, da cópia servil. 

(...) 
"E eis porque, como cópia, como arremedo, como pastiche para inglês ver, não há povo 

que tenha melhor constituição no papel, (...) tudo melhor... no papel. A realidade é 

horrível!"(3). 
As descrições e as explicações de Silvio são desencontradas, às vezes incompatíveis, e 

interessam ora pelo argumento, ora pela ideologia característica. Ao leitor de hoje 
convém examiná-las em separado. O esquema básico seria o seguinte: uma pequena 

elite dedica-se a copiar a cultura do Velho Mundo, destacando-se assim do grosso do 
povo, que permanece inculto. Em consequência, literatura e política têm posição exótica 

e seremos incapazes de criar coisa nossa, que saia do fundo de nossa vida e história. 
Implícita na reclamação está a norma da cultura nacional orgânica, passavelmente 

homogênea e com fundo popular, norma aliás que não pode ser reduzida a uma ilusão de 

historiografia literária ou do romantismo, pois em certa medida expressa as condições da 
cidadania moderna. É por oposição a ela que o quadro brasileiro - minoria europeizada, 

maioria ignorante - configura um disparate. Por outro lado, para situá-la realisticamente, 
note-se que a exigência de organicidade coincidia no tempo com a expansão de 

imperialismo e ciência organizada, duas tendências que tornavam obsoleta a hipótese de 
uma cultura nacional autocentrada e harmônica. 

O pecado original, causa da desconexão, foi a cópia. Os efeitos negativos dela entretanto 
estão no plano da cissão social: cultura sem relações com o ambiente, produção que não 

sai do fundo de nossa vida. Ora, a desproporção entre efeitos e causa é tamanha que 

leva a duvidar desta última e a desconsiderá-la. São as indicações mesmas do autor que 
convidam a raciocinar em linha diferente da sua. Abrindo um parênteses, note-se que o 

próprio do disparate é ser evitável e que, de fato, o argumento e a invectiva de Silvio 
fazem crer que é obrigação da elite corrigir o erro que a distanciou da população. A 

crítica ambicionava tornar intolerável o abismo entre as classes, quer dizer, intolerável 
para os cultos, já que no Brasil recém-saído da escravatura a debilidade do campo 

popular desestimulava outras noções. 
Assim, a origem de nosso disparate cultural está na aptidão imitativa de mestiços e 

meridionais, pouco dotados para a criação. A petição de princípio é óbvia, pois a imitação 

se explica pela bossa - racial - para aquela mesma imitação que se queria explicar, no 
que aliás o autor imitava o naturalismo científico em voga na Europa. São explicações 

hoje difíceis de levar a sério, e que no entanto merecem exame enquanto voz corrente e 
mecanismo ideológico. Se a causa da tendência brasileira para a cópia é racial, por que 

só a elite terá copiado? Por outro lado é claro que, se todos copiassem, desapareceriam 
como por encanto os mencionados efeitos do "exotismo" (falta de relações com o 

ambiente) e "disparate" (separação entre elite e povo), e, com eles, todo o problema. 
Este portanto não se devia à cópia, mas ao fato de que só uma classe copiava. A 

explicação não deve ser de raça, mas de classe. 

Nos parágrafos seguintes Silvio esboça o histórico do vício imitativo da cultura brasileira. 
O ponto zero da evolução está no período colonial, quando os escritores se moviam "num 

meio de idéias puramente portuguesas e brasileiras". Entretanto, a distância entre elite e 
população seria menor naquele tempo? O amor da cópia menos vivo? Seguramente não, 

e aliás não é isto que está dito. A coesão a que se refere a passagem era de outra 
ordem, efeito da "hábil política da segregação"(!), que separava o Brasil de tudo que não 

fosse português. A comparação noutras palavras é sem objeto, pois num caso a 
exigência de homogeneidade se aplica a uma estrutura social, extraordinária pela 



desigualdade, e no outro à proibição de idéias estrangeiras. Contudo, se a explicação não 

convence, a observação que ela devia esclarecer é justa: antes do século 19 a cópia do 
modelo europeu e a distância entre letrados e população não constituiam "disparate". 

Digamos, esquematizando ao extremo, que na situação colonial o letrado é solidário da 

metrópole, da tradição do Ocidente e também de seus confrades, mas não da população 
local. Nestas circunstâncias, o cultivo do padrão metropolitano e o afastamento cultural 

em relação ao meio não aparecem como deficiência, até pelo contrário. Acresce que a 
estética neoclássica é universalista e valoriza o respeito e a prática das formas canônicas, 

de modo que também no plano da teoria da arte a imitação aparecia como um valor 
positivo. Na boa observação de Antonio Candido, o poeta árcade que metia uma ninfa no 

ribeirão do Carmo não estava faltando com a originalidade: incorporava Minas Gerais à 
tradição do Ocidente, e, meritoriamente, cultivava esta mesma tradição naquelas 

afastadas terras (4). 

Portanto a cópia não nasceu com a abertura dos portos e a Independência, como queria 
Silvio, mas é verdade que só a partir daí ela se torna o insolúvel problema que até hoje 

se discute e que solicita termos como macaqueação, arremedo ou pastiche. Por que 
motivo a imitação passava a ter conotação pejorativa? 

É sabido que a Independência brasileira não foi uma revolução: ressalvadas a mudança 
no relacionamento externo e a reorganização administrativa no topo, a estrutura 

econômico-social criada pela exploração colonial continuava intacta, agora em benefício 
das classes dominantes locais. Diante desta persistência, era inevitável que as formas 

modernas de civilização, vindas na esteira da emancipação política e implicando liberdade 

e cidadania, parecessem estrangeiras - ou postiças, antinacionais, emprestadas, 
despropositadas etc., conforme a preferência dos diferentes críticos. A violência da 

adjetivação indica as contorções do amor-próprio brasileiro (de elite), obrigado a 
desmerecer em nome do progresso os fundamentos de sua preeminência social, ou vice-

versa, opção deprimente nos dois casos. De um lado, tráfico negreiro, latifúndio, 
escravidão e mandonismo, um complexo de relações com regra própria, firmado durante 

a Colônia e ao qual o universalismo da civilização burguesa não chegava; de outro, sendo 
posto em xeque pelo primeiro, mas pondo-o em xeque também, a lei (igual para todos), 

a separação entre o público e o privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo 

romântico etc. A convivência familiar e estabilizada entre estas concepções em princípio 
incompatíveis esteve no centro da inquietação ideológico-moral do Brasil oitocentista. A 

uns a herança colonial parecia um resíduo que logo seria superado pela marcha do 
progresso. Outros viam nela o país autêntico, a ser preservado contra imitações 

absurdas. Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para não 
abrir mão de nenhum dos dois, e outros mais consideravam que esta conciliação já 

existia e era desmoralizante. A crítica de Silvio por sua vez, contemporânea do declínio 
do Segundo Reinado, usa argumentos conservadores dentro de ânimo progressista: 

salienta o país "real", fruto e continuação do autoritarismo da Colônia, mas para 

combatê-lo; e menospreza o país "ilusório", das leis dos bacharéis, da cultura importada, 
depreciado por inoperante. Daí a sua observação: "Não há povo que tenha melhor 

constituição no papel. (...) A realidade é horrível!". 
A lista de arremedos lembrada por Silvio e que a alfândega faria bem de barrar inclui 

modas, costumes, leis, códigos, versos, dramas e romances. Um a um, medidos pela 
realidade social do país, este itens efetivamente podiam parecer importação supérflua, 

destinada a tapar a indigência real e a encenar a ilusão do progresso. Vistos em 
conjunto, entretanto, são aspectos da constituição e do aparelhamento do novo Estado 

nacional, bem como da participação das novas elites na cultura contemporânea. Sem 

prejuízo da aparência postiça, afastada do andamento cotidiano dos negócios, este dado 
é mais inseparável do quadro que a própria escravidão, a qual adiante seria substituída 

por outras formas de trabalho compulsório, também elas incompatíveis com a pretensão 
esclarecida. Corrido o tempo, a marca ubíqua de "inautenticidade" veio a ser concebida 

como a parte mais autêntica do espetáculo brasileiro, algo como um penhor de 
identidade. Privados de seu contexto oitocentista europeu e acoplados ao mundo da 

sociabilidade colonial, os melhoramentos da civilização que importávamos passavam a 
operar segundo outra regra, diversa da consagrada nos países hegemônicos. Daí o 



sentimento tão difundido de pastiche indigno - a que escapava Machado de Assis, cuja 

grande imparcialidade permitia ver um modo particular de funcionamento ideológico 
onde os demais críticos só enxergavam esvaziamento. Observa Sérgio Buarque de 

Holanda: "A presteza com que na antiga Colônia chegara a difundir-se a pregação das 

'idéias novas', e o fervor com que em muitos círculos elas foram abraçadas às vésperas 
da Independência, mostram de modo inequívoco, a possibilidade que tinham de atender 

a um desejo insofrido de mudar, à generalizada certeza de que o povo, afinal, se achava 
amadurecido para a mudança. Mas também é claro que a ordem social expressa por elas 

estava longe de encontrar aqui o seu equivalente exato, mormente fora dos meios 
citadinos. Outra era a articulação da sociedade, outros os critérios básicos de exploração 

econômica e da repartição de privilégios, de sorte que não podiam, essas idéias, ter o 
sentido que lhes era dado em parte da Europa ou da antiga América inglesa (...). O 

resultado é que as fórmulas e palavras são as mesmas, embora fossem diversos o 

conteúdo e o significado que aqui passavam a assumir" (5) 
Digamos que o passo da Colônia ao Estado autônomo acarretava a colaboração assídua 

entre as formas de vida características da opressão colonial e as inovações do progresso 
burguês. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relação exclusiva com a metrópole, 

transformava os proprietários locais e administradores em classe dominante nacional, 
virtualmente parte da burguesia mundial em constituição, e conservava entretanto as 

antigas formas de exploração do trabalho, cuja redefinição moderna até hoje não se 
completou. Noutras palavras, a discrepância entre os "dois Brasis" não é produzida pela 

veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos outros, nem marca um curto momento de 

transição. Ela foi o resultado duradouro da criação do Estado nacional sobre base do 
trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdão da brevidade, decorria da revolução 

industrial inglesa e da consequente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria 
da história contemporânea (6). Assim, a malformação brasileira, dita atrasada, manifesta 

a ordem da atualidade a mesmo título que o progresso dos países adiantados. Os 
"disparates" de Silvio - na verdade as desarmonias ciclópicas do capitalismo mundial - 

não são desvios. Prendem-se à finalidade mesma do processo, que, na parte que coube 
ao Brasil, exige a reiteração do trabalho forçado ou semiforçado e a decorrente 

segregação cultural dos pobres. Com modificações, muito disso veio até os nossos dias. 

No momento o panorama parece estar mudando, devido a consumo e comunicação de 
massas, cujo efeito à primeira vista é anti-segregador. São os novíssimos termos da 

opressão e expropriação cultural, pouco examinados por enquanto. 
Assim, a tese da cópia cultural é ideologia na acepção marxista do termo, quer dizer, 

uma ilusão bem fundada nas aparências: a coexistência entre princípios burgueses e do 
antigo regime, fato muito notório e glosado, é explicada segundo um esquema plausível, 

de alcance abrangente e fundamento individualista, em que efeitos e causas estão 
trocada em toda linha. 

A cópia tem por consequência, segundo Silvio, a falta de denominador comum entre a 

cultura do povo e da elite, bem como a pouca impregnação nacional desta última. Por 
que não fazer o raciocínio inverso? Suponhamos que a feição "copiada" de nossa vida 

decorra de formas de desigualdade brutais a ponto de lhes faltarem os mínimos de 
reciprocidade - o denominador comum ausente - sem os quais a sociedade moderna só 

podia parecer artificiosa e "importada". O descaso impatriótico (adotada a idéia de nação 
que era norma) da classe dominante pelas vidas que explora e tornava estrangeira a seu 

próprio juízo... A origem colonial e escravista destas causas salta aos olhos. 
As deficiências comumente associadas à imitação explicam-se da mesma maneira. 

Conforme os seus críticos, a cópia está nos antípodas de originalidade, criação com 

sentido nacional, juízo independente e adequado às circunstâncias etc.. Ora, no extremo 
a dominação absoluta faz que a cultura nada expresse das condições que lhe dão vida, se 

excetuarmos o traço de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escritores 
souberam explorar. Daí "uma literatura e uma política exóticas", sem ligação com o 

"fundo imediato ou longínquo de nossa vida e de nossa história", assim como a ausência 
de "discrimem" e "critério", e sobretudo a convicção muito pronunciada de que é tudo só 

papel. Noutras palavras, o sentimento aflitivo da civilização imitada não é produzido pela 
imitação, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do país, que confere à 



cultura uma posição insustentável, contraditória com o seu autoconceito, e que 

entretanto já na época não era tão estéril quanto os argumentos de Silvio fazem crer. 
Complementarmente, a esfera segregada tampouco permanecia improdutiva, e suas 

manifestações mais adiante teriam, para o intelectual de extração culta, o valor de uma 

componente não-burguesa da vida nacional, servindo-lhe como fixador da identidade 
brasileira (com as ambiguidades óbvias). 

A denúncia do transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva crítica ingênua e 
difundida. Para concluir, vejamos alguns de seus inconvenientes. 

1) Ela faz supor que a imitação seja evitável, aprisionando o leitor num falso problema. 
2) O que é um mal-estar de classe dominante, ligado à dificuldade de conciliar 

moralmente as vantagens do progresso e do escravismo ou sucedâneos, aparece como 
feição nacional. 

3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de outro modo, sanando o problema, 

o que equivale a pedir que o beneficiário de uma situação acabe com ela. 
4) Por sua lógica o argumento oculta o essencial, pois concentra a crítica na relação entre 

elite e modelo, quando o ponto decisivo está na segregação dos pobres, excluídos do 
universo da cultura contemporânea. 

5) A solução implícita está na auto-reforma da classe dominante, a qual deixaria de 
imitar; conforme vimos não é disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos 

termos da atualidade, para que os possam retomar segundo o seu interesse, o que - 
neste campo - vale como definição de democracia. 

6) Quem diz cópia pensa nalgum original, que tem a precedência; está noutra parte, e do 

qual a primeira é o reflexo inferior. Esta diminuição genérica frequentemente responde à 
consciência que têm de si as elites latino-americanas, e dá consistência mítica, no plano 

da cultura, sob forma de especializações regionais do espírito, às desigualdades 
econômico-tecnológico-políticas próprias ao quadro internacional (o autêntico e criativo 

está para a imitação como os países adiantados para os atrasados). Nem por isso adianta 
passar ao pólo oposto: as objeções filosóficas ao conceito de originalidade levam a 

considerar inexistente um problema efetivo, que seria absurdo desconhecer. A 
historiografia da cultura ficou devendo o passo globalizante dado pela economia e 

sociologia de esquerda, que estudam o nosso "atraso" como parte da história 

contemporânea do capital e de seus avanços (7). Visto do ângulo da cópia, o 
anacronismo formado pela justa posição de formas da civilização moderna e realidades 

originadas na Colônia é um modo de não-ser, ou ainda, a realização vexatoriamente 
imperfeita de um modelo que está alhures. Já o crítico dialético busca no mesmo 

anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou 
catastrófico. 

7) A idéia da cópia discutida aqui opõe o nacional ao estrangeiro e o original ao imitado, 
oposições que são irreais e não permitem ver a parte do estrangeiro no próprio, a parte 

do imitado no original, e também a parte original no imitado (P.E. Salles Gomes fala de 

"nossa incompetência criativa em copiar") (8). Salvo engano, o quadro pressupõe o 
seguinte arranjo de três elementos: um sujeito brasileiro, a realidade do país, a 

civilização das nações adiantadas - sendo que a última ajuda o primeiro a esquecer a 
segunda. Também este esquema é irreal e impede de notar o que importa, a saber, a 

dimensão organizada e cumulativa do processo, a força potenciadora da tradição, mesmo 
ruim, as relações de poder em jogo internacionais inclusive. Sem prejuízo de seus 

aspectos inaceitáveis - parar quem? - a vida cultural tem dinamismos próprios, de que a 
eventual originalidade, bem como a falta dela, são elementos entre outros. A questão da 

cópia não é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de vista estético e 

político, e liberta da mitológica exigência da criação a partir do nada. 

_________ 
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Quem é Roberto Schwarz 

 

Roberto Schwarz é um dos mais influentes intelectuais brasileiros da atualidade. 
Eminentemente dedicado à crítica e à teoria literária (é professor dessa cadeira na 

Universidade Estadual de Campinas, Unicamp), Schwarz pouco se aventurou em outras 
áreas de conhecimento e quando o fez, foi geralmente a partir da literatura. Ele produziu 

também poesia - reunida em dois volumes de escassa divulgação - e traduziu alguns 
poemas (do alemão Morgenstern, por exemplo, para acompanhar um ensaio de Anatol 

Rosenfeld), bem como a peça "Galileu Galilei" de Bertolt Brecht (Civilização Brasileira). 
Escreveu, além disso, sua própria peça, "A Lata de Lixo da História" (Paz e Terra). 

Afora textos publicados em revistas e jornais, ele é autor de duas coletâneas de ensaios, 

"A Sereia e o Desconfiado" (2a edição, Paz e Terra) e "O Pai de Família e Outros Estudos" 
(Paz e Terra) e de um amplo estudo sobre a obra de Machado de Assis, que constitui sua 

tese e cuja primeira parte foi publicada sob o nome de "Ao Vencedor as Batatas" (Duas 
Cidades). 

E nos volumes ensaísticos que a variedade de interesses literários do autor transparece 
mais claramente. No primeiro, Schwarz analisa com sensibilidade autores como Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa, Balzac e Hawthorne, enquanto, no segundo, aborda Kafka, a 
cultura brasileira dos anos 60, ataca a vanguarda do mesmo período e descreve, num de 

seus melhores textos, a trajetória de Anatol Rosenfeld, crítico alemão radicado no Brasil. 

Apesar de ter na vanguarda artística seu antagonista predileto, como é demonstrado por 
textos seus escritos já nos anos 60 e pelo seu recente ataque à obra do poeta Augusto 

de Campos - que gerou polêmica acirrada, no ano passado, no Folhetim - suas idéias 
mais discutidas estiveram na raiz do que se convencionou chamar de a polêmica das 

"idéias fora do lugar". 
Esta resultou das formulações que lastreiam o trabalho de Schwarz sobre Machado de 

Assis e que foram expostas no prefácio de "Ao Vencedor as Batatas". Em linhas gerais, 
Schwarz busca compreender as vicissitudes que cercaram o surgimento da forma 

romanesca no Brasil. Sua análise do romance na Europa fundamenta-se em certos 

pressupostos de ordem social que, levando em conta dicotomias como a de infra e 
superestrutura, vê nessa forma uma expressão ou reflexo do modo capitalista de 

produção. Tanto o romance quanto o liberalismo - ideologia sua contemporânea - 
estariam "fora do lugar" no Brasil, onde em vez de expressar condições da vida material 

eles funcionariam de forma "ornamental". Schwarz chamou esse fenômeno de "ideologia 
de segundo grau". 

Tais teorias foram, quando postas em circulação nos anos 70, discutidas por intelectuais 
da área da Sociologia, Filosofia e Teoria Literária. Para os primeiros, era questionável sua 

concepção do modo de produção vigente no Brasil. Vários filósofos questionaram, por sua 

vez, o conceito schwarziano de liberalismo, enquanto alguns teóricos da literatura 
trataram de debater a idéia de romance sobre a qual ele montava suas teses. 

Como costuma acontecer, no Brasil, com as discussões de idéias, fora do lugar ou não, o 
debate ficou inconcluso. É possível, porém, que novas colocações polêmicas da parte de 

Schwarz, bem como a publicação completa da segunda parte de sua tese sobre Machado 
de Assis, recoloquem, na ordem do dia, essas questões. 

O texto que Primeira Leitura publica hoje é uma exposição feita num curso organizado 
recentemente pela Fundação Nacional das Artes (Funarte). O curso será publicado em 

breve pela editora Jorge Zahar. 



 


