Roberto Schwarz: NACIONAL POR SUBTRAÇÃO

Fonte: http://almanaque.folha.uol.com.br/ilustrada_07jun1986.htm
Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço,
inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Esta experiência tem sido um dado formador de
nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência. Ela pode ser e foi interpretada de muitas
maneiras, por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas
etc., o que faz supor que corresponda a um problema durável e de fundo. Antes de arriscar uma
explicação a mais, digamos portanto que o mencionado mal-estar é um fato.
As suas manifestações cotidianas vão do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel enfrentando a
canícula em roupa de esquimó é um exemplo de inadequação. Da ótica de um tradicionalista, a
guitarra elétrica no país do samba é outro. Entre os representantes do regime de 64 foi comum dizer
que o povo brasileiro é despreparado e que democracia aqui não passa de uma impropriedade. No
século 19 comentava-se o abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no parlamentarismo
inglês, e o regime de trabalho efetivo, que era escravo. Mário de Andrade, no "Lundu do Escritor
Difícil", chamava de macaco o compatriota que só sabia das coisas do estrangeiro. Recentemente,
quando a política de direitos humanos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, houve
manifestações de insatisfação popular: por que dar garantias aos condenados, se fora da cadeia elas
faltam a muita gente? Desta perspectiva, também os direitos humanos seriam postiços no Brasil...
São exemplos desencontrados, muito diferentes no calibre, pressupondo modos de ver incompatíveis
uns com os outros, mas escolhidos com propósito de indicar a generalidade social de uma certa
experiência. Todos comportam o sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio
ideológico dos países que nos servem de modelo.
Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo da questão em nosso campo. Nos vinte anos em
que tenho dado aula de literatura assisti ao trânsito da crítica por impressionismo, historiografia
positivista, new criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo,
pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista é impressionante e atesta o esforço de
atualização e desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil observar que só raramente a
passagem de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no
geral ela se deve ao prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a impressão -
decepcionante - da mudança sem necessidade interna, e por isso mesmo sem proveito. O gosto pela
novidade terminológica e doutrinária prevalece sobre o trabalho de conhecimento, e constitui outro
exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter imitativo de nossa vida cultural. Veremos que o
problema está mal posto, mas antes disso não custa reconhecer a sua verdade relativa.
Tem sido observado que a cada geração a vida intelectual no Brasil parece recomeçar do zero. O
apetite pela produção recente dos países avançados muitas vezes tem como avesso o desinteresse pelo
trabalho da geração anterior, e a consequente descontinuidade da reflexão. Conforme notava Machado
de Assis em 1879, "o influxo externo é que determina a direção do movimento". Que significa a
preterição do influxo interno, aliás muito menos inevitável hoje do que naquele tempo? Não é
preciso ser adepto da tradição ou de uma impossível autarquia intelectual para reconhecer os
inconvenientes deste panorama, em que faz falta a convicção não só das teorias, logo trocadas, mas
também de suas implicações menos próximas, de sua relação com o movimento social conjunto, e, ao
fim e ao cabo, da relevância do próprio trabalho e dos assuntos estudados. Percepções e teses
notáveis a respeito da cultura do país são decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo
identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia corresponder. O prejuízo
acarretado se pode comprovar pela via contraria, lembrando a estatura isolada de uns poucos
escritores como Machado de Assis, Mário de Andrade e, hoje, Antonio Candido, cuja qualidade se
prende a este ponto. A nenhum deles faltou informação nem abertura para a atualidade. Entretanto,
todos souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos predecessores, entendido não
como peso morto, mas como elemento dinâmico e irresolvido e subjacente às contradições
contemporâneas (1).
Não se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um campo de
problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, que recolha as forças em
presença e em relação ao qual seja possível avançar um passo. Sem desmerecer os teóricos da última
leva que estudamos em nossos cursos de faculdade, parece evidente que nos situaríamos melhor se nos
obrigássemos a um juízo refletido sobre as perspectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mário
de Andrade, Antonio Candido, pelo grupo concretista, pelos Cepecês... Há uma dose de adensamento
cultural, dependente de alianças ou confrontos entre disciplinas científicas, modalidades
artísticas e posições sociais ou políticas sem a qual a idéia mesma de ruptura, perseguida no culto
ao novo, não significa nada. Isso posto, vale a pena lembrar que aos hispano-americanos o Brasil dá
impressão de invejável organicidade intelectual, e que, por incrível que pareça, dentro do relativo
eles talvez até tenham razão.
O que fica de nosso desfile de concepções e métodos é pouco, já que o ritmo da mudança não dá tempo
à produção amadurecida. O inconveniente é real e faz parte do sentimento de inadequação que foi
nosso ponto de partida. Nada mais razoável, portanto, para alguém consciente do prejuízo, que
passar ao pólo oposto e imaginar que baste não reproduzir a tendência metropolitana para alcançar
uma vida intelectual mais substantiva. A conclusão é ilusória, como se verá, mas tem apoio
intuitivo forte. Durante algum tempo ela andou na boca dos nacionalismos de esquerda e direita,
convergência que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circulação social àquele ponto de
vista e contribuiu para prestigiar o baixo nível.
Daí a busca de um fundo nacional genuíno, isto é, não-adulterado: como seria a cultura popular se
fosse possível preservá-la do comércio e, sobretudo, da comunicação de massa? O que seria uma
economia nacional sem mistura? De 64 para cá a internacionalização do capital, a mercantilização
das relações sociais e a presença da mídia avançaram tanto que estas questões perderam a
verossimilhança. Entretanto, há vinte anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocupavam
a ordem do dia. Reinava um estado de espírito combativo, segundo o qual o progresso resultaria de
uma espécie de reconquista, ou melhor, da expulsão dos invasores. Rechaçado o imperialismo,
neutralizadas as formas mercantis e industriais de cultura que lhe correspondiam, e afastada a
parte antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo pronto para que desabrochasse a
cultura nacional verdadeira, descaracterizada pelos elementos anteriores, entendidos como corpo
estranho. A ênfase, muito justa, nos mecanismos da dominação norte-americana servia à mitificação
da comunidade brasileira, objeto de amor patriótico e subtraída à análise de classe que a tornaria
problemática por sua vez. Aqui é preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o qual este
sentimento das coisas chegou ao auge, foi um período de acontecimentos extraordinários, com
experimentação social e realinhamentos democráticos em larga escala. Não pode ser reduzido às
inconsistências de sua auto-imagem, - ilustrativas, não obstante, da ilusão própria ao nacionalismo
populista, que coloca o mal todo no exterior.
Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam como alienígena o marxismo talvez imaginassem
que o fascismo fosse invenção brasileira. Neste ponto, guardadas as diferenças, as duas vertentes
nacionalistas coincidiam: esperavam achar o que buscavam através da eliminação do que não é nativo.
O resíduo, nesta operação de subtrair, seria a substância autêntica do país. A mesma ilusão
funcionou no século 19, quando entretanto a nova cultura nacional se deveu muito mais Ã
diversificação dos modelos europeus que à exclusão do modelo português. Na outra banda, dos
retrógrados, os adversários da descaracterização romântico-liberal da sociedade brasileira tampouco
chegavam ao país autêntico, pois extirpadas as novidades francesas e inglesas ficava restaurada a
ordem colonial, isto é, uma criação portuguesa. O paradoxo geral deste tipo de purismo está
encarnado na figura de Policarpo Quaresma, a quem o afã de autenticidade leva a se expressar em
tupi, língua estranha para ele. Analogamente em "Quarup", de Antonio Callado, onde o depositário da
nação autêntica não é o passado pré-colonial, como queria a figura de Lima Barreto, mas o interior
longínquo do território, distante da costa atlântica e de seus contatos estrangeirizantes. Um grupo
de personagens assinala no mapa o centro geográfico do país e sai à sua busca. Depois de muita
peripécia a expedição chega ao termo da procura, onde encontra - um formigueiro.
Ao nacionalista, a padronização e a marca americana que acompanham os veículos de comunicação de
massa apareciam como efeitos negativos da presença estrangeira. É claro que à geração seguinte,
para quem o novo clima era natural, o nacionalismo é que teria de parecer esteticamente arcaico e
provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulação o sentimento de que a defesa das
singularidades nacionais contra a uniformização imperialista é um tópico vazio. Sobre fundo de
indústria cultural, o mal-estar na cultura brasileira desaparece, ao menos para quem queira se
iludir.
Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da crítica de grupos que se estimavam mais
avançados que ele política e esteticamente. O raciocínio de então vem sendo retomado em nossos
dias, mas agora sem luta de classe nem antiimperialismo, e no âmbito internacionalíssimo da
comunicação de massas. Nesta atmosfera "global", de mitologia unificada e planetária, o combate por
uma cultura "genuína" faz papel de velharia. Fica patente o seu caráter ilusório, além de
provinciano e complementar de formas arcaicas de opressão. O argumento é inatacável, mas não custa
assinalar que, dado o novo contexto, a ênfase na dimensão internacional da cultura vem funcionando
como pura e simples legitimação da mídia. Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e
eram lacônicos quanto à opressão burguesa, os anti-nacionalistas de agora assinalam a dimensão
autoritária e atrasada de seu adversário, com carradas de razão, o que no entanto faria crer que o
reinado da comunicação de massa seja libertário ou aceitável do ponto de vista estético. Uma
posição crítica e moderna, conformista no fundo. Outra inversão imaginária de papéis: embora se
estejam encarreirando no processo ideológico triunfante de nosso tempo, os "globalistas" raciocinam
como acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda heróica, estética ou libertária, de inícios
do século. Alinham-se com o poder como quem faz uma revolução. Na mesma linha paradoxal, observe-se
ainda que imposição ideológica externa e expropriação cultural do povo são realidades que não
deixam de existir porque há mistificação na fórmula dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem
estiveram ligados a conflitos efetivos e lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os
modernistas da mídia, mesmo tendo razão em suas críticas, fazem supor um mundo universalista que,
este sim, não existe. Trata-se enfim de escolher entre o equívoco antigo e o novo, nos dois casos
em nome do progresso. O espetáculo que a avenida Paulista oferece ao contemplativo pode servir de
comparação: a feiúra repulsiva das mansões em que se pavoneava o capital da fase passada parece
perversamente tolerável ao pé dos arranha-céus da fase atual, por uma questão de escala, e devido
também à poesia que emana de qualquer poder quando ele é passado para trás.
A filosofia francesa recente é outro fator no descrédito do nacionalismo cultural. A orientação
antitotalizadora, a preferência por níveis de historicidade alheios ao âmbito nacional, a
desmontagem de andaimes convencionais da vida literária (tais como as noções de autoria, obra,
influência, originalidade etc.) desmancham, ou, ao menos, desprestigiam a correspondência romântica
entre o heroísmo do indivíduo, a realização da grande obra e a redenção da coletividade,
correspondência cujo valor de conhecimento e potencial de mistificação não são desprezíveis e que
anima os esquemas do nacionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em parte, além de
render conforto ao sentimento nacional onde menos se esperava.
Conforme sugere o lugar-comum, a cópia é secundária em relação ao original, depende dele, vale
menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos esforços culturais do
continente e está na base do mal-estar intelectual que é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado
de hierarquias desse gênero é uma especialidade da filosofia européia atual, por exemplo de
Foucault e Derrida. Por que dizer que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a
imitação, o central sobre o periférico, a infraestrutura econômica sobre a vida cultural e assim
por diante? Segundo os filósofos em questão, trata-se de condicionamentos (mas são de mesma ordem?)
jpreconceituosos, que não descrevem a vida do espírito em seu movimento real, antes refletindo a
orientação inerente às ciências humanas tradicionais. Seria mais exato e neutro imaginar uma
sequência infinita de transformações, sem começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor.
Salta à vista o alívio proporcionado ao amor-próprio e também à inquietação do mundo
subdesenvolvido, tributário, como diz o nome, dos países centrais. De atrasados passaríamos a
adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a superiores (aquela mesma superioridade, aliás,
que esta análise visa suprimir), isto porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e
inevitável estão mais preparados que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira
(ainda que a lebre tenha sido levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa
deixaria de ser particularmente nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada europeização ou
americanização da América Latina, assistiríamos à latino-americanização das culturas centrais.
Leiam-se deste ponto de vista "O Entre-lugar do Discurso Latino-americano" de Silviano Santiago
("Uma Literatura nos Trópicos", SP, Perspectiva, 1978) e "Da Razão Antropofágica: Diálogo e
Diferença na Cultura Brasileira", de Haroldo de Campos ("Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de
Andrade", vol. 44, SP, jan-dez 1983).
Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar ou combater relações
de subordinação efetiva. Será que as inovações do mundo avançado se tornam dispensáveis uma vez
devestidas do prestígio da originalidade? Tampouco basta privá-las de sua auréola para estar em
condição de utilizá-las livremente e transformá-las de modo a que não sejam postiças.
Contrariamente ao que aquela análise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do
subdesenvolvido não afeta o fundamento da situação, que é prático. A reprodução de soluções de
ponta responde a necessidades culturais, econômicas e políticas de que a noção de cópia, com sua
conotação psicologizante, não dá idéia e as quais não especifica. Em decorrência o exame desta
noção, se ficar em seu mesmo plano, sofre de limitação igual, e a radicalidade de uma análise que
passa ao largo das causas eficazes tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a
fatalidade da imitação cultural se prende a um conjunto particular de constrangimentos históricos
em relação ao qual a crítica de corte filosófico abstrato, como essa a que nos referimos, parece
impotente. Ainda aqui o nacionalismo é argumentativamente a parte fraca, mas nem por isso a sua
superação filosófica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a que ele deve a força. Entre
parênteses, note-se que nesses últimos tempos a quase ausência do nacionalismo no debate
intelectual sério tem andado ao par com a sua presença crescente na área da administração da
cultura, aonde para mal ou para bem não há como fugir à existência efetiva da dimensão nacional. A
volta pela outra porta reflete um paradoxo incontornável do presente, em que o espaço econômico
está internacionalizado (o que é diferente de homogeneizado), mas a arena política não.
Na década de 20 o programa pau-Brasil e antropofágico de Oswald de Andrade também tentou uma
interpretação triunfalista de nosso atraso. A dissonância entre padrões burgueses e realidades
derivadas do patriarcado rural forma no centro de sua poesia. Ao primeiro dos dois elementos cabe o
papel de veleidade disparatada ("Rui Barbosa: uma cartola na Senegâmbia"). O desajuste não é
encarado como vexame, e sim com otimismo - aí a novidade - como indício de inocência nacional e da
possibilidade de um rumo histórico alternativo, quer dizer, não-burguês. Este progressismo sui
generis se completa pela aposta na tecnificação: inocência brasileira (fruto de cristianização e
aburguesamento apenas superficiais) + técnica = utopia. A idéia é de aproveitar o progresso
material moderno para saltar da sociedade pré-burguesa diretamente ao paraíso. O próprio Marx na
carta famosa a Vera Sassulitch (1881) especulava sobre uma hipótese parecida, segundo a qual a
comuna camponesa russa alcançaria o socialismo sem interregno capitalista, graças aos meios que o
progresso do Ocidente colocava à sua disposição. Neste mesmo sentido, ainda que em registro onde
piada, provocação, filosofia da história e profetismo estão indistintos (como aliás mais tarde em
Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa.
Voltando porém ao sentimento de cópia e inadequação causado no Brasil pela cultural ocidental, está
claro que o programa de Oswald lhe alterava a tônica. É o primitivismo local, que devolverá Ã
cansada cultura européia o sentido moderno, quer dizer, livre da maceração cristã e do utilitarismo
capitalista. A experiência brasileira seria um ponto cardeal diferenciado e com virtualidade
utópica no mapa da história contemporânea (algo semelhante está insinuado nos poemas de Mário de
Andrade e Raul Bopp sobre a preguiça amazônica). Foi profunda portanto a viravolta valorativa
operada pelo modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é considerado e sopesado
diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo a oferecer no capítulo. Em lugar de
embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural irreverente e sem sentimento de inferioridade,
metaforizada na deglutição do alheio: cópia sim, mas regeneradora. A distância no tempo torna
visível a parte de ingenuidade e também ufanismo nestas propostas extraordinárias.
A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos 70, ocorre em
contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é dado pela ditadura militar, ávida de
progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e internacional, e menos repressiva que o
esperado em matéria de costumes. No outro campo, a tentativa de passar à guerra revolucionária para
derrubar o capitalismo também alterava as acepções do que fosse "radical". Em suma, nada a ver com
a estreiteza provinciana dos anos 20, por oposição à qual a rebelião antropofágica fazia figura
libertária e esclarecida em alto grau. Nas novas circunstâncias o otimismo técnico tem pernas
curtas, ao passo que a irreverência cultural e o deboche próprios à devoração oswaldiana adquirem
conotação exasperada (2), próxima da ação direta, sem prejuízo do resultado artístico muitas vezes
bom. Em detrimento da limpidez construtiva e do lance agudo, tão peculiares ao espírito praticado
por Oswald, sobe a cotação dos procedimentos primários e avacalhantes, que ele também cultivava. A
deglutição sem culpa pode exemplificar uma evolução desta espécie. O que era liberdade em face do
catolicismo, da burguesia e do deslumbramento diante da Europa é hoje, nos anos 80, um álibi
desajeitado e rombudo para lidar acriticamente com as ambiguidades da cultura de massa, que pedem
lucidez. Como não notar que o sujeito da Antropofagia - semelhante, neste ponto, ao nacionalismo -
é o brasileiro em geral, sem especificação de classe? Ou que a analogia com o processo digestivo
nada esclarece da política e estética do processo cultural contemporâneo?
Em síntese, desde o século passado existe entre as pessoas educadas do Brasil - o que é uma
categoria social, mais que um elogio - o sentimento de viverem entre instituições e idéias que são
copiadas do estrangeiro e não refletem a realidade local. Contudo, não basta renunciar ao
empréstimo para pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás, esta renúncia não é pensável. Por
outro lado, a destruição filosófica da noção de cópia tampouco faz desaparecer o problema. Idem
para a inocência programática com que o antropófago ignora o constrangimento, o qual teima em
reaparecer. "Tupi or not Tupi, that is the question", na famosa fórmula de Oswald, cujo teor de
contradição - a busca da identidade nacional passando pela língua inglesa, por uma citação clássica
e um trocadilho - diz muito sobre o impasse. Vista em perspectiva histórica a questão talvez se
descomplique. Entre muitos absurdos, Silvio Romero tem excelentes observações a seu respeito. O
trecho que vamos citar e comentar está num livro escrito em 1897 contra Machado de Assis,
justamente para provar que a arte deste não passava de anglomania inepta, servil, inadequada etc.
"Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate (...): uma pequena elite intelectual separou-se
notavelmente do grosso da população, e, ao passo que esta permanece quase inteiramente inculta,
aquela, sendo em especial dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a copiar na política
e nas letras quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo, e chegamos hoje ao ponto de termos uma
literatura e uma política exóticas, que vivem e procriam em uma estufa, sem relações com o ambiente
e a temperatura exterior. É este o mal de nossa habilidade ilusória e falha de mestiços e
meridionais, apaixonados, fantasistas, capazes de imitar, porém organicamente impróprios para
criar, para inventar, para produzir coisa nossa e que saia do fundo imediato ou longínquo de nossa
vida e de nossa história.
"Durante os tempos coloniais, a hábil política da segregação, afastando-nos dos estrangeiros,
manteve-nos um certo espírito de coesão. Por isso tivemos Basílio, Durão, Gonzaga, Alvarenga
Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se moveram num meio de idéias puramente portuguesas e
brasileiras.
"Com o primeiro imperador e a Regência, a pequena fresta (aberta) no muro de nosso isolamento por
dom João 6o alargou-se, e começamos a copiar o romantismo político e literário dos franceses.
"Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para cá as fantasias de Benjamin Constant, arremedamos
o parlamentarismo e a política constitucional do autor de "Adolphe", de mistura com a poesia e os
sonhos do autor de "René" e "Atala".
"O povo, este continua a ser analfabeto.
"O Segundo Reinado, com sua política vacilante, incerta, incapaz, durante cinquenta anos,
escancarou todas as portas, e fê-lo tumultuariamente, sem discrimem, sem critério. A imitação, a
macaqueação de tudo, modas, costumes, leis, códigos, versos, dramas, romances, foi a regra geral.
"A comunicação direta para o velho continente pelos paquetes de linha regular engrossou a corrente
da imitação, da cópia servil.
(...)
"E eis porque, como cópia, como arremedo, como pastiche para inglês ver, não há povo que tenha
melhor constituição no papel, (...) tudo melhor... no papel. A realidade é horrível!"(3).
As descrições e as explicações de Silvio são desencontradas, às vezes incompatíveis, e interessam
ora pelo argumento, ora pela ideologia característica. Ao leitor de hoje convém examiná-las em
separado. O esquema básico seria o seguinte: uma pequena elite dedica-se a copiar a cultura do
Velho Mundo, destacando-se assim do grosso do povo, que permanece inculto. Em consequência,
literatura e política têm posição exótica e seremos incapazes de criar coisa nossa, que saia do
fundo de nossa vida e história. Implícita na reclamação está a norma da cultura nacional orgânica,
passavelmente homogênea e com fundo popular, norma aliás que não pode ser reduzida a uma ilusão de
historiografia literária ou do romantismo, pois em certa medida expressa as condições da cidadania
moderna. É por oposição a ela que o quadro brasileiro - minoria europeizada, maioria ignorante -
configura um disparate. Por outro lado, para situá-la realisticamente, note-se que a exigência de
organicidade coincidia no tempo com a expansão de imperialismo e ciência organizada, duas
tendências que tornavam obsoleta a hipótese de uma cultura nacional autocentrada e harmônica.
O pecado original, causa da desconexão, foi a cópia. Os efeitos negativos dela entretanto estão no
plano da cissão social: cultura sem relações com o ambiente, produção que não sai do fundo de nossa
vida. Ora, a desproporção entre efeitos e causa é tamanha que leva a duvidar desta última e a
desconsiderá-la. São as indicações mesmas do autor que convidam a raciocinar em linha diferente da
sua. Abrindo um parênteses, note-se que o próprio do disparate é ser evitável e que, de fato, o
argumento e a invectiva de Silvio fazem crer que é obrigação da elite corrigir o erro que a
distanciou da população. A crítica ambicionava tornar intolerável o abismo entre as classes, quer
dizer, intolerável para os cultos, já que no Brasil recém-saído da escravatura a debilidade do
campo popular desestimulava outras noções.
Assim, a origem de nosso disparate cultural está na aptidão imitativa de mestiços e meridionais,
pouco dotados para a criação. A petição de princípio é óbvia, pois a imitação se explica pela bossa
- racial - para aquela mesma imitação que se queria explicar, no que aliás o autor imitava o
naturalismo científico em voga na Europa. São explicações hoje difíceis de levar a sério, e que no
entanto merecem exame enquanto voz corrente e mecanismo ideológico. Se a causa da tendência
brasileira para a cópia é racial, por que só a elite terá copiado? Por outro lado é claro que, se
todos copiassem, desapareceriam como por encanto os mencionados efeitos do "exotismo" (falta de
relações com o ambiente) e "disparate" (separação entre elite e povo), e, com eles, todo o
problema. Este portanto não se devia à cópia, mas ao fato de que só uma classe copiava. A
explicação não deve ser de raça, mas de classe.
Nos parágrafos seguintes Silvio esboça o histórico do vício imitativo da cultura brasileira. O
ponto zero da evolução está no período colonial, quando os escritores se moviam "num meio de idéias
puramente portuguesas e brasileiras". Entretanto, a distância entre elite e população seria menor
naquele tempo? O amor da cópia menos vivo? Seguramente não, e aliás não é isto que está dito. A
coesão a que se refere a passagem era de outra ordem, efeito da "hábil política da segregação"(!),
que separava o Brasil de tudo que não fosse português. A comparação noutras palavras é sem objeto,
pois num caso a exigência de homogeneidade se aplica a uma estrutura social, extraordinária pela
desigualdade, e no outro à proibição de idéias estrangeiras. Contudo, se a explicação não convence,
a observação que ela devia esclarecer é justa: antes do século 19 a cópia do modelo europeu e a
distância entre letrados e população não constituiam "disparate". Digamos, esquematizando ao
extremo, que na situação colonial o letrado é solidário da metrópole, da tradição do Ocidente e
também de seus confrades, mas não da população local. Nestas circunstâncias, o cultivo do padrão
metropolitano e o afastamento cultural em relação ao meio não aparecem como deficiência, até pelo
contrário. Acresce que a estética neoclássica é universalista e valoriza o respeito e a prática das
formas canônicas, de modo que também no plano da teoria da arte a imitação aparecia como um valor
positivo. Na boa observação de Antonio Candido, o poeta árcade que metia uma ninfa no ribeirão do
Carmo não estava faltando com a originalidade: incorporava Minas Gerais à tradição do Ocidente, e,
meritoriamente, cultivava esta mesma tradição naquelas afastadas terras (4).
Portanto a cópia não nasceu com a abertura dos portos e a Independência, como queria Silvio, mas é
verdade que só a partir daí ela se torna o insolúvel problema que até hoje se discute e que
solicita termos como macaqueação, arremedo ou pastiche. Por que motivo a imitação passava a ter
conotação pejorativa?
É sabido que a Independência brasileira não foi uma revolução: ressalvadas a mudança no
relacionamento externo e a reorganização administrativa no topo, a estrutura econômico-social
criada pela exploração colonial continuava intacta, agora em benefício das classes dominantes
locais. Diante desta persistência, era inevitável que as formas modernas de civilização, vindas na
esteira da emancipação política e implicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras - ou
postiças, antinacionais, emprestadas, despropositadas etc., conforme a preferência dos diferentes
críticos. A violência da adjetivação indica as contorções do amor-próprio brasileiro (de elite),
obrigado a desmerecer em nome do progresso os fundamentos de sua preeminência social, ou
vice-versa, opção deprimente nos dois casos. De um lado, tráfico negreiro, latifúndio, escravidão e
mandonismo, um complexo de relações com regra própria, firmado durante a Colônia e ao qual o
universalismo da civilização burguesa não chegava; de outro, sendo posto em xeque pelo primeiro,
mas pondo-o em xeque também, a lei (igual para todos), a separação entre o público e o privado, as
liberdades civis, o parlamento, o patriotismo romântico etc. A convivência familiar e estabilizada
entre estas concepções em princípio incompatíveis esteve no centro da inquietação ideológico-moral
do Brasil oitocentista. A uns a herança colonial parecia um resíduo que logo seria superado pela
marcha do progresso. Outros viam nela o país autêntico, a ser preservado contra imitações absurdas.
Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para não abrir mão de nenhum dos
dois, e outros mais consideravam que esta conciliação já existia e era desmoralizante. A crítica de
Silvio por sua vez, contemporânea do declínio do Segundo Reinado, usa argumentos conservadores
dentro de ânimo progressista: salienta o país "real", fruto e continuação do autoritarismo da
Colônia, mas para combatê-lo; e menospreza o país "ilusório", das leis dos bacharéis, da cultura
importada, depreciado por inoperante. Daí a sua observação: "Não há povo que tenha melhor
constituição no papel. (...) A realidade é horrível!".
A lista de arremedos lembrada por Silvio e que a alfândega faria bem de barrar inclui modas,
costumes, leis, códigos, versos, dramas e romances. Um a um, medidos pela realidade social do país,
este itens efetivamente podiam parecer importação supérflua, destinada a tapar a indigência real e
a encenar a ilusão do progresso. Vistos em conjunto, entretanto, são aspectos da constituição e do
aparelhamento do novo Estado nacional, bem como da participação das novas elites na cultura
contemporânea. Sem prejuízo da aparência postiça, afastada do andamento cotidiano dos negócios,
este dado é mais inseparável do quadro que a própria escravidão, a qual adiante seria substituída
por outras formas de trabalho compulsório, também elas incompatíveis com a pretensão esclarecida.
Corrido o tempo, a marca ubíqua de "inautenticidade" veio a ser concebida como a parte mais
autêntica do espetáculo brasileiro, algo como um penhor de identidade. Privados de seu contexto
oitocentista europeu e acoplados ao mundo da sociabilidade colonial, os melhoramentos da
civilização que importávamos passavam a operar segundo outra regra, diversa da consagrada nos
países hegemônicos. Daí o sentimento tão difundido de pastiche indigno - a que escapava Machado de
Assis, cuja grande imparcialidade permitia ver um modo particular de funcionamento ideológico onde
os demais críticos só enxergavam esvaziamento. Observa Sérgio Buarque de Holanda: "A presteza com
que na antiga Colônia chegara a difundir-se a pregação das 'idéias novas', e o fervor com que em
muitos círculos elas foram abraçadas às vésperas da Independência, mostram de modo inequívoco, a
possibilidade que tinham de atender a um desejo insofrido de mudar, à generalizada certeza de que o
povo, afinal, se achava amadurecido para a mudança. Mas também é claro que a ordem social expressa
por elas estava longe de encontrar aqui o seu equivalente exato, mormente fora dos meios citadinos.
Outra era a articulação da sociedade, outros os critérios básicos de exploração econômica e da
repartição de privilégios, de sorte que não podiam, essas idéias, ter o sentido que lhes era dado
em parte da Europa ou da antiga América inglesa (...). O resultado é que as fórmulas e palavras são
as mesmas, embora fossem diversos o conteúdo e o significado que aqui passavam a assumir" (5)
Digamos que o passo da Colônia ao Estado autônomo acarretava a colaboração assídua entre as formas
de vida características da opressão colonial e as inovações do progresso burguês. A nova etapa do
capitalismo desmanchava a relação exclusiva com a metrópole, transformava os proprietários locais e
administradores em classe dominante nacional, virtualmente parte da burguesia mundial em
constituição, e conservava entretanto as antigas formas de exploração do trabalho, cuja redefinição
moderna até hoje não se completou. Noutras palavras, a discrepância entre os "dois Brasis" não é
produzida pela veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos outros, nem marca um curto momento de
transição. Ela foi o resultado duradouro da criação do Estado nacional sobre base do trabalho
escravo, a qual por sua vez, com perdão da brevidade, decorria da revolução industrial inglesa e da
consequente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria da história contemporânea (6).
Assim, a malformação brasileira, dita atrasada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo título que
o progresso dos países adiantados. Os "disparates" de Silvio - na verdade as desarmonias ciclópicas
do capitalismo mundial - não são desvios. Prendem-se à finalidade mesma do processo, que, na parte
que coube ao Brasil, exige a reiteração do trabalho forçado ou semiforçado e a decorrente
segregação cultural dos pobres. Com modificações, muito disso veio até os nossos dias. No momento o
panorama parece estar mudando, devido a consumo e comunicação de massas, cujo efeito à primeira
vista é anti-segregador. São os novíssimos termos da opressão e expropriação cultural, pouco
examinados por enquanto.
Assim, a tese da cópia cultural é ideologia na acepção marxista do termo, quer dizer, uma ilusão
bem fundada nas aparências: a coexistência entre princípios burgueses e do antigo regime, fato
muito notório e glosado, é explicada segundo um esquema plausível, de alcance abrangente e
fundamento individualista, em que efeitos e causas estão trocada em toda linha.
A cópia tem por consequência, segundo Silvio, a falta de denominador comum entre a cultura do povo
e da elite, bem como a pouca impregnação nacional desta última. Por que não fazer o raciocínio
inverso? Suponhamos que a feição "copiada" de nossa vida decorra de formas de desigualdade brutais
a ponto de lhes faltarem os mínimos de reciprocidade - o denominador comum ausente - sem os quais a
sociedade moderna só podia parecer artificiosa e "importada". O descaso impatriótico (adotada a
idéia de nação que era norma) da classe dominante pelas vidas que explora e tornava estrangeira a
seu próprio juízo... A origem colonial e escravista destas causas salta aos olhos.
As deficiências comumente associadas à imitação explicam-se da mesma maneira. Conforme os seus
críticos, a cópia está nos antípodas de originalidade, criação com sentido nacional, juízo
independente e adequado às circunstâncias etc.. Ora, no extremo a dominação absoluta faz que a
cultura nada expresse das condições que lhe dão vida, se excetuarmos o traço de futilidade que
resulta disso mesmo e que alguns escritores souberam explorar. Daí "uma literatura e uma política
exóticas", sem ligação com o "fundo imediato ou longínquo de nossa vida e de nossa história", assim
como a ausência de "discrimem" e "critério", e sobretudo a convicção muito pronunciada de que é
tudo só papel. Noutras palavras, o sentimento aflitivo da civilização imitada não é produzido pela
imitação, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do país, que confere à cultura uma
posição insustentável, contraditória com o seu autoconceito, e que entretanto já na época não era
tão estéril quanto os argumentos de Silvio fazem crer. Complementarmente, a esfera segregada
tampouco permanecia improdutiva, e suas manifestações mais adiante teriam, para o intelectual de
extração culta, o valor de uma componente não-burguesa da vida nacional, servindo-lhe como fixador
da identidade brasileira (com as ambiguidades óbvias).
A denúncia do transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva crítica ingênua e
difundida. Para concluir, vejamos alguns de seus inconvenientes.
1) Ela faz supor que a imitação seja evitável, aprisionando o leitor num falso problema.
2) O que é um mal-estar de classe dominante, ligado à dificuldade de conciliar moralmente as
vantagens do progresso e do escravismo ou sucedâneos, aparece como feição nacional.
3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de outro modo, sanando o problema, o que
equivale a pedir que o beneficiário de uma situação acabe com ela.
4) Por sua lógica o argumento oculta o essencial, pois concentra a crítica na relação entre elite e
modelo, quando o ponto decisivo está na segregação dos pobres, excluídos do universo da cultura
contemporânea.
5) A solução implícita está na auto-reforma da classe dominante, a qual deixaria de imitar;
conforme vimos não é disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos termos da atualidade,
para que os possam retomar segundo o seu interesse, o que - neste campo - vale como definição de
democracia.
6) Quem diz cópia pensa nalgum original, que tem a precedência; está noutra parte, e do qual a
primeira é o reflexo inferior. Esta diminuição genérica frequentemente responde à consciência que
têm de si as elites latino-americanas, e dá consistência mítica, no plano da cultura, sob forma de
especializações regionais do espírito, às desigualdades econômico-tecnológico-políticas próprias ao
quadro internacional (o autêntico e criativo está para a imitação como os países adiantados para os
atrasados). Nem por isso adianta passar ao pólo oposto: as objeções filosóficas ao conceito de
originalidade levam a considerar inexistente um problema efetivo, que seria absurdo desconhecer. A
historiografia da cultura ficou devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia de
esquerda, que estudam o nosso "atraso" como parte da história contemporânea do capital e de seus
avanços (7). Visto do ângulo da cópia, o anacronismo formado pela justa posição de formas da
civilização moderna e realidades originadas na Colônia é um modo de não-ser, ou ainda, a realização
vexatoriamente imperfeita de um modelo que está alhures. Já o crítico dialético busca no mesmo
anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou catastrófico.
7) A idéia da cópia discutida aqui opõe o nacional ao estrangeiro e o original ao imitado,
oposições que são irreais e não permitem ver a parte do estrangeiro no próprio, a parte do imitado
no original, e também a parte original no imitado (P.E. Salles Gomes fala de "nossa incompetência
criativa em copiar") (8). Salvo engano, o quadro pressupõe o seguinte arranjo de três elementos: um
sujeito brasileiro, a realidade do país, a civilização das nações adiantadas - sendo que a última
ajuda o primeiro a esquecer a segunda. Também este esquema é irreal e impede de notar o que
importa, a saber, a dimensão organizada e cumulativa do processo, a força potenciadora da tradição,
mesmo ruim, as relações de poder em jogo internacionais inclusive. Sem prejuízo de seus aspectos
inaceitáveis - parar quem? - a vida cultural tem dinamismos próprios, de que a eventual
originalidade, bem como a falta dela, são elementos entre outros. A questão da cópia não é falsa,
desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de vista estético e político, e liberta da
mitológica exigência da criação a partir do nada.

_________
Notas
1) Para um balanço equilibrado e substancioso do tema, ver do próprio Antonio Candido "Literatura e
Subdesenvolvimento", in "Argumento", no 1. São Paulo, Paz e Terra, s/d.
2) A observação é de Vinícius Dantas.
3) Silvio Romero, "Machado de Assis", Rio de Janeiro, Laemmert e C., 1897, págs. 121-123.
4) Antonio Candido, "Formação da Literatura Brasileira", São Paulo, Martins, 1969, vol. 1, pág. 74.
5) Sérgio Buarque de Holanda, "Do Império à República", tomo 2, vol. 5 da "História Geral da
Civilização Brasileira", dirigida pelo mesmo autor. São Paulo, Difel, 1977, pág. 77-8.
6) Emília Viotti da Costa, "Da Monarquia à República: Momentos Decisivos", São Paulo, ed. Grijalbo,
1977, cap. 1; Luiz Felipe de Alencastro, "La Traite Negrière et l'Unité Nationale Brésilienne".
"Revue Française de l'Histoire d'Outre Mer", tomo 66 (1979), no 244-245; Fernando Novais,
"Passagens para o Novo Mundo", "Novos Estudos Cebrap", no 9, São Paulo, Cebrap, julho de 84.
7) Celso Furtado, "A Pré-Revolução Brasileira", RJ, ed. Fundo de Cultura, 1962, e Fernando H.
Cardoso, "Empresário Industrial e Desenvolvimento Econômico no Brasil", SP, Difel, 1964.
8) Paulo Emilio Salles Gomes, "Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento", "Argumento", no 1, São
Paulo, Paz e Terra, s/d.

Quem é Roberto Schwarz

Roberto Schwarz é um dos mais influentes intelectuais brasileiros da atualidade.
Eminentemente dedicado à crítica e à teoria literária (é professor dessa cadeira na Universidade
Estadual de Campinas, Unicamp), Schwarz pouco se aventurou em outras áreas de conhecimento e quando
o fez, foi geralmente a partir da literatura. Ele produziu também poesia - reunida em dois volumes
de escassa divulgação - e traduziu alguns poemas (do alemão Morgenstern, por exemplo, para
acompanhar um ensaio de Anatol Rosenfeld), bem como a peça "Galileu Galilei" de Bertolt Brecht
(Civilização Brasileira). Escreveu, além disso, sua própria peça, "A Lata de Lixo da História" (Paz
e Terra).
Afora textos publicados em revistas e jornais, ele é autor de duas coletâneas de ensaios, "A Sereia
e o Desconfiado" (2a edição, Paz e Terra) e "O Pai de Família e Outros Estudos" (Paz e Terra) e de
um amplo estudo sobre a obra de Machado de Assis, que constitui sua tese e cuja primeira parte foi
publicada sob o nome de "Ao Vencedor as Batatas" (Duas Cidades).
E nos volumes ensaísticos que a variedade de interesses literários do autor transparece mais
claramente. No primeiro, Schwarz analisa com sensibilidade autores como Clarice Lispector,
Guimarães Rosa, Balzac e Hawthorne, enquanto, no segundo, aborda Kafka, a cultura brasileira dos
anos 60, ataca a vanguarda do mesmo período e descreve, num de seus melhores textos, a trajetória
de Anatol Rosenfeld, crítico alemão radicado no Brasil.
Apesar de ter na vanguarda artística seu antagonista predileto, como é demonstrado por textos seus
escritos já nos anos 60 e pelo seu recente ataque à obra do poeta Augusto de Campos - que gerou
polêmica acirrada, no ano passado, no Folhetim - suas idéias mais discutidas estiveram na raiz do
que se convencionou chamar de a polêmica das "idéias fora do lugar".
Esta resultou das formulações que lastreiam o trabalho de Schwarz sobre Machado de Assis e que
foram expostas no prefácio de "Ao Vencedor as Batatas". Em linhas gerais, Schwarz busca compreender
as vicissitudes que cercaram o surgimento da forma romanesca no Brasil. Sua análise do romance na
Europa fundamenta-se em certos pressupostos de ordem social que, levando em conta dicotomias como a
de infra e superestrutura, vê nessa forma uma expressão ou reflexo do modo capitalista de produção.
Tanto o romance quanto o liberalismo - ideologia sua contemporânea - estariam "fora do lugar" no
Brasil, onde em vez de expressar condições da vida material eles funcionariam de forma
"ornamental". Schwarz chamou esse fenômeno de "ideologia de segundo grau".
Tais teorias foram, quando postas em circulação nos anos 70, discutidas por intelectuais da área da
Sociologia, Filosofia e Teoria Literária. Para os primeiros, era questionável sua concepção do modo
de produção vigente no Brasil. Vários filósofos questionaram, por sua vez, o conceito schwarziano
de liberalismo, enquanto alguns teóricos da literatura trataram de debater a idéia de romance sobre
a qual ele montava suas teses.
Como costuma acontecer, no Brasil, com as discussões de idéias, fora do lugar ou não, o debate
ficou inconcluso. É possível, porém, que novas colocações polêmicas da parte de Schwarz, bem como a
publicação completa da segunda parte de sua tese sobre Machado de Assis, recoloquem, na ordem do
dia, essas questões.
O texto que Primeira Leitura publica hoje é uma exposição feita num curso organizado recentemente
pela Fundação Nacional das Artes (Funarte). O curso será publicado em breve pela editora Jorge
Zahar.