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COMPARATIV.
LITERATUR.

VorLuMmE IV SuMMER 1952 NuMmBER 3

Lil L1]

EL LIBRO DE BUEN AMOR DEL
ARCIPRESTE DE HITA

AnmEerIco CASTRO

XPONGO a continuacién mi actual modo de pensar y de sentir

acerca de una obra capital de la literatura hispanica y europea.
Creo que la interpretacion dada en Espaiia en su historia sigue siendo
historicamente verdadera; pienso también que algunas de mis ideas
ganaran en precision al ser expuestas como ahora lo hago.

Bajo las burlas, junto a la fragmentacién de tanta divertida anéc-
dota, es perceptible una constante de sentido. Loos motivos didacticos,
parddicos, o de la indole que sean, se ordenan segfin una cierta visidn
estructurante de la realidad poetizada. Ese es el quid distintivo del
Libro de Buen Amor respecto de los Carmina Burana, de los fabliauz,
de las imitaciones ovidianas (Pamphilus, Nuntius sagax ), o de cualquier
poesia de clerici vagantes. El Arcipreste tomé de todo ello cuanto le
plugo, pero lo recred en una forma poética sin anilogo, y, en realidad,
sin continuacién. Ni siquiera cabria decir, rigurosamente, que sea el
Amor la tinica cima hacia donde converjan los demés valores. El Amor
es aqui punto de partida, sin duda alguna, y también luz que alumbra
otros aspectos en si mismos valiosos : la versificacidn, el lujo verbal, el
son de los instrumentos, el dinamismo creador del dinero, el arte in-
citante de las alcahuetas, el juego-pelea entre las huestes del placer y de
la abstinencia, o el universal alegrarse de cuanto posee expresién en
la vida. Mas no obstante todo eso, el tema primario y orientador seria,
maés bien, la tensa y animada actividad del vivir voluntarioso, atraida
por el amor y espoleada por la alegria. Tiene conciencia Juan Ruiz de

[193]
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que todo ello acontece en y a su Libro, centro y primum mobile, 6rgano
de multiples resonancias para quien sepa oirlas. Veamos en qué con-
siste ese acontecer :

Como dize Aristétiles, cosa es verdadera,

el mundo por dos cosas trabaja: por la primera

por aver mantenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fenbra plazentera...

Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva

quieren, segund Natura, conpafiia sienpre nueva,

e quanto mas el ome que a toda cosa se mueva [71-3].

El texto anterior esta inspirado en la Politica de Aristételes (libro 1,
capitulos I y IIT), segtin ya observo Erasmo Buceta (Revista de Filo-
logia Espaiiola, XII [1925], 56-60). Algo anilogo se halla también,
aunque mucho menos préximo,en la Fisica del mismo filésofo ; “cada ser
natural tiene en si mismo un principio de movimiento o de estabilidad”;
la golondrina fabrica su nido llevada por un impulso natural, las plantas
echan raices hacia abajo para procurarse alimento; “la naturaleza sig-
nifica movimiento y cambio” (libros II y III). La diferencia entre el
Filésofo y Juan Ruiz no sélo consiste en el tono humoristico, que falta
en el griego, sino en que Aristételes escribe para explicar el ser de la
naturaleza, en tanto que el Arcipreste se sirve del vital impulso de la
existencia humana para construir su obra poética sobre un frenético y
omniabarcante dinamismo. Lo que en Aristételes es teoria aparece aqui
como esforzante vitalidad : el hombre trabaja, quiere, se mueve incitado
por toda cosa. A Juan Ruiz no le interesa qué sea el hombre ; le fascina,
en cambio, sentirlo afanidndose, queriendo, o incluso pecando:

el ome quando peca, bien ve que desliza;-
mas non se parte ende, ca natura lo entiza [75].

Afanes y cuidados aguijonean al hombre y le preocupan. La busca de
la mujer deriva de su bésico estar en el vivir afanoso:

partime de tristeza, de cuidado daiioso,
busqué e fallé duefia, de qual so deseoso [580].

El libro de Juan Ruiz es mas que un Ars amandi; su tema radical
seria més bien el trabajo e inquietud anejos a la necesidad de amar:

en servir duefias todo tiempo non cansé...
¢ qual fué la ragén negra por qué non recabdé? [577].

Las dificultades se acrecientan justamente por existir otras junto a
las creadas por el amor :

Como dize el Sabio, cosa dura e fuerte

es dexar la costumbre, el hado e la suerte;
la costumbre es otra que natura ciertamente [166].1

1 Nétese cémo vitaliza Juan Ruiz la idea que, como trillado lugar comiin, corria
desde Aristételes. Cf. “Lo que demanda las costumbre es mas fuerte que lo que de-
manda la natura” (Bocados de oro, ed. H. Knust, pag. 375).
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La naturaleza, la costumbre y el hado a la vez impulsan y obstaculizan
la marcha del vivir. La conciencia de ser asi la vida interviene auténtica-
mente en la compleja estructura de la obra del Arcipreste, pese a todas
las bromas de su irrefrenable humorismo. El Libro se mueve dialécti-
camente, menos entre las nociones de virtud y pecado, que entre las
vivencias de impulso vital (esfuerzo, ligereza, alegria, etc.) y del obsta-
culo encontrado (rechazo, desengafio, tristeza, etc.). La interpretacion
del Libro como obra burlona y salaz (goliardismo) impedia captar lo
que hay de seriamente humano tras su estilo alegre, juguetén y juvenil.

El tema del Libro enlaza con las posibilidades de la vividura hispana.
E]l lector familiarizado con el Roman de la Rose (terminado hacia 1280
por Jean de Meun) medira la distancia entre su racionalismo muy sobre
aviso? y el vitalismo de Juan Ruiz, envuelto en las peripecias del vivir
dificultoso, en continuo vaivén entre anhelos y caidas. El Libro de Buen
Awmor no cabe en los limites de la poesia didéctica, en la cual la vida es
contemplada desde fuera de ella, puesta entre paréntesis y vista en la
firme realidad ideal del deber ser, no en la realidad problematica de su
existir. Junto a la usual literatura didactica hubo en la literatura his-
pano-arabe otra forma de literatura a la vez moralizante y vitalizada, de
la cual es maximo ejemplo Ibn Hazm. En su libro Los caracteres y la
conducta la moral se presenta como una funcién del vivir, ilustrada
mediante experiencias autobiograficas :

Yo he buscado con empefio un fin para las acciones humanas que todos los
hombres juzgasen unanimemente como bueno y que todos apetecieran, y no en-
contré sino uno tan solo: el fin de evitar la preocupacién ... Nadie se mueve
a obrar, ni se decide a pronunciar palabra alguna, si no espera con sus actos o
palabras desechar la preocupacién y ahuyentarla de su espiritu... El hombre
llega hasta exponer su vida para arrancar de su alma la preocupacién que le
abruma [traduccién de M. Asin, pags. 4, 145].

Una de las mayores preocupaciones presentes en la textura del vivir
de Ibn Hazm fué la de corregir lo que €l juzgd defectos, por ejemplo,

su “inclinacién irresistible a la burla en son de chiste, porque el hablar
en serio me parecia fastidioso y propio de gente soberbia” (op. cit., pag.

2 Bel Accueil afea el que Raison se sirva de palabras tan sucias como coilles
“Qui ne sont pas bien renomees / En bouche a courteise pucele” (vv. 6930-1, ed.
E. Langlois). La Raison replica que “Coilles est beaus nons e si I'ains; / Si sont,
par fei, coillon e vit; / Je fis les moz e sui certaine / Qu’onques ne fis chose vilaine;
/ E Deus, qui est sage a fis [de fiar], / Tient a bien fait quanque je fis” (vv. 7116-
22). No hay espontaneidad en el uso de esos vocablos, como la hay entre arabes, o
en Juan Ruiz cuando desea que la mujer tenga los “sobacos mojados” (445). Jean
de Meun piensa y calcula cuanto dice, no se zambulle en el vivir.
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44). Ibn Hazm, por tanto, no define el hombre como ser racional, como
criatura divina, o en cualquier otro modo conceptual : el hombre es para
él un ser dotado de una “vida preocupada,” y en ella queda asi total-
mente incluso. No interesa ahora rastrear antecedentes a tal modo de
entender al hombre ; mas nos importa hacer ver que Juan Ruiz también
lo enfoca, como totalidad, desde el punto de vista de sus afanes y
cuidados. Las menciones de sus fuentes (“dixolo Catén,” copla 44;
“dize Aristételes,” 71; “dize el Sabio,” 166; “diz Tholomeo e dizelo
Platén,” 124) no son rasgo anecdético y abstractamente medioeval ; son
manifestaciones de su manera de ver al hombre, apretado por sus cui-
dados y trabajos, y por los designios del hado y la suerte. Algo como
esto seria la estructura literaria de la creacién del Arcipreste, bien ex-
plicable dentro de las posibilidades y preferencias de la vividura his-
pénica, y sin encaje en las formas poéticas de la Europa cristiana. El
efecto cémico del Libro de Buen Amor no deriva unicamente de que el
vicio fracase frente a la virtud; las acciones humanas estan vistas en
tanto que eficaces o inoperantes, y se sittian entre un afdn vital, basado
en una preocupacién, y la finalidad que se pretende conseguir. El pintor
don Pitas Payas emprende un largo viaje, toma ciertas precauciones
ingenuas para evitar que su mujer le engafie y, como era de esperar, no
lo logra (474-84) : “mujer, molino e huerta siempre quieren grand uso”
(472). Don Pitas Payas fué engafiado por alguien “mas sotil” que él,
y que siguid el consejo de que quien “levanta la liebre,” si “non la sigue
nin la toma, faze como cazador vil” (486).

Las personas y las cosas que moran en este libro viven en tension,
entregadas a la tarea de atraer y ser atraidos. Para cautivar a la mujer
hay que decir palabras, “fazer ligerezas e fazer valentias” (518), tan
eficaces todas ellas como el dinero. El “Ensiemplo de la propiedad que
el dinero ha” (490-513) no figura aqui para insistir sobre fuerza cor-
ruptora, segin tantas veces se habia hecho® y se seguiria haciendo. El
dinero crea y fomenta el mal, pero también grandes valores; nadie
puede pensar que sean un mal “las mejores moradas, / altas e muy
costosas, fermosas e pintadas, / castillos heredades e villas entorreadas”
(501) ; o “los nobles pafios, doradas vestiduras, joyas preciosas, nobles
cabalgaduras” (502). El dinero corrompe a los clérigos, pero “do son
muchos dineros, y es mucha nobleza” (508). El dinero es una de
tantas fuerzas impulsantes en el caminar por la vida; su funcién se
armoniza con la estructura total del libro, pues quien no tiene dineros
que dar, puede ser “franco de palabra,” o tafier instrumentos, o cantar
hermosas canciones (514-5). No son éstas simples recetas ovidianas
para lograr el amor de una mujer; al poeta le subyuga la vision del

8 Ver Félix Lecoy, Recherches sur le Libro de Buen Amor, pag. 237.
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proceso vital, incitado e incitante, capaz de vencer las resistencias que
al hombre le salen al paso: “Con una flaca cuerda non algards grand
tranca . ../ a la pefia pesada non la mueve una palanca, / con cufios e
almadanas poco a poco se arranca” (517). La intencidn artistica se
expresa en esas imagenes de fatiga sudorosa y eficaz, seguidas en
elegante contraste, de un destello rapido y bellisimo :

Prueva fazer ligerezas e fazer valentias [518],
a tono con estos otros versos de tema no erético :

con buen servigio vengen cavalleros de Espafia [621]
mas orgullo e més brio tienes que toda Espafia [304].

El servicio de la mujer amada o deseada es un aspecto méximo, pero
no unico, del vivir del hombre, “que a toda cosa se mueva” (73), par-
tiendo de sus cuidados y apetencias, y ayudado por la alegria, el brio,
la ligereza, la valentia, la sutileza, el esfuerzo, las palabras, los cantares
y las msicas.

Los motivos, los modos y los fines de las actividades primarias del
vivir aparecen rapidamente intuidos y esbozados con un trazo. El autor
carecia del arte y de la posibilidad de encauzar aquel torrente en vidas
individuales; las figuras de Libro reiteran una y otra vez su vaguedad
carente de espacio y tiempo, al impulso de un dinamismo que las arrolla.
No es menos verdad, sin embargo, que la idea impersonalizada de los
motivos naturales y el latir de aquel dinamismo en el 4nimo del poeta
toman aqui formas expresivas, eficacisimas, en fibulas y ejemplos, o
en intensos destellos de poesia. La realidad mas valiosamente poética
del Libro aparece en aspectos sueltos, discontinuos: “Tomé senda por
carrera, / como faz el andaluz” (116). O en la visién de dofia Endrina
cruzando, sola y esbelta, por medio de una plaza:

i Ay Dios, e cuan fermosa viene dofia Endrina por la placa!
i Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garga!

i Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andanga !
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alga [653].

He ahi en que se convirtié el verso del original latino inspirador de
este episodio: “Quam formosa, Deus! nudis uenit illa capillis”
(Pamphilus, v. 153). La vaga mencién de una hermosa mujer en
cabellos adquiere lineas, gracia, color y movimiento; por la plaza
espaciosa va dejando un rastro de amores su gracil figura, adivinada
a través del erguido y ritmico andar.

Surge asi la paradéjica impresién de ser la atmdsfera de fuerzas y
motivos que circunda a las personas mds artisticamente real que éstas,
nunca concretadas en auténtica individualidad. De ahi lo extrafio y
heterogéneo de la forma literaria creada por Juan Ruiz. Parece, en
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ocasiones, que nos acercamos a un estilo de veéras personal, novelistico,
libre de toda ganga abstracta y genérica:

...encima del puerto fazia orilla dura,
viento con grand helada, rozio con grand friura.

Como ome non siente tanto frio si corre,
corri la cuesta ayuso . . . [1006-7].
Inmediatamente, sin embargo, el mito reaparece :

... al pie del puerto falléme con vestiglo,

la més grande fantasma que vi en este siglo.. ..
En el Apocalipsi, sant Johan Evangelista
non vido tal figura...” [1008, 1011].

El mismo contraste se repite una y otra vez:

Acercindose viene un tiempo de Dios, santo;
fuime para mi tierra por folgar alg(in cuanto;
dende a siete dias era cuaresma. .. [1067].

Pero la cuaresma se personifica en un ser mitico: dofla Cuaresma y
todas las abstracciones en torno a ella. Asi pues, el marco y los accesos
que conducen a la accién estan vistos en una perspectiva literaria que
no concuerda con la de las figuras en quienes el acontecer humano se
concreta y perfila. Lo no individualizado cae mas del lado de la expe-
riencia de lo “convivible” que lo pretendidamente individualizado: el
labriego, en enero, “Fazia ¢errar sus cubas, fenchirlas con embudo,
echar de yuso yelos, que guardan vino agudo” (1276). Los asnos,
“fasta que pasa agosto non dexan de rebuznar” (1285). En julio, “la
mosca mordedor faz traher las narizes a las bestias por tierra” (1293).
Etcétera.

El mundo, la tierra, en cuanto motivo o escenario para las acciones
humanas, estdn mds préximos a la experiencia personal que los seres
humanos situados en aquel escenario. La razén de ello es obvia: el frio
de la sierra, las cubas de vino, el rebuzno de los asnos, o el andar
ritmico de una linda muchacha por el ambito de una plaza no eran
realidades “categorizadas” literaria y tradicionalmente;* podian esos
fenémenos de vida estar o no ahi, ser unos u otros, segtin fuesen la
forma y la direccién del propésito artistico. Un personaje literario era,
en cambio, una estructura con su vida ya hecha dentro de una trascen-
dencia épica, religiosa, didactica, alegérica o truhanesca. El Arcipreste
intuyé libremente las circunstancias en torno al vivir personal, o los
motivos que lo hacen posible ; pero no podia atin sacar a los personajes
literarios de los marcos en que se hallaban tradicionalmente encajados,

4 No me refiero al marco tradicional de la descripcién de los meses del afio (F.
Lecoy, Recherches sur le Libro de Buen Amor, pags. 276 y sigs.), sino a lo que
Juan Ruiz pone de suyo en cuanto a intensidad vital y concreto detalle. La bella
descripcién de los meses en el Libro de Alexandre (ed. Willis, pags. 440-442) esta
enfocada desde otra forma de sensibilidad.
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e individualizarlos dentro de un sistema de impulsos y circunstancias
“secularizados” y no tradicionales. Esto no acontecerd sino en La
Celesting (1499). En el Libro de Buen Awmor hallamos estratos lite-
rarios de desigual extensidn, densidad, época y sentido. La basica
desarmonia de la obra impide resolverla en un género, o en fuentes
agrupadas sin propésito; pero de ahi arranca también su poderosa ori-
ginalidad, su ambigiiedad cristiano-islamica. Las paginas que siguen
permitirdn confirmar lo ya dicho y contemplar algunos aspectos del
Libro con mas detalle.

Huellas de la literatura drabe

Las transformaciones observadas en el estilo del Libro emanan de
una disposicion formal y previamente activa en el animo del poeta, no
de los temas que le llegan de la tradicién europea. Ni en el Pamphilus,
ni en la Bataille de Caresme et de Charnage, ni en todo lo demas, se
encuentra la forma fluida y deslizante caracteristica del estilo del Arci-
preste. Ahora bien, este modo de entrar el poeta en su realidad literaria,
y de instalarse en ella, es propio de la estructura oriental de vida y, por
consiguiente, de la manera arabe de estar en la vida.?

Ya es significativo que el tema basico del Libro sea el amor y las
experiencias amorosas de un personaje literario. Acontecimientos,
moralidades, ideas sobre la vida o expresiones liricas se subordinan
a la forma autobiografica en que la obra se moldea. La preocupacion,
el cuidado de amor, hace que un personaje se sienta alternativamente
atraido y repelido por la persona amada, encarnada en sucesivas y
muy varias figuras. El amor, gran taumaturgo, muda la condicién de
objetos y personas, y da motivo a la ilusién y al engafio. Alguien, por
ejemplo, cree poder casarse con tres mujeres, cuando la verdad resulta
ser que con la mitad de una le bastaria (189-192). El amor lleva al
pecado y al peligro, pero al mismo tiempo cultiva la amistad, no de
“los presos y dolientes, / sinon [de] solteros sanos, mancebos y va-
lientes” (373). Como antes en el caso del dinero, mézclanse también en
el amor los pecados y los valores.

También en El collar de la paloma de Ibn Hazm aparece el amor
como un sentimiento ambiguo y lleno de riesgos: “En él veras sub-
sistentes todos los opuestos. Y asi, ;como podris definir los conceptos
contradictorios? ... Es el amor una dolencia rebelde, cuya medicina

5 El escritor cordobés Ibn Abd Rabbihi (860-939) “compuso gran ntimero de
poesias que colecciond en una obra intitulada 4I/-Mahasat, en la cual cada una de las
piezas eréticas iba seguida de otra composicién moral o religiosa, con el fin, segin
decia, de purificar las ideas profanas de las primeras con los sentimientos religiosos
que excitaban las altimas.” F. Pons Boigues, Historiadores y gedgrafos arabigo-
espaiioles (Madrid, 1898), pag. 57. Esta es la tradicién secular con la cual enlaza
el Cancionero del Arcipreste, una tradicién que intitilmente buscaremos en la Eu-
ropa cristiana.
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estd en si misma, si sabemos tratarla . .. Torna bello a ojos del hombre
aquello que antes aborrecia, y le allana lo que antes le parecia dificil,
hasta el punto de trastornar el caracter innato y la naturaleza congé-
nita” (trad. de E. Garcia Gomez, Madrid, 1952, pag. 82).

Los ascetas cristianos y musulmanes desestiman igualmente cuanto
aleja de Dios; difieren, en cambio, en que el musulmaén, sea o no asceta,
se mueve en un mundo de apariencias deslizantes, que no conoce la
literatura cristiana cuando no ha sido fuertemente afectada por la
isldmica, como en el caso del Arcipreste. Ante todo, se vacila entre
si el amor es o no ilicito religiosamente: “; Cuando vedé6 Mahoma el
Amor? ;Consta acaso su ilicitud en el claro texto revelado?” (trad.
cit., pag. 123). Es también significativo que la virtud brote en el cora-
z6n al descubrir éste lo que en él yacia oculto: “Ya era tiempo de que
el corazon despertara, y se desprendiera de los velos que lo cubrian”
(trad. cit., pag. 287).

Ese “desvelarse” es un motivo estructural en la poesia drabe, sea o
no religiosa: “Tal vez el surtidor ha desenvainado un sable al salir del
agua, en la cual se ocultaba a nuestra mirada como en una vaina.”® O
esto otro: “La vi desprenderse de su tanica, y abracé aquel sable que
acababa de salir de su vaina” (ibid. pag. 403). Esta metafora del siglo
XTI penetr6 en la tradicién espafiola, y Lope de Vega dice de la duquesa
Casandra:

Ya viene aqui
desnuda la dulce espada
por quien la vida perdi.
(El castigo sin vengansa, 11, 7)

El surtidor se desenvaina del agua, la mujer de sus velos, en una
alternancia entre exterior e interior, que no ignorarian los espafioles
del siglo XIV, mucho mds ligados entonces a los musulmanes que Lope
de Vega, o Gdngora, en el siglo XVII. El arte de tales transiciones
era familiar a Juan Ruiz, quien se sirve de él en la forma que puede:

De prieto fazen blanco, volviéndole la pelleja [929].
Vid blanca fazen prieta buenos enxeridores [1281].
Las razones de su Libro no estan patentes y han de ser también des-
veladas:

Si la razén entiendes, o en el seso aciertas,
non diras mal del libro que ahora rehiertas [repruebas] [68].

Del mismo modo se precavia tres siglos antes Ibn Hazm contra
malas interpretaciones y por analogos motivos: “Bien sé que algunos
de mis encarnizados enemigos condenara que yo haya compuesto una
obra como ésta y dird: ‘“—FEchose fuera de su camino’ o ‘“—Se sali6 de

6 De una poesia del rey sevillano Al-Mu‘tamid, en H. Perés, Poésie andalouse,
pag. 203.
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su campo’ ; mas no he de consentir que nadie me cuelgue lo que no me
he propuesto . .. No eches a mala parte palabra ninguna que salga de
boca de un muslim, siempre que puedas darle una buena explicaciéon”
(pags. 295-296).

El amor acerca y aleja a la vez el objeto de los deseos, sin que sea facil
saber si es el hombre o lo deseado quien se acerca o se aleja. Un célebre
poeta contemporaneo de Ibn Hazm, Al-Ma‘arri dice que “men of acute
mind call me an ascetic but they are wrong in their diagnosis. Although
I discipline my desires, I only abandoned wordly pleasures because the
best of these withdrew themselves from me.”” Y dice también en otro
lugar que la poesia es esencialmente falsa, “because it follows human
life and nature, which belong to the vanities of this world and are them-
selves radically false” (op. cit., pag. 51). Nicholson cita de otro poeta :
“It was said by a man of acute mind that gay poetry raises a laugh,
while grave poetry is fiction: therefore the poet has no choice but to
tell lies or to make people laugh” (ibid.). Segtin un autor persa, “poetry
is that art whereby the poet arranges imaginary propositions, and
adopts the deductions, with the result that he can make a little thing
appear great and a great thing small, or cause good to appear in the
garb of evil and evil in the garb of good. By acting on the imagination,
he excites the faculties of anger and concupiscence in such a way that
by his suggestion men’s temperaments become affected with exaltation
or depression ; whereby [the poet] conduces to the accomplishment of
great things in the order of the world.”®

Unos dos siglos mas tarde Juan Ruiz dice que “En duefia chica yaze
muy grand sabor ... En chica rosa estd mucha color” (1612). El poeta
es el artista de lo reversible y de lo ambiguo, de lo cémico y de lo
evanescente. Las formas métricas de Juan Ruiz, exceptuando el zéjel,
proceden de la tradicién cristiana, pero la poética de su dnimo creador
enlaza con la tradicién isldmica. Tardardn en percibir esto los aferra-
dos en no aceptar mi idea de que pueden existir conexiones de “forma
interior” compatibles con las diferencias de los contenidos poéticos.
En el cancionero de Juan Ruiz se “desvelan,” se deslizan uno en otro
el bueno y el loco amor, sin que haga falta que coincidan en todos sus
temas las obras de Juan Ruiz y de Ibn Hazm. Refiere éste que dos
padres blancos tuvieron un nifio negro, porque en la pared de su cuarto
habia “la imagen de un negro en la parte del muro en donde recaia la
mirada de la mujer ... Ha sido esta idea muy traida y llevada por los
poetas afiliados a la escolastica en muchos poemas en que se dirigen
a lo exterior sensible como si fuese lo interior intelligible” (trad. cit.,
pag. 81).

7R. A. Nicholson, Studies in Islamic Poetry (Cambridge, 1921), pag. 125.

8 Chahar Magqala (cuatro discursos), por Nizamii ‘Arudii Samarkandi (hacia
1150), apud E. G. Browne, A Literary History of Persia (1906), pag. 32.
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Mucho antes de Goéngora es perceptible en Juan Ruiz la tradicién
musulmana, la cual convivia con el arte cristiano de aquél como con
tantos otros aspectos de la vida espafiola. De ahi los juegos, o corri-
mientos de palabras de que luego hablo: cruz-Cruz, pintadas-puntos,
ciervo-siervo, etc. Lo cual armoniza con el entrar y salir de la figura
poética que habla en el Libro, en la figura de don Melén de la Huerta;
asi se encarna también la figura de la muchacha amada por Ibn Hazm
en el sol que se pone, “un sol encarnado en esta doncella” (trad. cit.,
pag. 233). Los personajes se desdoblan, se encarnan unos en otros,
como la imagen y lo imaginado.

Aunque Juan Ruiz carezca de la riqueza poética de Gongora, y se
mueva en un plano mucho mas elemental, su metaforismo posee una
estructura tan drabe como el de aquél. Comparense estos dos pasajes:

Los estandartes de los jinetes se cernian como pajaros en torno a tus enemigos.

Las lanzas puntuaban lo que escribian las espadas; el polvo del combate era
la arenilla que secaba el escrito, y la sangre lo perfumaba.?

Las puestas de la vaca, lechones e cabritos

alli andan saltando e dando grandes gritos;

luego los escuderos, muchos quesuelos fritos,

que dan de las espuelas a los vinos bien tintos [1085].

Juan Ruiz interpret6 temas de la tradicidén cristiano-europea con
sensibilildad hispano-musulmana. Los quesos fritos espolean a los vinos
tintos como las lanzas punttian, o las espadas escriben. La diferencia
es que las metaforas de Juan Ruiz son mas practicas, menos desinte-
resadas, que las rabes y gongorinas, porque el campo de su fantasia es
mads reducido. Lo que no significa que alguna de ellas no sea lindisima :

Estaba delante [de don Carnal] su alférez homil,
el hinojo fincado, en la mano el barril ;

tafifa a menudo con él el afiafil;
parlava mucho el vino, de todos alguacil [1096].

El fondo de accién narrable y de figuras esculturalmente cerrada no
es el de la poesia lirica de los arabes, cuyas imagenes—perlas sin enlace
—opiden ser contempladas como una discontinuidad, y en actitud ex-
tatica

La luna es como un espejo cuyo alinde han empafiado los suspiros de las don-

cellas.
Y la noche se viste con la luz de la lAmpara, como la negra tinta se viste con el

blanco papel.
No hay en Juan Ruiz similes en que, como en algunos arabes, el dato

de nuestra experiencia casi queda en sombra: la berengena “Parece
un corazén de cordero entre las garras de un buitre” (Libro de las

9 Libro de las banderas de los campeones, trad. E. Garcia Gémez, pag. 229.
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banderas, pag. 171); las imagenes de nuestro autor enlazan con un
acontecer mas que con un parecer, y tienden a vitalizar la actividad
de cuanto su fantasia le representa. En otras imagenes del arabe se
suprime el enlace entre lo real y lo imaginado (“parece,” “es como,”
etc.), y la metifora animante se convierte en actividad de un objeto, o
en cualidad, si el objeto es pasivo :10

Cada una de las flores abria su boca en la oscuridad buscando cada una de las
ubres de la nube fecunda [pag. 183]; La mejilla de la tierra se ha cubierto del
bozo de las hierbas [pag. 156].

En los dos tiltimos ejemplos hay una superposicién de imigenes
(flores-recentales, tierra-rostro, hierbas-bozo) que no aparece en Juan
Ruiz. Pero éste hace del objeto algo activo y animado, y recela asi su
familiaridad poética con los moros; sus vitalizaciones son muy dis-
tintas de la abstracta personificacién usual en la alegoria medieval
europea. Al Amor

rescibenlo los arboles con ramos e con flores . ..
rescibenlo los omes e duefias con amores. ..,

el rabé gritador, con la su alta nota...

La viuela de arco faz dulces devailadas. .. [1226-31].

Un frenesi verbal e imaginativo anima el estilo de Juan Ruiz, perfecta
simbiosis artistica de la tradicidon cristiana y de la arabe. Personas,
animales y cosas conviven en una armonia poéticamente fecunda:

Sey como la paloma, limpio e mesurado;
sey como el pavén, logano, sosegado [563].

La tendencia a animar cualquier objeto de la fantasia, lleva a con-
cebirlo como expresién de si mismos, como siendo realizacién de su
propio existir, no como narrados o descritos desde fuera de ellos:

Vino el cabrén montés, con corgos e torcazas,

10 T.a tendencia a equiparar el sujeto y el objeto es funcional en la poesia 4rabe
y es auténtico aspecto de la estructura del vivir arabe:

“El corazén se vuelca por entero en favor [de los versos], y ellos se adentran en
el corazén sin permiso.”

“El amor estd cansado de recorrer la distancia que nos separa, y de viajar de él
hasta mi y de mi hasta é1.”

“Yo le hice caer [al vino] en mi boca, y él me ha hecho caer a mi” (ibid., pags.
121, 136).

El tema del amor, por consiguiente, es expresién de la realidad del mundo en que
el hombre se mueve; unifica en existencia lo que el pensamiento occidental unifica
como esencia objetivada. La realidad en esta poesia se manifesta en la niveladora
reciprocidad del sujeto y del objeto. Pero como ocasionalmente hubo ciencia de
tradicién helénica entre los arabes, algtin verso de un desconocido poeta reaccioné
contra la creencia habitual : “Los ojos tienen por diminuto al astro; pero la culpa
de la pequefiez es del ojo y no del lucero” (pag. 124).
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de ziendo sus bramuras e muchas amenazas [1091].11
Vino su paso a paso el buey, viejo lindero [1091].

El pulpo a los pavones non les dava vagar...
como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar [1116].

Cada persona y cada animal existe segiin la condicién y la posibilidad
insitas en ellos: el andaluz fantaseando y dejandose seducir por el
amor, el toledano siendo austero, y el pulpo luchando con sus numero-
sos tentdculos.*? La vivificacién del “dentro” lleva a presentar a per-
sonas y cosas realizindose en el “fuera” de su trabajo vital—dofia En-
drina, don Carnal, el buey, el pulpo, o los instrumentos de musica. Y
asi estd visto el Libro mismo, que vive mientras irradia sus versos
bellosy . .. “extrafios” seglin su autor.

Seguro en cuanto a su fe cristiana, el autor discurre, al mismo tiempo,
por los caminos literarios de los moros espafioles, no muy seguros en
cuanto a los limites entre unas cosas y otras. De ahi que “bueno” y
“loco” amor reciproquen sus valores, y que el Libro pretenda dar
lecciones de ambos ; de ahi que nunca se sepa con claridad qué se dice
en broma, y qué en serio. El “buen amor” de Dios se vuelve asi el de
Trotaconventos :

Por amor de la Vieja e por dezir razén,
Buen Amor dixe al libro [933],

lo cual ni es chiste, ni deja de serlo, porque no podemos aplicar a esta
obra nuestros criterios racionales de hoy acerca de lo que es razon,
comicidad y seriedad. Proponiéndoselo o no, la transposicién a la zona
romanica de Espafia de las formas de la imaginacién y de la sensibili-
dad 4rabes producia efectos humoristicos o comicos—se prestaba en
todo caso a producirlos. ; Cémo hubiera sido posible, por otra parte,
que un escritor castellano poetizara en serio acerca del amor como
impulso vital, a la vez delicioso y arriesgado? Para corregir nuestra
perspectiva en este caso conviene tener presente algunas muestras de
lo que se habia poetizado y pensado sobre ello en la Espafia 4rabe, a-
bierta, sin duda alguna, al conocimiento de los cristianos.

Los textos arabes, como cualquier otra realidad, poseen sentido

11 El cabrdn, animal muy lujurioso, vino diciendo bramwuras (no simplemente
“bramando”) ; dice a Don Carnal que si enlaza con €l a Dofia Cuaresma, “non te
podra empescer con todas sus espinacas” (1091), frase que, como en otros casos, hay
que completar con la imagen de una situacién no expresada: Dofia Cuaresma es
una bruja que puede tener trato carnal con un cabrén.

12 “E] que conoce a fondo lo que son los temperamentos o complexiones morales
de los habitos humanos, asi los laudables como los vituperables, sabe perfectamente
que nadie es libre o capaz de hacer algo diferente de lo que hace, es decir, de lo que
Dios crea en él ... El hombre de feliz memoria no puede menos de recordar, como
el de memoria torpe no puede menos de olvidar” (Ibn Hazm, Historia critica de
las religiones, trad. Asin, 111, 277).
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esotérico, lo cual guarda armonia con la posicién total del musulmin
frente al mundo y frente a su vida. Se comprende asi que las ideas de la
secta de los batiniya, apegada al sentido oculto de los textos sagrados,
penetraran en la literatura. Al-Mu‘tamid, rey de Sevilla, rocié con agua
de rosas el cuerpo de una concubina, y un poeta dijo sobre ello: “Los
rasgos de su belleza son seductores, y su piel es de extremada deli-
cadeza: casi se podria percibir lo que es el interior (batin) por el
exterior (zahir).”18

Dice Ibn Mogaffa’ en su prélogo a Calila e Dimna, que los sabios de
la India y de otras partes buscaron medios ‘“‘para manifestar al exterior
sus razonamientos,” y por eso hiciercn hablar a los animales salvajes.
La ventaja de tal procedimento era “decir encobiertamente lo que
querian,” y fomentar asi el gusto por la filosofia (i.e., el saber acerca
de la conducta humana), habituando la mente a descubrir lo interior
tras lo exterior, sin lo cual ningtin saber es provechoso: “si omne le-
vase nuezes sanas con sus cascas, non se puede dellas aprovechar fasta
que las parta e saque dellas lo que en ellas yaze.” El saber aqui vale
menos como conocimiento que como guia para la accién, porque “el
saber es como el arbol, e la obra es la fruta; e el sabio non demanda el
saber sinon por aprovecharse dél” (pag. 7). No versa tal saber sobre
la naturaleza sino sobre el vivir del hombre; su meta es la valoraciéon
de la conducta, y no trazar normas absolutas y rigidamente objeti-
vables. Recordemos que en el Islam no hay separacién entre la ley
juridica y la ley religiosa, y que Ibn Hazm mezcla el amor humano y
su restriccién moral. Vivir es caminar entre simbolos de simbolos ; no
entre apaeriencias de sustancias, sino entre “sesos’ o significaciones.

Por este motivo los juegos de palabras en arabe son algo mas que
figuras retdricas o adornos supletorios; los juegos de los nifios no son
distraccién, son su ocupacion normal. Una forma de palabra se desliza
en otra, como la figura negra de la pared se deslizaba en el color negro
del hijo que tiene la mujer blanca. Un titulo de un libro reza: Libro
peregrino (mugrib) sobre las galas del Occidente (Magrib).”1%

La estructura del Libro consiste en una continua
e interna transicion

La acogida adversa o favorable que Don Amor recibe en diversos
lugares de Espafia no esta enjuiciada como pecado o como virtud sino
presentada como un acontecer. Por las confidencias de don Amor,

18 H, Perés Poésie andalouse, pag. 405.

14 Ver Damaso Alonso, “Poesia ardbigo-andaluza y poesia gongorina,” en Al-
Andalus, VIII (1943), 147, y E. Garcia Gémez, traduccién de El libro de las
banderas de los campeones, pag. 121, para otro hecho andlogo: “Versos (§i7) que
sobrepasan en esplendor a Sirio (al-Sira).”
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hechas “con sospiro e como con coidado” (1303) al personaje que en
el Libro se expresa, sabemos de sus andanzas :

en la invernada visité a Sevilla,

toda el Andaluzia, que non fincé y villa;

alli toda persona de grado se me omilla,

andando mucho vicioso, quanto fué maravilla [1304].

Don Amor dice, pues, que los andaluces eran sensuales, y antes se
nos dijo que eran fantasiosos: “tomé senda por carrera, como faz el
andaluz” (116). El éxito o el fracaso de Don Amor no va ligado a un
proposito moral, pues depende de la condicién de quienes se enfrentan
con él, o sea, del modo en que el autor los caracteriza (tal caracteriza-
cién era un hecho nuevo en la literatura espafiola). Para hacer sufrir a
Don Amor los rigores de la austeridad cuaresmal el poeta eligid la
gente toledana ; pocos lo recibieron, y, en cambio, vino a él

mucha duefia, de miucho ayuno magra,
con muchos pater nosters e con mucha oracién agra [1306].

Las oraciones, aunque agras y dichas por mujeres magras, ahuyenta-
ron al malquisto visitante :

echaronme de la cibdad por la puerta de Visagra [1306].

Para consolarse de tanto desvio marché Don Amor a Castro Urdia-
les, al puerto de mar desde donde la rigurosa Dofia Cuaresma habia
iniciado su ofensiva (1073) :

Fui tener la cuaresma a la villa de Castro,
recibiéronme muy bien a mi e a mi rastro [séquito] [1311],

lo cual prueba que no fué la cuaresma el motivo para el mal trato reci-
bido antes por Don Amor. El motivo hay que buscarlo en el ritmo
alternado de cuanto en el libro acontece. L.a moral, como todo lo demas,
se subordina a la estructura de transicién y deslizamiento en que el
Libro consiste. La vida es aqui impulso y movimiento reiterado, no una
sucesion de contenidos cerrados y fijos. El estilo cambiante y transla-
ticio se manifesta en ciertas palabras, en la reiteracién del relato, en
el paso del amor a la austeridad, o de Dofia Cuaresma vencedora a
Dofia Cuaresma fugitiva.

En la pelea de Dofia Cuaresma y Don Carnal, el ciervo ofrece a éste
sus servicios :

Ahevos ado viene muy ligero el ciervo:
“omillome”—diz—"‘‘sefior, yo el tu leal siervo,
por te fazer servicio, ¢non fui por ende siervo?” [1089]

En la copla 121 la palabra cruz es, a la vez, nombre de persona y
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nombre del simbolo santo ante el cual un cristiano se arrodillaba y
santiguaba : “Cuando la Cruz veia, yo siempre me omillava.”?® En un
pasaje importante para la inteleccion total del Libro, el autor juega con
la alternancia entre miente y verdat, pintadas y puntos:

Las del Buen Amor son razones encubiertas :

trabaja do fallares las sus sefiales ciertas.

Si la razén entiendes, o en el seso aciertas,

non dirds mal del libro que ahora rehiertas [repruebas].
Do coidares que miente, dize mayor verdat;

en las coplas pintadas yaze la falsedat;

dicha o buena o mala, por puntos la juzgat;

las coplas con los puntos, load o denostat.

De todos instrumentos yo, libro, so pariente;

bien o mal, cual puntares, tal te dird ciertamente;

cual ti1 dezir quisieres, i faz punto y tente;

si me puntar supieres, siempre me avras en miente [68-70].

Pintadas significa “coloradas, falsificadas” ;'8 la forma de la palabra
suscitd puntos, los usados en los libros de misica para notar la melodia
y el modo de tocarla o cantarla ; de ahi puntar o puntear un instrumento
de cuerda. El sentido técnico de punto me interesa ahora menos que la
comparacién del libro con un instrumento musical, como consecuencia
de haberse deslizado el punto del libro de musica en el puntar del instru-
mento, todo ello iniciado en el contraste miente-verdat, y en los miil-
tiples sentidos inherentes en coplas pintadas ‘‘falseadas.” Los sentidos
del Libro variaran como las reacciones de las gentes de Sevilla, Toledo
o Castro Urdiales frente a Don Amor. El autor juega con ello delicio-
samente, e invita al lector a entrar en el juego. Conociendo esta obra,
resultaria pueril dar sentido légico a las palabras miente y verdat, y
buscarles un contenido firme y objetivo. El autor no se lo ha dado, y
al pretender buscarlo algunos falsean su obra totalmente, pues insisto
en que los versos antes citados no encierran ningtin sentido cerrado
y objetivable. “Sefiales ciertas, mayor werdat” flotan en un inasible
aire poético lo mismo que “miente, pintadas, cual puntares.” Ni cabe
dar ningtin sentido preciso a ‘“‘siempre me avrds en miente.” ; Qué
vamos a guardar en la mente? Las palabras y lo que dicen flotan en
un aire de ballet, en el cual se nos invita a participar: “cual ti1 dezir
quisieres, i faz punto y tente.” Que cada uno, pues, se detenga en su
verdad . . . poética, de instrumento musical. Ya es significativa la cor-
relacién fénica entre “do coidares que miente” y “‘siempre me avras
en miente.”

15 E] nombre de la muchacha, Cruz Cruzada (116), era ya un deslizamiento de
su nombre, una reiteracién de si misma, ampliada.
18 Cf. el antiguo francés peint, “fingido, falso.”
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Al Arcipreste no le interesaba la verdad que buscaban los glosadores
de la Biblia o de los textos legales.)” Lo que claramente dice es que el
Libro es como esos instrumentos que describe y anima en varios lugares
de su cancionero, un instrumento creador de fluencias abiertas y reite-
rables, tan unidas al arte del poeta como al gusto interpretativo del
lector. El Amor (;loco?, ;bueno?) es, por lo mismo, mas una incita-
cién reiterada, que una ocasién para dogmatismos moralizantes, incom-
patibles en absoluto con el tono y estilo de la obra. Las personas aman o
desaman ; los animales corren, luchan o nadan ; los instrumentos tafien.
Y el, lector, a su vez, ha de tafier el libro e interpretarlo. ; Como? Juan
Ruiz no lo dice; finicamente le interesa el movimiento interpretativo
como tal, como funcién movediza y deslizante :

Non tengades que es libro necio, de devaneo,

nin tengades que es chufa algo que en él leo. ..

El axenuz, de fuera mas negro es que caldera:

es de dentro muy blanco, mas que la pefia vera;
blanca farina estd so negra cobertera,

agticar negro e blanco esta en vil cafiavera [16-8].

Esta admonicién entra, como todo lo restante, en la fluencia del
Libro, y es reiterada una y otra vez,'® aunque nunca diga el autor:
“esto es bueno, y esto es malo” en modo claro y decisivo—y en serio, y
sin contradecirse unas lineas mds tarde. El pasaje citado ha de en-
tenderse en concordancia con estos otros :

A la racén primera torndle la pelleja...
De prieto fazen blanco, volviéndole la pelleja [827, 929].

Vid blanca fazen prieta buenos enxeridores [1281];

Enxeria los arboles con ajena corteza [1291].

Lo negro y lo blanco, la corteza propia del arbol y la corteza ajena
no son mejores unos que otros, sino aspectos de la transicion y alter-
nancia de que son indicio. El injerto, los colores opuestos, mantienen
viva y en eficaz movimiento la estructura del Libro ; le son necesarios y
poseen asi auténtica validez artistica. Salta a la vista la diferencia entre

17 No cabe tampoco comparar a Juan Ruiz con los poetas provenzales del trobar
clus (poesia cerrada a la ficil comprensién) ; aquellos adornaban y enrevesaban su
arte para alejarse de la poesia de tono facil y ligero (trobar len). Los enigmas de
aquella oscura poesia no eran funcionales, no enlazaban con la estructura interior
de 1a obra. El poeta, por lo demés, declaraba conocer la clave de los enigmas que
proponia al lector: “Si alguien quiere replicar a este verso, yo no te dejaré de
defender, verso, y de decir por qué me he permitido poner en ti tres palabras de
diverso sentido” (tres motz de divers sens) (Alegret, en A. Jeanroy, Jongleurs. et
troubadours, pag. 6; Martin de Riquer, La lirica de los trovadores, pag. 133).

18 Véanse coplas 46, 65, 67, 443, 892, 904, 908, 986, 1390, 1631.
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esta forma poética y la de las disputas medievales entre el alma y el
cuerpo, el agua y el vino o el clérigo y el caballero, pues los términos
en ellas opuestos son sustancias fijas, no cualidades adjetivas o situa-
ciones fluyentes y reversibles. Al Arcipreste le atrae lo movible y trans-
mutable, en las plantas, en las pieles o en los amores. La muchacha
Cruz se vuelve una cruz, del mismo modo que pasa de su primero a su
segundo amador. El Libro, abierto en su fluir cambiante, proyecta esa
su propiedad estructural en el vivir de quien lo lee :

...Faré
punto a mi librete, mas non lo cerraré.
Buena propiedat ha do quier que sea,
que si lo oye alguno que tenga mujer fea,
o si mujer lo oye que su marido vil sea,
fazer a Dios servicio en punto lo desea.
Desea oir misas e fazer oblaciones,
desea dar a pobres bodigos e raciones [1626-8].

Asi pues, tener mujer linda dispensaria de ir a misa; aunque mas
exacto seria pensar que el lector, de no piadoso, se hace piadoso, en
virtud del mismo ritmo vital antes observado: “Vid blanca fazen prieta
buenos enxeridores” (1281). Sélo que en este caso el “enxeridor” es
el impulso irradiante del Libro vuelto y volvedor.

Por todo lo cual no me limitaria a llamar paronomasia, o juego de
palabras, el deslizamiento del nombre de persona Cruz en el nombre
comn crug; veria en ello un signo més de la estructura formal del
Libro; a la luz de tal idea podemos recorrerlo desde uno a otro extremo
sin perdernos en su, a primera vista, informe laberinto. Porque la
transicion consiste, en ocasiones, en brincar desde la palabra a la imagen
no expresada de algo relacionado con aquélla. Por ejemplo: al decir
liebre, para designar al animal que acude “presta e ligera” al alarde
bélico (1090), salta el poeta a la imagen de una vestidura forrada con
pieles de liebre, las cuales transmiten la sarna y pueden causar diviesos
a quien roce con las tales pieles su cuello; la liebre entonces, hablando
como animal vivo y como si ya fuese su futuro pellejo convertido en
indumento, promete a Don Carnal comunicar sarna y diviesos a la
vieja Dofia Cuaresma. Cuando esos diviesos se revienten, la Vieja
sufrird tanto que “mas quisiera pasar a ser yo, liebre, y a meterse en
mi pelleja—a deslizar su existencia en la mia.” La transicién forma
asi un ciclo progresivo-regresivo, convertible y reversible. Con lo cual
comprenderemos el hasta ahora ininteligible pasaje:

Vino presta e ligera al alarde la liebre:
“Sefior,”’—diz—"a la duefia yo le metré la fiebre;

darle he sarna e diviesos que de lidiar non se miembre:
mas querria mi pelleja cuando alguno le quiebre” [1090].
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El desdoble interior, en la fantasia, del animal presente como unidad
en un yo o un ¢/ que habla o se mueve, presta vivacidad y encanto muy
extraflos a la obra de Juan Ruiz, muy distinta del alegérico Roman de
la Rose de Guillaume de Lorris, o de la Bataille de Caresme et de
Charnage. En nuestro Libro, la visién del animal expresado ha de
integrarse en la aureola metaférica, aunque tdcita, que lo ilumina. La
ballena atacé a Don Carnal: “abragdse con é€l, echélo en la arena”
(1120). ; Quiere decir esto que la ballena lo derribé en la arena con sus
brazos? En modo alguno. Hay, desde luego, un abrazo metaforico, pero
la realidad poética es que la ballena se encuentra, a la vez, en la orilla
y en el mar, abrazando a Don Carnal y teniéndolo en su vientre como
a otro Jonds, para luego lanzarlo en la orilla: “et evomuit Jonam in
aridam” (Jonas, 11, 11). El Libro de Buen Amor es, en tales casos,
la primera manifestacién de lo que un dia serd la poesia de Géngora.

La simultdnea estancia en el mar y en la tierra—Ia una expresa y la
otra técita—se repite en el caso de las anguilas:

De parte de Valencia venian las anguillas,

salpresas e trechadas, a grandes manadillas:

davan a Don Carnal por medio de las costillas;

las truchas de Alverche davanle en las mexillas [1105].

Como en el caso de la liebre, las anguilas, estin muertas y vivas, lo
mismo que Don Carnal esta en la tierra y nadando en el agua, y como
antes estaba la ballena. Se halla, ademas, en el mar de Valencia y a la
vez en el rio Alberche, vestido y desnudo; en otro caso, las anguilas no
le darian “por medio de las costillas.” La trucha brincadora le pega en
la cara, que lleva fuera del agua. Poco después la lixa, con su “muy
duro cuero, con mucho garavato, / a costados e a piernas davales negro
rato” (1109) ; la piel rasposa de la lija no habria causado mucho mal
a una persona vestida.

Se pasa del pez en el mar al pez en la tierra ; habla el poeta en primera
persona en el episodio de sus amores con dofia Endrina (596-891) y
esa persona se convierte en don Meléon de la Huerta (738) y luego en
don Melén Ortiz (831). Escapa el poeta a la fantasia de imaginarse
en amores con dofia Endrina (“dixela por te dar ensiempro, non porque
a mi avino”1%—909), para inmediatamente infundir su conciencia de
hombre de carne y hueso en la conciencia de otro ente di ficcién :

Siendo yo después de esto sin amor e con cuidado,
vi una apuesta duefia seer en su estrado:
mi coracén en punto levémelo forgado [910].

El cuidado es la fuerza que impulsa a la actividad transiente del vivir,

19 E1 poeta habia seguido, en efecto, en sus lineas generales el didlogo Pam-
philus, versificado en latin en el siglo XII. Véase la edicién de Eugéne Evesque, en
La “Comédie” latine en France an X11¢ siécle, IT (Paris, 1931).
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sentido por Juan Ruiz como un salir de para entrar en, sea cual fuere
el motivo o la ocasion :

Pues que de penitencia vos fago mencién,
repetir vos querria una buena licién [1131].

Lo cual lleva a pensar en la persona de quien ha de dar la leccién :

Esme cosa muy grave en tan grand fecho fablar. ..
so rudo e sin ciencia2® non me oso aventurar. ..
escolar so mucho rudo, nin maestro nin doctor [1133, 1135].

De lo espiritual e invisible se pasa a lo material y visible. No basta
con arrepentirse dentro de la conciencia, porque la Iglesia no tiene
acceso a aquélla. Hace, pues, falta pasar del dentro del alma al fuera
del cuerpo; el penitente “es menester que faga, por gestos y gemido, /
signos de penitencia . . . sospiros dolorosos, muy triste sospirando...
de los ojos llorando . . . la cabeca enclinando” (1138-9). Hay clérigos
ignorantes que absuelven de sus pecados a quienes no son sus feligreses;
el autor lo dice como algo general y abstracto, como una regla de de-
recho candnico. Mas de ahi pasa de golpe a la visién de una realidad
concreta y tangible, para ejemplificar lo anterior :

: Qué poder ha en Roma el juez de Cartagena,
o qué juzgard en Francia el alcalde de Requena? [1146].

Esta frase, de un comico sin precedente en Espafia, enlaza, sin em-
bargo, de modo normal con el estilo de entrar y salir, de subir y bajar,
en el cual el Libro se funda y arquitectura. La fluencia y la transicién
son funcionales, y asi carece de fijeza rigurosa la frontera entre el amor
santo y el amor loco,?! entre lo serio y lo burlesco, entre lo abstracto-
genérico v lo concreto-sensible.

Precisaré bien que los términos de estos contrastes pueden hallarse
en otras obras de la Europa cristiana, en las cuales coexisten la broma
y la seriedad, la virtud y el pecado; pero en la obra de Juan Ruiz las
posiciones extremas que sefialo surgen como continuo deslizamiento de
la una en la otra, segtin he hecho ver en los textos citados antes. Nos
explicaremos ahora que aunque Juan Ruiz tome asuntos y motivos de
la literatura juglaresca de Furopa, éstos adquieran un sentido muy
singular dentro del Libro de Buen Amor.

Conclusion

La relacion que establezco entre la obra de Ibn Hazm y la de Juan

20 Ya habfa dicho Brunetto Latino al comienzo de Lt Livres dou Tresor (escrito
entre 1262 y 1266) : “Et si ne di je pas que cist livres soit estarais de mon poure
sens, ne de ma nue science” (Y asino digo yo que este libro haya salido de mi pobre
inteligencia, desnuda de ciencia).

21 Dice Juan Ruiz: “Si algunos ... quisieren usar del loco amor aquj fallaran al-
gunas maneras para ello” (ed. Ducamin, pag. 6).

This content downloaded from 147.251.101.17 on Mon, 6 May 2013 03:24:49 AM
All use subject to JISTOR Terms and Conditions


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

212 COMPARATIVE LITERATURE

Ruiz en mi libro Espaiia en su historia y en las paginas anteriores, es
una relacién de estructura, no de contenido. Asi estd presente el
Quijote en el Tartarin, de Daudet, o en El Idiota, Le Rouge et le Noir,
Madawme Bovary, etc.

E. Garcia Gémez ha escrito unas excelentes paginas al frente de su
admirable versién de El collar de la paloma, que ya era hora apareciese
en espafiol. En ellas se refiere amablemente a mis trabajos histéricos,
y a mi estudio del Arcipreste de Hita. De una parte asiente: “Creo,
como Castro, que en la obra del Arcipreste hay muchismos elementos
drabes” (pag. 55) ; deotra, declara que “El collar de la palomay el Libro
de buen amor me siguen pareciendo obras distintas” (pag. 52). A mi
también, y nunca he dicho otra cosa. Como no soy arabista, no he hecho
incursiones en su campo, ni me he convertido “a las tesis arabes” (pag.
50), ni adoptado “las conclusiones de los arabistas espafioles” (pag. 51).
No me preocupa la cuestién de si la poesia provenzal deriva o no de la
drabe, ni aspiro a realzar ni a rebajar la importancia de ninguna litera-
tura, Estoy tratando de determinar con algtin rigor qué sean, o cémo
sean las gentes hispanas, y de poner sentido inteligible en el término
“espafiol.” He hecho ver que los visigodos no pueden ser llamados
espafioles, y que éstos empiezan a manifestarse en conexién con la em-
presa de la Reconquista, y como una textura ya cristiano-islamica. La
figura de esa vida no coincide ni con la de Toledo en el siglo VI, ni con la
de Cérdoba en el X. Seria absurdo pretender desgarrar tal complejo de
vida en dos sociedades distintas, pues los hispano-cristianos de la Re-
conquista son como son por haberse forjado aquella su especial vida en
lucha y convivencia con los musulmanes. Lo seguro es que los hispano-
cristianos de los siglos X y XI (época en que he situado el origen de
quienes hoy aparecen como espaifioles) no eran ya como los stibditos de
los reyes visigodos. He hecho ver claramente la motivacién isldmica de
la creencia en Santiago, de la guerra santa, de la tolerancia, del hecho de
llamarse los nobles fijosdalgo, etc.

En el mismo sentido hablo de la presencia de E! collar de la paloma
en el Libro de buen amor, las anteriores paginas reiteran y aclaran lo
dicho en mi Espaiia en su historia. No era facil entender la peculiar es-
tructura de la obra del Arcipreste insistiendo tercamente en su caracter
cristiano-europeo, sin observar como funciona su contenido y sin pre-
guntarse por las posibilidades de tal funcionamiento. Los lectores, al-
gunos, reaccionan como quienes se niegan a reconocer que, sin el Qui-
jote, no existiria la llamada novela moderna. De ahi que yo vaya pre-
firiendo decir “Literatura cotrastada” en lugar de “Literatura com-
parada.”

Careciendo de antecedentes en que apoyarme, he tenido que hacer
comprensible en alguna forma la existencia de analogias entre las obras
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de Juan Ruiz y de Ibn Hazm. El Libro de buen amor es un despliegue
de experiencias amorosas, reiteradas y fluyentes, centradas en una voz
que va relatandolas, voz de una conciencia que deambula por varios per-
sonajes, en progreso y regreso constantes, en alternancia de tono mas y
menos poético (como en una maqdma), de tensién ascética y tension
erética. Unos mismos tipos, propios de la literatura arabe, aparecen en
ambas obras: el mensajero infiel, el guardian de la mujer, el mesturero,
el divulgador del secreto, etc. El acorde de la ilusién y el desengafio dan
a ambas obras un ritmo homogéneo ; en ambas, la visién de la realidad es
como he hecho ver en las anteriores paginas. Podria afiadir muchas mas.
¢ Para qué? Si alguien no percibe de golpe el enlace entre Madame Bo-
vary y el Quijote, es inutil insistir. ; Como demostrar que la pobre
FEmma, sin jamelgo y sin lanza, debe su existencia literaria a haber reen-
carnado en ella Flaubert, genialmente, la figura del Hidalgo de la Man-
cha 722

Princeton University

22 Rafael Lapesa me ha hecho el favor de leer las pruebas de este articulo y de
hacer alguna atinada sugestién.
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