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Obéas sa zd4, e rozhodnutie znamend zmenu
smeru. Azda. Ale viete, e rozhodnutie nesmeruje
k cielu, pre ktory ste sq vlastne rozhodli. Cheelj ste

ist do nemocnice, i ked ste nemali sluzbu, lebo bola
presila chorych a tam vés vZdy o&akdvali. Cheeli ste
byt i pri porazenom otcovi, Zijete s nim sdm, viete,
Ze mu stadi k $tastiu aj vasa tichd pritomnost, no
vy ste zriedkakedy doma.

Ale vy ste sa iba nerozhodne prechéadzali okolo
domu a naraz ste mal; pocit, akoby ste obchddzali
samého seba. To bolo véerg — ako na zadiatok.

Priznévate sa, e ste viastne tdZili len po okres-
nom 3tasti. Znamenat, znamenat, ,byf nieéim* — je
pddorys toho $fastia o jeho zdakladnd vlastnost
»byt nie&im*, byt uznavany svojimi zndmymi, citit sa
uZitoény pre nich a byt im skutoéne na osoh, po-
méhat im aj ako rozhodca . . . v sporoch, v rozhodo-
vani... a maf medzi nimj svoje miesto a pravdu.
Vidy ste chceli mat pravdu — v rdmci svojho okresu.




Vieru, dcéru spravcu pily, ste nasli vo svojej ka-
pelni. Umyvadlo vyplnili jej rozpustené vlasy. Akoby
si ich zmyvala, tak sedela s tvarou na rﬁ:m chlad-
ného porceldnu, nebol zroseny <omo_n_. iba Om:n.ﬁ.
plynového potrubia pretinal zrkadlo, kym nevstapili
do neho i vase odi. ) o

Mali ste odvahu poradit fudom, tym Gpenlivym
tvaram, ved boli povdésine vietci iba z <mwro okre-
su, ktory nezavisi od okresu vasho Bmwﬁmmro. a .Q_A
ste premyslfali o svojich radach, :QN<.<Q__ ste ich
pomocou bliznym — v medziach moznosti.

V to jesenné popoludnie s &irym mchoroa. ked
boli hory na dosah, zretelné a presné ako v o_.omm_no-
hfade, ste pozorne zdvihli Vierinu hlavu. Poddévala
sa zlahuéka va3mu rozochvenému pohybu. .. spo-
minate si2 Vidy sa vdm zdalo, ako keby mala na-
lomené hrdlo, to pre td krehkost. A vtedy ste ju
objali okolo pliec. Hlava jej klesla nabok, a vy mﬁm
mali dojem, akoby sa divala i po smrti ponad _.n._<:
kiiénu kost a cez ten biely sveter na tlkot m<<o_ro

srdca, na nedomykavost jeho chlopni; m_c.oaq.:\. $tvo-
rec svetla vam lezal pri nohdch a dnuv _c.:um_._u_ bolo
celkom tak, ako keby len pred chvilou odisla nwo_
vés vada chudd matka. Pamétdte sa? Potom mﬁ.m ju
uz nikdy, nikdy nevideli. Odisla tak naraz ako <_mqn.
Zdaclony, zvinené vetrom, hdadzali slabé téne .:o <“m..,
rin obli¢aj a td chvila s fou, zda mn.,._uor.w_o tiez
k &asu, v ktorom ste tazili po okresnom stasti. 3
Sdm viete, preéo ste k svojej tize uplatnif sa

a byt $tastny pripojili mimochodom to ... ownmm:m.

okresné”, spravili ste to vedome, uvedomovali m.nm. si,
7e pdsobite a vbébec mbiete pdsobit iba v m<m_<o:,_
okrese, ktory-nebol a nie je zdvisly od okresu vasho

mesta, no uréuje ho okres vasho odboru, okres va-
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Sich skdsenosti, mohli ste jednat len s fud'mi, ktori
vstlpili do vasho okresu. KaZdy ma svoj okres, ale
vy ste si boli vedomy, e ho mdte, hddam i preto
sa vadm zdal maly, citili ste jeho malost, no i tak
ste ho chceli mat, azda celd Eurépa sa delila podla
vas na okresy, v ktorych vladnu a ucia Zit svojim
prikladom ,isti siln{ jednotlivei®, &o si zaslagia —
znamenat! Znamenat preto, lebo sa vam vage vlast-
né dojmy a uzdvery z nich pozddvali uZitoénejsie a
usfachtilejsie ako pravdy inych?

Zaciatok bol prosty ako ndhodny styk s plecom
nezndmeho pri vystupovani z viaku, i ste telefono-
vat na detské oddelenie, lebo vgi telefén opravo-
vali, kolegyfia vam predstavila svoju zndmu, ktord
sa volala Viera, a vy ste hfadali &islo instalatéra
(zabudli ste tam zasko&it rano, hoci je vlastne vagim
susedom). Ako oby&ajne, slovo dalo slovo — zaho-
vorili ste sa, a napokon ste obidve pozvali na kavu.
Rozhovor bol viedny, spominala sa Gprava ndmestia
podla ndvrhu miestneho architekta, plén Gprav lezal
vo vyklade knihkupectva u# dva tyZdne a obyvatelia
radi postdli pred nim. Druhé stretnutie s Vierou, to
bola tiez len ndhoda. Voili ste do kaviarne kipit
si cigarety, sedela pred préazdnou vazou, osameld
¢akala na vederu a vy ste si prisadli k nej. Netusili
ste, Ze budete pre fiu len plynom v potrubi, ktory
raz vdychne, pocitili ste, e sq nudi, cheeli ste ju
rozptylit, a dozvedeli ste sq smutny pribeh Zeny
medzi stenami dafového dradu, kuchynkou a uli-
cou, dldZzdenou madacimi hlavami; neustdle opako-
vala slovd ,viete“ »potom®, jej nekone&né rozpra-
vanie vas zaéinalo unavovat, malj ste dojem, akoby
ste hfadeli u? celd ve&nost ng ten roh miru s vy-
vesnym Stitom, ktory vidno z kaviarne. Héadam by ste




si ani neboli viimli jeho jednotvarnost nebyt Viery.
Vravela vam, ako seddva s matkou pri stole, mléky,
bez jediného slova, dlho do noci. Prezradila <<m_‘3.
Ze niekedy, tak z ¢asu na &as, sa jej matka rozéili,
zaéne naddvat, vyhadzuje ju z domu a ona ide ve-
¢erat — do mesta. ‘ .

Spytali ste sa na pric¢inu hnevu, odvetila véam, Ze
nevie. Opétovali ste otdzku, vyzvedali ste sa v do-
mnienke, Ze vdm hddam nechce prezradit dévod,
ale ona vés prekvapila ubezpeéenim: — Sama som
sa nikdy nespytala, pre€o sa na mna hneva.

— ... a otec? — opytali ste sa. — Ten je stdle na
pile... — To bolo vsetko. Premyslali ste nad mo:”
ked' ste sa veéer kipali v tej istej kiipefni, v ktorej
sa neskor pre vés travila, dochddzali ste k presved-
ceniu, Ze jej ,osobnost” nie je ,rozvitd“. Mydlo vdm
vykizlo z rik pri myslienke ,. .. &lovek musi NQ_Q._H.VQ-
tiet v takom prostredi“. UvaZovali ste o nej: ,Mozino
ani nevie, & je Stastnd alebo nestastnd... ako
moze tak Zit, Co vlastne chce v Zivote . . ." Vada sna-
ha ,urobit z nej racionalistu” bola dUspe3nd, ,rozsi-
rovali ste jej duSevny obzor“, a nijako ste sa ne-
uchddzali o jej priazen, chceli ste jej byt iba nezist-
nym priatelom, spoloénikom a radcom. Ale mm.?w_,.w
vecera sa vam prihovorila vasimi vlastnymi slovami.
Jej prihovor bol vlastne Uprimnym vyznanim lasky a
obdivu, zarazila vas jej bezprostrednost, po ktorej
ste tak tGzili u fudi, a mali ste pocit, akoby ste po-
culi zly, ustipaény vtip o sebe. Viera sa k vam <29mo
obracala s myslienkami, ktoré boli pre vas priznaé-
né. PoniZovalo vés to. Preéo? Citili ste sa teda
predsa ,vy$sie” ako va3a ,Zia¢ka“? Nedd sa pove-
dat, Ze by vasa odpoved bola nelprimnd alebo ha-
dam pokryteckd, hovorili ste pravdu, vysvetfovali ste
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jej skoro do rdna, 7e sa nechcete zenit, uistovali ste
ju, Ze si nevezmete ani ju ani nijakd ind. Presved-
covali ste ju, 7e to nie ie »vychodisko”. Namietala:
we .. ale ved' si mi povedal, keby sa aspor dvaja
vedeli pochopit...I" MI&ali ste, Viera sa rozpla-
kala. A vy ste mali dojem, akoby ste jej boli nieco
sfubovali po celt zimu i jar, nie¢o, o teraz ne-
chcete splnit. ,Ale ved som iej ni¢ nesfabil,“ opa-
kovali ste si, ,&o s fou vlastne mam?2“ A tu ste sa
pristibli pri svojej ,okresnosti”. Len potial siahal vas
okres. Ale Viera je mftva, zomrela vo vasej kdpeflni
a azda by sa to nebolo stalo, keby vds neboli odvo-
lali k operécii. Nechali ste ju v svojom byte a pove-
dali ste jej, aby o ,vietkom este pouvaZovala®, kym
sa vratite. Viera je mftva a vas pribeh s fiou, ktory
by sa vam zdal taky bandlny, keby vam ho ktosi
rozprdval, otriasol vasou sebadéverou.

Neskorsie ste si postavilj malickd chatku za mes-
tom v hordch, zvonku dost nevzhfadng, ale & na
tom, ved' ste ju zliepali vlastnymi rukami bez cudzej
pomoci. A ani ste sa nepoksili zviest v nej svoju
»inG" zndmu, ako je zvykom u majitefov stkromnych
weekendov, ktori maji auto pozvi si damu. Ne-
pokusili ste sa, nie preto, Ze by sa vam nepééila
alebo Ze by ste sa hddam nepacili vy jej. Nezviedli
ste ju pre svoj osobny smitok z Uspechov u zien.
Viera bola mftva a vy ste uz nechceli ,zasahovat do
cudzich osudov”. Nedivate sq do zrkadla ani pri
holeni, pozorujete tah britvyy len spod spustenych
viecok tak, ako ked' hladite do Sera izby, rozospaty,
zobudeny telefénom. Obdvate sa pozriet a pozerat
si do o0&, aby ste nezazrelj vrasky okolo nich ... aby
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ste v nich nevideli otdzku: ,Ako n_.o._m_.w_.. m_m_uo sa
strachujete, Ze sa tak divate i na pacientove rodel
No pocitili ste uZ i strach. Raz ..#m sa N_M_ mﬁm_a
na svoju fotografiu a bali ste sa _Uw_Ammﬁmwc. n_ﬁo& m_B
pozndte, priestoru, ktory je medzi <nmu.3 :ﬂ_w_ma
nahlenim do nemocnice a vasou polroc¢nou M<o:
na fotografii, & vam visi nad mﬁo_oa. _wor_.,ﬂ_ :.M
fotografiu vam len zopakoval _SNmom“_m:.:m ﬂo_u m:_”_V
a vy ste sa hned sustredovali na :m_n_A.«. pohy _” Q~h y
ste nafi zabudli, aby ste vobec No_omo___. _Ao:ov_ s .nmm.
akoby ste vedeli, Q_Aw\lﬁ.o_m‘_.. _A.o:o__ mﬁm.w,. ako w ”mm
nevedeli, ako dalej./Vykondvali ste svoje povo .om :
lekdra. Liegili ste nie preto, Ze by .mﬁm.< tom vi .m,_
vychodisko, ,spasenie”, ako sa vravi, nie pre mw:_ﬂ
ze alebo posmrtny Zivot, v ktory :m<m:mm. liedili _Mm
preto, 7e ste nerobili nieco iné, m:mﬁo. Ze mﬁm ﬁ_u. e-
dysi Studovali, kedysi, ked' ste m\mﬁm .:mm_<oNo<o i, ﬁﬂw
vlastne chcete. Hoci ste rozprdvali, ze to vse

nemd vjznam a zmysel, hoci ste neverili v jmm“m_m:m
pracovali ste nednavne, akoby mﬁm. sa _uo_mmmn i _:ﬁ<
typom idedlneho lekdra, o ktorom si zGroven mysli mw.
je nembdie jestvovat. Azda by _28._ ..vow.:oammo_”
ktosi, kto md rad ,presné 3~o%8<m:_m.. Nm. ste oli
plus i minus. V skutocnosti ste neboli ani presne

minus ani plus. Hadam ste boli priestorom Jmn_Nm
jednym i druhym, ale nemusi to byt pravda, je to

iba predstava, Ze by to mohlo byt i tak, predstava,

na ktorej sa dd. tak isto zasmiat ako brat ju vdzne.
Hoci ste neverili v nié, verili ste U_.mm_mo m<o._\0M
pracou. Nie v svoju pracu, ale m<o_.0c.vanow_. <.om;.ﬁ.
Mali ste niekedy chvilky mm<m~<u.=o_u:§om ' Nm.___wo_
je predsa len ovela rozumnejsie o._noivﬁ ﬂ_o_nuvzm.
bombardovacieho lietadla, cw_.onrﬁ__mhm_m ako by
akymkofvek pilotom alebo zememeracom. Konecne
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myslienky o uZito&nosti by vds neboli znepokojo-
vali, keby ste neboli chcel byt uZitoénejsi ako vietci
ostatni. No vy ste verili, Je trebq byt uzitoény.
_Ivrdili ste, 7e &lovek musi byt uzZitoény aspon pre
_svoj okres, hovorili ste, e v tom je Stastie a poslanie
‘jednotlivea. Ale vidy ste sa nakoniec zarazili pri
Viastnych re¢iach. Uzito&nost lekdra — hovorili ste —
td uZitoénost sa mi javi asi tak, ako ked obviazu po-
rezany palec odstdencovi na smrt, ktorého maju
o par hodin popravit. A o def ste popierali, ze by
to mohlo byt tak. Ludia vds poclvali — mali ste
medzi nimi svoje miesto. Dobré réno, dobré rdno,
pozdravujd sa a vy kyvate klobtkom na rusnej ulici.
Hladali ste v sebe nejaky pevny bod, ale objavili
ste fudi s réznymi povahami a ndzormi, Mali ste na
to ¢as. Dalo by sa povedat, Ze vietko dobro, ktoré
ste skutocne robili, sa javilo predovéetkym vém ako
akysi prepych. Prepych, e si mdZete ,dovolit* byt
uZitoény priam tak ako kipit si latku na oblek.
Mohli ste si ,dovolit“ liecit bezplatne nezamestna-
ného, dardvat lieky, ale citili ste Uzkost, Ze vy si to
mdZete ,dovolovat®, kym ini si mé3uy dovolovat len
zdpas a boj, pordazat alebo byt pordZany. Akoby
ste dostali so svojim diplomom i pravo na okresné
Stastie. Na $tastie moct byt uZitoény. Pocit, 7e ,mé-

Zem", ktory vds sprvu blazil, sa vém neskorsie zhnu-

sil. Desili ste sa toho: »ako sme vietei urdovani

prostredim a podmienkami®. Vari preto ste tak ne-

ndvideli tie vase ,véine storo&i”, Bola to vasa teériq,

lepSie povedansg, jedna z vasich teérii. Podla vds
sa kazdy narodi uprostred nejakej ,vésne storo&ia®,
a ak by sa aj préve nenarodil presne uprostred nej,
je jej neskorsim svedkom, hrdinom alebo obetou.
Eurépu podfa vés charakterizuji nendpadné i prud-
2
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ké ,vd&ine storodi”, ktoré sa zadinali ogmo_.wm _.mo_mo.”__.u
a kondéili viac-menej popieranim tej Lm_m< k Zmﬂ<.ﬂn_u_
ste, Ze je to ,stopercentne tak”, ~v.q.m..N:Q<Q__ ste si, Ze
sa ,nevyzndte tak dobre v historii”, no predsa mﬂm
tento ndzor nezmenili. Niekedy, ked ste sa zisli
s prednostom stanice, ktory ma p&t mms.wm:g mqnw._-
ného inZinierstva a je vasim susedom, S.n_ mﬁw s J_B
o tom hovorili. Clovek Eurdpy _oo_ivnwm__o vas <ﬂo_<
nejake zatiahnuty do niektorej z avasni® podla ﬁovo,
éi satharodil v dobe nastofovania _Qmm.n.o:w?n.r vl o~
joch o investitru, v renesancii, <¢Em3.qon:m._<<o._ﬂm.
vzdy ste vietko vymenovali, w_uo:::ﬁw sig — \<Nn_< °
do &ohosi ,zatiahli* — tak ste <_d<m_~_ -0 m:«ovo:o«_..
Na ,vésne storodi” dopldcaja ti, _Anm: _3 :mﬂww:m_.ﬂ__m_c
a pochoduji k Gtoku tak isto mw_A.o .__mm0m<o.3_ . Slovo
sideotvorci” sa vam zvlast Uoo__m..ogoo_:w m.ﬁm 7m_o
pritom pousmiali, akoby ste stdli s.on_ nimi. o
obdivovali ste zdroven vetkych tych n_:_ﬁm_.o.<
Lvasni storoéi”. Nadnesenym hlasom ste <<m_o<ow5__m
.ohromné povahy, ohromné véle...” a .:mm.og:o_\_
vas ich knihy, stavby, sochy a obrazy, _va_.3<o:m
»vasnami“. Neskorsie sa vas o_oo:<.m :nn..._mm:_m pre-
menili v oa_".vm,_mzZQ kazdy Stvorcovy ow:samﬁmﬂ U_mﬂ
na od Leonarda pripadne mnoZstvo B:<<or.<_wnoq<m
zabili ,ad maiorem dei gloriam“. Touto 3.<m__m:on-
kou ste konéievali, ak vam chvdlili Bm:c_oﬂ.. Nw‘,mmo-
ro¢ia na storodie silnejd tieto vdsne podla vas. a

‘nitia Eurépanov, doslovne ich donucujd, ﬁm._a ste
zdéraziiovali, donucuji ich vzdat sa .m,m_o.om Z...mrmmw\
ste zas poznamenali Zartom, Fe tie ..\,\mm:m <mUn.__w
Eurépana k istému ,skroteniu” — nebdt sa za _M
Viete, ze ste predsa chceli mat pravdu uprostre
okresu, rozprdvali ste teda svoje _03<n_<>..\| ._mmsm
z rozumnych zdsad, ak é&lovek vébec mdze spravit
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Cosi rozumné — nezabudli ste pripomendt — je
ustdpit, stat bokom od vaine storocia, nedovolit jej,
aby sa vés zmocnila, ,divat sa”, ako pokraduje ,vd-
sef”, nemieat sq do nej, iba liegit nemocnych,
ale nezaml&at pred nimj svoju ,pravdu”: — ‘Mérie:
ste bojovali, chlapei, preco chcete donekoneéna;
dokazovat nezmyselnost svojich ,idei“2 — Ked' na:
stolili ,slovensky $tat* a divali ste sa na pochoduji:
clch gardistov, poznamenali ste otcovi: ~ Vyzerq to,
tak, akoby si ti idioti vazne mysleli, Ze maji prav-
du . — Vitedy ste netugili, %e tento svoj ndzor bu-
gfe musiet obhajovat verejne. Na klinike bol zid,
internista Embler, zvolalj tajni schédzu, na ktorej
ste boli i vy. Hovorilo sa o tom, kto nastipi na jeho
miesto, a internista Cepan presadzoval ,ideu®, ze
jeho siikromni ordindciu g byt by mal dostat isty:
~ ... ja ho poznédm u3 ddvno, je to mlady chlapec;
prdve sa ozenil, neviem, ¢i pozndte Lukeia z Tren-
¢ing, je to jeho rodina, aj sa tak vold. Je to dobry
clovek, riadne Slovégisko, budd ho tu mat radil —
Obrétili ste sa q vynadali ste Cepanovi. Povedali
ste mu, Ze hoci si ho vdzite ako ,zaltdkdra®, nezng-
Sate ti jeho ,slovenskd malost®, povedali ste, e,
ako sa pamaétdte, bol vefkym kamarétom s Emble-
rom, hoci je sém ,riadne Slovégisko”. Spytal sa vds,
¢i sa zastdvate , Fidov". Odvetili ste mu, 7e sa zastg-
vate len jeho priatela. Prestali ste byt sekunddrom,
nezdlefelo vdm na tom, ale ked Embler kra&al
v sprievede, v tom pomalom sprievede, a hladel
na vas, nezakyvali ste mu. Vlastne cheeli ste mu
zamavat, zodvihli ste j ruku, ale — akoby na zavo-
lanie — 3iel okolo velitel gardy, ugitel katolickej
Skoly, a azda si myslel, 7e ste sa mu pozdravili,
lebo odpovedal: — . .. straz, pan doktor! — Dobrdc-
su
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ky sa usmial, no vy ste sklonili hlavu a zadivali ste
sa na ostrihané nechty; uditela ste si nevimali a
zastup vyhnanych pokragoval. Ked' ste sa schlili,
udiveny tym ,...strd%, pdn doktor”, nemali mﬁm,‘ _ow-
cit, akoby ste sa ,zapletali” do ,vd3ne storoCia 2
Mali ste, lebo ako vém pohfad klesal k nechtom,
cheeli ste zakriéat . .. do videnia, Embler!” Ale ne-
odvdazili ste sa. -
Zakratko sirény ozndmili poplach, ale vy ani vas
otec neodchddzate do Ukrytu. Rukou si ohmatdavate
tvér, akoby mala predstavovat posledné dobro. Hla-
dite cez zdclony na vyprazdneni kaviarefi naproti,
len tehotnd servirka stoji pri Sirokom okne a tupo
pozerd, akoby zmeravela vo viere, Ze sa este stretne
s nezndmym otcom svojho budiceho dietata.
Hladite na prézdnu stoli¢ku a spominate si na
Ivanovu $tvorroént dcérku. Ked' ste boli u nich v ne-
del'u na obede, naili ste ju nad vykresom. Malovala.
Hrubé neisté &ary s pocetnymi krizkami mali byt
ludia, a priestor, ktory delil postavu od _uoﬁoém vy-
plhala bodkami. Spytali ste sa, <o N:oam:mwc tie
bodky medzi jednotlivymi postavami, a ona vam On_..
povedala, Ze to sa pandci rozpravajd. Noocm0<m__
ste sa nad detskou predstavivostou a teraz vam
prichddza na um, ako sa zozndmili jej rodidia.
S Ivanom sa pozndte roky, istého sobotfajsieho po-
poludnia ste sa s nim prechddzali po meste. Zrazu
vas upozornil a videli ste jeho buddcu mmmc. vtedy
eite nezndmu $tudentku na prazdninéch. Sla k bu-
dove kina, Ivan vam povedal, Ze by ste mohli ist
s nim za fou, pretofe ju tu vida ui skoro tyzdef
@ mda na hu zdlusk. Listky na popoludfiajSie pred-
stavenie boli vypredané a lvanovi sa podarilo po-
zvat ju na plavéref. Rozhovor s fiou bol sprvu pla-
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chy, viazol, no o nejaky ¢as napisala Ivanovi list,
v ktorom mu ozndmila, 7e &akd dieta. Okamite sa
ho zmocnila myslienka: to musi ist pre€, nemdzem
sa viazat. TG4 veta znamenala, e bodky na pa-
pieri... bodky, ktoré mali neskér vo vedomi jeho
deéry vyznam [udskych hlasov, nemaja byt nikdy
nakreslené. Ale Ivan si nakoniec ti $tudentku z udi-
telského Gstavu vzal po dovrdvani svojej matky,
ktord sa poznala s jej tetou. Tak sa stal otcom a vy
si to pozorne pripominate, pretofe sa rozhodujete,
ciropustite vlastného otca. Zaujima vés totiz, & vds
chcel Gprimne mat, lebo sa vam zdd, e keby ste
poznali vztah otca k vam vtedy, ked ste existovali
len ako moZnost, rozhodovali by ste sa i vzhladom
na to a myslite si, Ze by vam to pomohlo. Preglgate
slinu a vari to aj zabolelo v hrdle, akoby ste mali
zdpal mandli, ohmatdvate si ich rukou, v dastach
mdte trpka chut po tabaku a jazyk citite ako &osi,
¢o treba vyplut, o je opuchnuté, cudzie, zadd3ajd-
ce ako vasa Gzkost, vyvierajlica u vds uF z plhej
moznosti, Ze pri¢inou vdsho jestvovania mohla byt
i ndhoda, nefakané okolnosti, dévody, ponorené
pre vds navidy v nezndmo, a vy ste zad&inali klig&it
ako ich pechceny, prekvapuijtci visledok, ktory nemal
mat s nimi ni¢ spoloéné,; Pozerdte na ti stolicku,
na préazdnu stolicku proti oknu a saddte si na fu
unaveny, bez sil, zadivali ste sa na zardmovani fo-
tografiu, ste na nej polroény a pred okamihom ste
ju zastierali chrbtom. Aky som bol viedy... vtedy?
Zopakovali ste si posledné dve slovicka v myslien-
kach a so zrakom na fotografii, akoby sa ndrazom
wvtedy o ,vtedy” mala vykresat spomienka. Sklonili
ste hlavu a o&i ste si zakryli dlafiou. Nevlddzete si
spomenut na ni¢ a vonku sa ozvala hliadka, akoby




sa lamal krehky l'ad, ale I'ad neutvéra svoje hviezdy
v priehlbindch medzi ma&acimi hlavami, ulice sa
nahé uprostred suchého mrazu a domov. To len
kroky preborili ticho. A tu sa vém vyndra z vedomia
obli¢aj toho laboranta u vds v nemocnici. Zaloval
sa vam, 7e md maly plat a jeho Zena &akd dieta.
Cakal na vés v dazdi pri ,Fiiller a syn — kanceldrske
stroje”. Stdl na schodikoch pri dverdch predajne
a striehol, kedy sa objavite v brdne nemocnice. Spy-
tali ste sa ho, predo si nenasiel prilefitost povedat
vdm to hore na oddeleni, a on hladel na vés tak
prekvapene, akoby ste boli bidzon. Spozorovali ste,
Ze vasi podriadeni robili Gzasné rozdiely vo vietkom,
¢o sa dotykalo povolania, a na oddeleni sa sprévali
podfa toho. Vedeli ste, e laborant md uz dve deti,
a slabili ste mu, Ze sa porozpravate s riaditelom
o jeho plate. Pravda, velmi ste sa na tej porade ne-
namdhali, no i tak mdrne. A ked' ste mu ozndmili,
Ze nemd nddej, vyzval vds, aby ste mu pomohii.
Jeho hlas znel ako rozkaz, hoci sa chvel obavou,
a v tvari mal vréenu néstojéivost, dival sa ako mod-
liaci.

Prosil vés, aby ste zakrogili, opakoval — spravte
to, jeho nepokojné ruky mu nervézne poskakovali
po pidsti a po operadle stolitky ako splagené mysi.
Na nich ste videli jeho namahu presvedéit vas. Boli
ste eSte mlady, v laborantovych rokoch, preto mal
k vam hddam i v&&siu déveru. Vyjadrili ste sa, 7e si
to este rozmyslite, a skutoéne ste o tom pozorne
premyslali.

Odpudzovala vés laborantova zatatost nemat
tretie dieta, neznésali ste jeho prosikanie. Nech ste
si akokolvek predstavovali jeho nemozny bytik, chor-
favi manzelku a hlavne fazkosti so zabezpe&enim
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vyzivy pre tri deti tak, aby to z nich nik nepocitoval,
predsa ste sa len vyhovérali a nechceli ste mu vy-
hoviet. Pre¢o? Bdli ste sa prezradenia, stdu? Nije.
Nemali ste ani obavu, & sa pripad vydari, hoci ste
s tym nemali skdsenosti. Zdr¥iavala vés len vaia
vlastnd moZnost spravit to. Z nej ste mali Gzkost.
Z toho, Ze vo vés videli svojho zéchrancu, spasitela,
ktory im mdZe pomédct, &o viak sdm zavrhuje. A za-
vrhovali ste to preto, lebo vo vagich vtedajsich nd-
zoroch to bolo jednou z moznosti, ktoré znevazujd
cenu [udi. To, e sa &lovek dd tak Fahko zotriet pri
svojom vzniku, malo vo vasom vedomi chut vrazdy
a vy ste nechceli byt podporovatelom ndzoru, e
zabitie Tudského zdrodku nie je vraida, hoci vds
preméhalo presved&enie, 7e to vraida skutodne q
naozaj nie je. Desila vés predstava, 7e fudia md3u
zneSkodnit niedo, z &oho vyréstli sami, a v tom vd-
hani ste raz zavolali laboranta. Bol stastny., Azda
si myslel, Ze ste si to rozmysleli, lebo sa vec tahala
uz tyzdefi, no vy ste sa spytali, predo chcel maf tie
dve deti. Pontkol vas cigaretou, vzali ste si a prislo
vdm na um, e to spravil len preto, aby ziskal éas
pri zhfaddvani zapaliek, &as na vymyslenie nejakej
frazy. Ale on odpovedal, 7e hovorit o tom je velmi
tazké. Vy ste viak naliehali. Sprvu zaZal len o tom,
aby ste sa zmilovali, fe vém bude zaviazany, hddam
sa mu pozddvalo, 7e vasa otdzka je len prejavom
akejsi z&luby, ktorG on nechdpe, a 7e vé$ rozhovor
s nim je uZ vlastne prvym krokom k preruseniu te-
hotenstva jeho Zeny, lebo stihol spomenut marhule,
ktoré posle jeho sestra z Cifera, a k viastnej otdzke
poznamenal asi tofko, e predsa viete, ako pridu
deti, 7e sa &lovek ani nenazdd, a u? sg starosti. —
Teda neviete, predo ste mali tie deti, — spytali ste
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sa a zhdsali ste cigaretu o sklené tazidlo, ked on
odvetil, Ze: — Viete, ako je to. — Zmlkli ste a po
chvili ste sa opét spytali, & ich md réd. Prisveddil.
—~ Deti ma kazdy rdd, kym sG detmi, — zasepkal.
— Ako mdm tomu rozumiet? — opytali ste sa. A on
pokracoval, e deti mdvame zvy&ajne radi. Povedali
ste, Ze z toho bude dieta ako ostatné a bude ho
mat teda tiez rad. — Nie, nechcem. .. tak sme u?
o tom hovorili so Zenou, — vravel, nepotladili ste
Usmev a spytali ste sa, akym prévom sa nemd na-
rodit to tretie, ked' sa tie dve narodili. .. napokon
ste sa roz¢dlili a vynadali ste mu, povedali ste, Ze
hoci nevie, predo Zije, sém zapriinil Zivot dvom
detom, ktorym asi nikdy nepovie, prego maju Zit,
a teraz zas naopak, tak isto nezmyselne nechce
mat tretie. Kri¢ali ste na neho, povedali ste, e nie-
lenZe nevie, & chcel mat tie predchddzajlce, ale
Ze nevie ani to, ¢o robi. Odpovedal vdm napodiv
pokojne: — Vidy som si myslel, e neviete chdpat
fudi. — A u riaditefla ste sa dozvedeli, 7e Zaloval
na vés, udanie pre potivanie moskovského Fozhla-
su. No vy ste patrali, ako sa to skondi, a dozvedeli
ste sa, Ze mu pomohla anjeli¢kdrka. To vés posta-
vilo pred otdzku, &i ste vlastne konali v zmysle svojej
predstavy dobra. Laborantova Yena zomrela. Som
vinny?, spytali ste sa, ked’ vdm laborant povedal, 7e
vy ste na pricine. Dosial ste si na to neodpovedali
a tdto otazka sa vam préve vnucuje na rieenie,
no vy taZite zistit, & ndhodou aj vd$ zrod nepred-
chédzal podobny vztah vdsho otca k vam. Je to
sprévanie pripominajice Ivana a laboranta: usilu-
jete sa porovndvat svoju doterajsiu skdsenost so
svojim otcom, s mozZnostou, & by sa mohol zacho-
vat viedy ako ti dvaja. Na obede pri hovidzom
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vyvare ste edte nad tym nepremyslali, nevedeli ste,
Ze sa budete musiet rozhodovat medzi tjm, & mdte
pravo opustit otca, alebo je vaSou povinnostou od
neho odist, hoci toto rozhodovanie sa u¥ pre vds
pripravovalo. Februdrovy defi sa u# chylil k vegeru,
ked' vase Gvahy nadobudli urditejéi zmysel. Stdli ste
v obchode a. citili ste na sebe prenikavé hnedo-
zelené odi tej stareny. — A ako sa rozhodnete? —
spytala sa po chvili obojstranného mlicania, ale
hlasom prezrddzala zmenu v svojej ndlade. Bola
v iom obava o moZnost predaja, ktord ste spdso-
bili vy sami svojou nerozhodnostou vyjst von alebo
eSte Cakat — nesivisela s fajkami, hoci ste hladeli
na ne ako zdkaznik a fajky boli starucké, ich lesk
zasiel vlhkom a dusnou potuchlinou, & tam viddne.
Zamrmlali ste, 7e neviete, potom ste povedali vy-
razne — otec chcel porceldnovli — a ona pozrela
na porceldnovi fajku, vyloZend pred vami pod puk-
nutym sklom.

Tusila, Ze ju nevezmete a vyhovdrate sa, lebo ste
sa divali prave na fiu. A tu ste si uvedomili, 7e ste
povedali nezmysel, lebo porceldnovd fajka je priamo
pred vami. Starena bola zo¥l&, v mu¥skom popldta-
nom kabdte, popolavej tvére a chrbét mala vyduty
ako hrb. V pritmi skliepku budila dojem, Ze sa na-
rodila zo zaprdsenych stien. Chceli, aby sa naro-
dila? Nechceli ste kapit nijaki fajku, ale vosli ste
sem v hortckovitom strachu pred muzom, ktory vas
sledoval z nemocnice cez ndmestie a3 po tie dvere
obchodika. Vosli ste a starena sa vds opytala, &o
si prajete. Preco ste vkrodili préve do tohto obcho-
dika? Preto, 7e vyberanie fajky trvd o Cosi dlhgie nez
kupovanie cigariet alebo mydla? Ale vy ste na to
nemysleli, nevlddali ste u? pokradovat v ceste po

25




£y

,f//

Svéatoplukovej ulici, prenasledovany cudzimi o&ami.
Obdvali ste sa, e ten mu je z U3B, citili ste sa
hned' podrdzdeny. Vzdpéati ste si spominali, & ste
niekde nieSo nepovedali — vage sprdvanie, vade
nendpadné spravanie lekdra chirurgického oddele-
nia sa vém razom zdalo podozrivé. Dolahol na vds
bezdévodny pocit viny. Pre¢o md &lovek pocit viny,
i ked to, & spravil, on sém nijako nepovaiuje za
precin? Premyslali ste uz nad tym. A ten pocit vas
pristihol. Vkro¢ili ste teda dnu, neuvaZovali ste, &o
kipite, lebo to bola prileZitost prerusit vlastna
chédzu, spravit niefo, o &om viete, Ze to moéZete,
nie€o podvedomé — presvedéit sa o sebe, o samom
sebe, o tom, & sme slobodni, Lebo viete, e &lovek
najprv dostava len myslienky véziia, a potom sa
jeho Zaldr stdva skuto&nym. Rozoberali ste kedysi
tieto pocity, zaujimali vés a prili ste na to, ¥e ludia
viac-menej pomdhaja tym, ktori z nich chet spravit
previnilcov, a ich pomoc samym véznitelom a bu-
dicim sudcom je prdve v tom nezmyselnom strachu
a podrazideni, ktoré sa objavi u kazdého, len & mu
niekto povie, Ze sa previnil. Ved sdm ste viac rdz

" zistili, Ze logickd stdnost je &asto ochromovand vy-

rokom — ste vinny — pretoZe obvineny zaéne vymys-
fat dévody, obhajobu, vykriica sa, &m len potvr-
dzuje, Ze keby spravil to, z &oho ho obvinujy, bol by
skutoéne vinny. No a potom zdle#i len na obrat-
nosti a dévtipnosti sudcov, ktori dokazujg, ze to, &o
teda uzndvate za mozny zlo¢in a previnenie, Je toho
ste sa prave dopustili vy. Ak ste uznali, 7e to a to je
vina, je pravdepodobné, Ze si po &ase prizndte qj
to, Ze_ ste vinny. Premyslali ste o tom celé hodiny,
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 preto?e ste chodievali do okresnej véznice ako lekdr.
A tam pri pulte ste mohli povedat: Cigarety! Zapla-
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tili by ste a boli by ste vychddzali v Gzkostnom G3a-
se, ze ten obrad kupovania trval pol mindty, hoci
sa vam zdal vidy taky unavujici a zdlhavy. Ale vy
ste sa spytali na fajku, lebo prvd vec, ktord ste tam
zazreli, bola velikdnska drevend fajka, reklama
s ndpisom ,gentleman’s pipe“. A ako ste ju uvideli,
ozvalo sa vo vés &osi. Ako kedysi — pred rokmi;
nieco, ako ked ste sa divali na hragku.

Napokon ste kiipili porceldnovi fajku. Zaujimavé.
Spbsobil to azda ten va$ strach, e ste si tak po-
drobne zapamétali kafdd malickost, akdkolvek ha-
raburdu tamdnu v obchode? Obyéajne pozabud-
nete i na to, kto vds vlastne obslGzil, & to bola Yena
alebo ... hadam je to u vés po prvy raz, éo si spo-
minate na takd hldpost, ako je zatvdraci spendlik,
ktory pre &osi vy&nieval z pootvorenej zdpalkovej
Skatufky. Lefala na pulte pri malej oranfovej dre-
venej debnitke s ndpisom Riz-abadie. Malj ste po-
cit, Ze ste tej starene spdsobili radost kdpou fajky,
asi ich nik nechcel a ona sa tvérila $tastne, akoby
ste ju tym do nieCoho povzbudili, tak sa vam zdd.

lej Gsmev, starenin Gsmev odhalil razom dugu te]
hnisajicej kutice. Bola vysvietend pokorou, kym vy
ste v tom okamihu pocitili akysi nezndmy pevny bod
v sebe, Cosi, o o sa dd opriet, nepdtrali ste, ¢o je
to vo vasom vnitri, ale vy§li ste naraz upokojeny.

Na ulici vas uz &akal ten chlap. A ako ste sa na#
pozorne podivali, pochopili ste, ¢ mohol ist len za
vami a vyckavat len vds. Vydali na neho zatykaé. Je
to Rokon, vas zndmy, Igor, byvaly porugik, ktory zbe-
hol, ked' ho odvelili na juzny front, komunista, pé-
sobi v ilegalite. Zistili ste, ¥e jeho husté &erne obo-
¢ie, co sa mu zréstlo nad korefiom nosa a bolo
prefiho také charakteristické, je pozorne zostrihané
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a odfarbené. Tak isto ako vlasy, sG fanovo plavé
a prikryva ich Siroky &ierny klobik, aky nosia du-
chovni. Vyzeral ako kapldn v tych okuliaroch; dnes
nechcel lieky. Kracali ste s nim cez prdzdny most,
akoby ste $li k tomu nemeckému strdZnemu, ktory
stal pred krizom, pretoze z naviienej hliny mal naj-
lepsi vyhlad, a vy ste uz vedeli, Ze sa budete musiet
rozhodnit len medzi otcom a partizdnmi. P4r metrov
od vojaka ste upozornili Igora, e si vés strdiny
viima, ale on odvetil, Ze je to predsa jeho povin-
nost, a hned' ste si uvedomili, Ze md& kiazsky golier,
hoci ste nan hladeli i predtym.

S Igorom ste presedeli hodiny vo vagnivych spo-
roch. Pokladal vds za individualistu. Videli ste
umierat réznych fudi v nemocniciach a divali ste sa
na ich krv, t& krv bola rovnakd a bolest, ktorG ste
pozorovali okolo seba, vas hnala robit si zapisky.
Chceli ste napisat &osi ako ,Priruc¢ka proti prilis-
nému utrpeniu v Zivote“, priru¢ka pre l'udi osamo-
tenych, pre tych, ktori sa chell udit %if na vlastnt
pdst. A v komunizme ste videli predovietkym vety
o bratstve utlGéanych, o rovnosti, ktord znovu spoji
fudi a vytvori harmonické vztahy. A ked ste &itali
lgorovi z tej ,prirucky”, &ervenali ste sa a pozname-
ndavali ste — to st len také hlaposti, vies, &lovek pise
veler o tom, &o ho vo dne trdpi. Nie, neboli to hli-
posti pre vas a lgor vdm hovoril, 7e taki ako vy
nikdy nezmenia svet, naopak, budd v fiom umierat
opusteni, nahnevani na vietkych, urazeni, nedéve-
rujaci ni¢omu a ::83::38: ste sa s nim, tvrdili
ste, Ze krv vold po krvi. 'V komunistoch ste chceli

vidiet len hrdinov, ktori vitazia prave tym, Ze.spie--

vajihymnu o bratstve a idG v Gstrety nabitym pus-

kam. Tvrdili ste, ‘,mm,_.mmkm_.& svojou odvahou nasta-
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vovat hrud olovu vo viere, Ze odporcovia si musia
uvedomit po prvych vystreloch do nich, Ze nie sd
zdstancami civilizdcie. Igor vdm odporoval, hovoril,
e prdve v tom tkvie zmysel va$ho ndzoru. Vysvetlo-
val vdm, Ze vlddnGce triedy si nedajd nikdy. vyrvat
moc z rik bez boja a Ze v&3 ndzor — mravnd obet
ako sila — je, naopak, vefmi nebezpeénym ndzorom.
Neskoriie ste vyzndvali ndzory, Ze revollcia je
predsa len nevyhnutnost, ale je viac ako isté, Ze
aj ked ste sa akokolvek usilovali podporovat ,po-
nizenych®, ako ste ich niekedy nazyvali ovplyvneny
Dostojevskym, a nebrali ste od nich v stkromnych
ordinaénych hodindch ani koruny, predsa len —
keby vém bol niekto poloZil pusku do ik a povedal,
7e ked zadnete i vy, bude vitazstvo zaruéené, predsa
by ste len nevedeli namierit pusku na nikoho. Re-
volucia, krviprelievanie sa vo vds nejasne stotoino-
valo s ,hrubou prdcou”, ktord by sa mala vykonat,
pretoZe ju treba vykonatf, ale sami by ste sa chceli
na nej podiefat iba ako lekar, nepovedali ste si to
sice tak presne a ohraniéene, ale... to ale...!
citili ste to. Ked prichddzal Igor z hér s nasadenim
Zivota po lieky, zdsobovali ste ho, napisali ste mu
podrobne, ako s &m zaobchddzat, mali ste pocit
pomdhajiceho. Ale dnes prisiel a odvoldval sa uz
nie na. povstanie a revoliciu, s ktorou ste si este
neboli a nie ste si na &istom, ale dovoldval sa len
vasich ndzorov, Ziadal, aby ste sa teda stali ich
uskuto&hovatelom. Bolo v tom povedané hepriamo:
revoliciu nechaj ndm, ty to nechdpe$, ale mbies
ném pomdct ako lekdr, &o si povazoval za prirodze-
né. Ked hovoril: — Hore je nevyhnutny doktor, lebo
vad&sina lezi ... — a opisoval vdm stav jednotky, ra-
nenych a chorych z prechladnutia i vyéerpania, po-
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